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Wie dood is wordt nog maar door een enkele opgave geplaagd. En datis
begrijpen wat dat nou allemaal helemaal was, dat gebeuren dat leven
heet. En dat begrijpen valt in alle eerlijkheid niet mee. Want, zeg nou zelf,
wat we eigenlijk hier deden weten we niet. Ook al doen we graag
meewarig over iedereen die de zin van het leven denkt te hebben
gevonden - en waarschijnlijke terecht- zelf bakken we van diezelfde
speurtocht ook maar heel weinig. ‘Zin’ is een ontzettend moeilijk begrip,
niet eens omdat we die niet vinden, maar meestal omdat we niet weten
wat het is dat we moeten vinden.

Maar dood zijn heeft zin, het heeft namelijk wel dat ene gigantische
voordeel: er is geen enkele reden meer om een blad voor de mond te
nemen, alles kan vrijuit gezegd worden, want het doet er niet meer toe.
De zin van het leven, zo die er al ooit was, is weg, verdwenen met het
leven van de dode, en dus zal niets mij weerhouden om te schrijven wat
ik wil schrijven. Dat is een aantrekkelijke vrijheid die de levende helaas
nooit heeft, die moet altijd voor alles bang zijn, de gevolgen, de afkeuring,
de verwijten. Een dode kan dat niet treffen, die heeft geen gevoel meer
(alhoewel, dat lijken sommige levenden ook niet te hebben).



Opgeladen, vol van sturm und drang kwam ik in Nijmegen aan. Het jaar
was 1973.

Daar kwam ik neer, in een huis bestaande uit drie betonnen platen, een
hout-met glas voorgevel en een hout-met glas achtergevel en een
bitumen dak erop.

Tolhuis 35-50 Nijmegen.

Ik zag het me doen. Aankomen, de betonnen bak aankijken, denken dat
ik me nooit iets ergers had kunnen voorstellen dan een huis met een
tuintje in een voorstad, en dan in zo een huis naar binnen gaan en daar
gaan wonen.

Het is alsof jezelf niet meer dan een geest bent die stilzwijgend beschouwt
hoe een zak botten de deur opendoet, naar binnen loopt en hem braaf
weer achter zich dicht doet. Het huis was alles wat ik niet was. Gekocht
door Tonnie omdat die me nu wel arrivé vond, de succesvolle zoon met
universitaire papieren. Alles zoals hij zichzelf had gezien toen hij nog
dacht een geslaagd mens te zullen worden.

Ik kwam daar binnen met de moed der wanhoop. Hoe zou ik daar ooit
mezelf vinden, in al die betonnen chaos.

Achter het huis lag wat als tuin bedoeld was, een plak grond van 8 bij 5
meter, leeg en kaal. Daarachter keek je op het niks, weide en leegte. De
eerste dagen kon ik niet anders dan daar in wanhoop naar staren. De
armoe van het beeld vloog me aan.

Met krimpende hersens -zo voelde het — begon ik een inrichting van de
doos te bedenken. In de woonkamer een tafel in de vorm van een
muzieknoot aan de wand — die associatie is nooit bij haar opgekomen. In
de keuken een simpele houten uitklaptafel.

Boven niks, twee slaapkamers waarin alles steriel wit was en wit bleef.
En een badkamer waarvan ik gelukkig niet eens meer weet hoe die er uit
zag.



Daarin gingen wij leven, Ria en ik, verbijsterd kijkend naar de kilte van het
leven.

Als dat je uitgangspunt is, ja dan laat zich de rest bijna voorspellen. Ik
spurtte naar de uitgang.

Eerst nog traag en aarzelend. Er was een hockeyclub, op velden daar
achter het huis in de vergeetput. Daar ging ik heen, met de vriend van
Ria’s zus (zij waren naast ons komen wonen). Mijn sportinstelling is
ongeveer het tegenover gestelde van competitie: ik deed alleen maar mee
voor de lol. De gein ontging mij niet maar de rest van de club wel, en ik
werd, voor de zoveelste maar bepaald niet voor de laatste keer,
beschuldigd van verbreking van de sociale codes, iets wat ik toen ook wel
als zodanig herkende. Ik hoorde daar niet (waar wel eigenlijk?).

Nee, mijn passie ging vanaf het begin uit naar de universiteit. Daar was
alles waar ik naar verlangde. En dat in alle dubbelzinnigheid die in dat
verlangen zat. Want als ik dan in de bankjes zat voor een blaaskaak als
Jacob Stappers, de stichter van de afdeling publicistiek, die zichzelf
hoogleraar waande, maar het niet was, was ik enerzijds helemaal bezeten
van de discussie die er te voeren was maar anderzijds ook van de diepe
minachting die ik voelde voor het ongelofelijke doorzichtige simplisme van
de man. Hij vond niks leuker dan arrogant wegzetten van elke opstandig
of vernieuwend geluid, wat zijn goed recht was, maar had zelf helemaal
niets te berde te brengen. Het ging werkelijk nergens over dan de
orthodoxe massacommunicatietheorien herhalen die in elk handboekje te
vinden waren. De totale leegheid, die ik ook al kende van Tilburgse
hoogleraren.

Toch was er op dat kleine instituutje nog wel iemand die kon denken, ene
Godelieve De Beukelaere, een uiterst onsympathieke maar zeer
intelligente Belgische dame. Ze gaf methoden en technieken, een
doodsaai vak zou je zeggen, maar niet voor mij. Ze liet me vrij in de
themakeuze voor mijn scriptie en ik schreef een analyse over Ritsert, de
grote profeet van de inhoudsanalyse sinds 1972. Inhoudsanalyse is de
zogeheten ‘wetenschappelijke’ simplificatie van wat vroeger en terecht
filologie werd genoemd, het ambacht van Nietzsche, waarmee gepoogd
werd de essentie van overgeleverde teksten en gedachten te begrijpen.
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Ritsert is de man van wat zich tegenwoordig wetenschap noemt, van de
kwantificatie van tekstelementen om daar inhoudelijke conclusies uit te
trekken. Die eerste maal dat ik meer voelde dan wist dat kwantitatieve
technieken vooral bestaan uit het verkrachten van de werkelijkheid in
plaats van uit het begrijpen ervan.

Eigenlijk is die poging om alles te willen weten een soort erkenning van
Kant’s stelling dat we de kloof tussen ego en object nooit echt kunnen
overbruggen, we kunnen hem alleen door reductie, d.i. meten, indirect
opvatten.

Godelieve en ik kregen er felle discussie over. Ik heb zelden iemand zo
vuil en misprijzend naar mij zien kijken als zij, maar ze erkende botweg
de waarde van mijn kritiek al was ze het er totaal niet mee eens. Het was
de eerste keer dat ik iemand tegenkwam die heel goed kon accepteren
dat ze geen gelijk kreeg, hoe ongelukkig ze daar ook over was. Ze was
een nukkige dame die het me nooit vergaf maar me ook nooit zou
dwarszitten. Een integriteit die ik nog niet kende.

Zij was, juist door haar vinnig debatteren, ook degene die mijn honger
naar diep graven stimuleerde. Zij maakte me duidelijk dat ik moest graven
naar meer. Ik begon te voelen dat er veel meer was dan wat er zo formeel
en oppervlakkig in de universitaire boekjes stond. Het voelde alsof ik voor
de tweede keer in mijn leven ontdekte dat een catechismus nonsens was.
En met die instelling stapte ik het Nijmeegse leven in.

Daar was in die tijd wel iets aan de hand. De tijd van Schillebeekx,
Terruwe en Toon Asselbergs(Anton van Duinkerken) was aflopend. Toon
zat niet meer met zijn borrelglaasje bij de vergaderingen van het NUB
(Nijmeegs Universiteits Blad) waar de jonge hond Michel van Nieuwstadt
de richting was beginnen te bepalen. Studentenverenigingen (de USB)
deden niet meer wat bevoogdende professoren, die studenten vooral
zagen als te scholen fokvee, hen voorschreven. Er was een tegenstelling
ontstaan, die van een oorspronkelijke gezagscrisis geleidelijk aan
overging in een inhoudelijke crisis. De ontstaande massastudent uit de
middenklasse voelde zich niet thuis bij het inhoudelijk lege elitarisme. De
jongeren vonden dat de universiteit als maatschappelijk dienend instituut
faalde. Het ontbrak het instituut aan innovatie, aan creativiteit, aan
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intellectuele diepgang, maar vooral aan mededogen, het gevoel dat velen
niet openlijk onderschreven maar dat wel steeds boven kwam als de
nieuwe maatschappelijke themata in de universitaire kringen naar boven
kwamen: ongelijkheid, armoede, oorlogen, repressie, en gebrek aan
vrijneid van meningsuiting, vervreemding en emancipatie. De bevlogen
student was geen hardvochtige krijger, maar eerder een liefhebbende
vrolijke criticaster, een flierefluiter die vond dat anderen dat ook moesten
kunnen zijn, vol van onbezorgdheid en strevend naar geluk. (een
periodiek op het eind van de beweging heette veelzeggend “Wij eisen
geluk nu”.)

Die algemene typering gold verreweg het grootste aantal studenten, maar
trok mij niet zo. Zeker, ik kon wel delen in het mededogen, onderschreef
de morele verontwaardiging, maar dan hield het op. Ik was voorzichtig en
kritisch geworden over een aantal andere aspecten van het
studentenactivisme die ik ook bij de Tilburgse KSB had gezien: men
maakte elkaar af, en niet op een intellectueel zuivere manier. Het ging
meestal niet om inhoudelijke argumenten maar om machtsspelletjes, de
dictatuur van de meerderheid.

Die constellatie van aan de ene kant inhoudelijke inspiratie en kritiek en
aan de andere kant juist het inhoudelijke laten wegvagen door macht was
voor mij in die beginjaren een ongrijpbaar maar ook afstotend geheel.

Het begon echter niet helemaal zo.

Die eerste keer dat ik het fraaie instituutsgebouw van politicologie, Stella
Maris, kwam binnenlopen was daar een bezetting gaande. Het conflict
was typerend voor de ambivalentie van het universitaire conflict.
Hoogerwerf, de hoogleraar in kwestie was het schoolvoorbeeld van een
inhoudsloze formalist. Zijn vergelijkende politicologie, die door allerlei
machtsspelletjes, nog steeds de wereld van de politicologen overheerst,
blonk uit door een totaal gebrek aan verklarende kracht en
verbeeldingsvermogen. Niettemin heeft zo’n man natuurlijk recht op zulk
een weinig vermogende opvatting van wetenschap. Maar hij was behalve
hoogleraar ook de bepalende man voor de samenstelling van de
personeelsformatie. En dat maakte het moeilijk, want natuurlijk was hij in
theorie voor vrijheid van meningsuiting en discussie, maar dat op dezelfde
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manier als de Nederlandse liberalen dat doen: discussie is nuttig zolang
er alleen liberalen aan meedoen en oppositionele stemmen alleen decor
zijn. En dat was niet de opvatting van de oppositionele krachten bij
politicke wetenschappen. Die wilden het debat, waarvan het bestaan
aanvankelijk gewoon door de universiteit en de zittende professoren
ontkend was, binnenhalen in de vorm van professoren en medewerkers.

Bij een benoemingskwestie rond ene Reinalda hield Hoogerwerf zich niet
aan een eerder gedane toezegging om een kandidaat van de
meerderheid te aanvaarden, en omdat een meerderheid toen nog formeel
geen macht had en hij wel, betekende dat de afwijzing van de benoeming.
En daarvan was deze bezetting het gevolg.

Ik moet eerlijk zeggen dat ik wel braaf aan de bezetting meedeed, maar
niet in het doel ervan geloofde. Dat wil zeggen, niet in de personele kant
ervan. Ik had in mijn intellectueel graven al lang gezien wat deze Reinalda
en zijn beschermheer Ger Harmsen, voor lieden waren, en daarvan moest
je echt geen inhoudelijke revolutie verwachten. En mij ging het wel om die
inhoudelijke revolutie.

Tja, ‘inhoudelijke revolutie’.!!

Had ik daar toen al wel een idee van dan? Ja, wel, maar nu achteraf in
mijn ogen nog heel primitief. Het debat waar ik toen op focuste ging over
de positivismediscussie. De eerste keer dat ik met positivisme in
aanraking kwam was op de Tilburgse Hogeschool, waar een dergelijke
primitieve wetenschapsopvatting bestond dat het aanbod vrijwel op het
belacheliike af was. Er was daar slechts een medewerker, Frans
Kerstholt, leerling van Lolle Nauta, die ons begon te wijzen op het feit dat
de wetenschapsopvatting van de hogeschool niet meer was dan een
opvatting, en dat je daar met reden heel anders over kon denken, iets wat
later door Anton Zijderveld uit en te na onderstreept werd. Kortom, het
was maar de vraag wat wetenschap was, en dus was het maar de vraag
wat wij eigenlijk op academische instellingen deden.

In de Nijmeegse situatie was het positivisme de gebeten hond. De
Nijmeegse SUN-uitgeverij, voortgekomen uit de studentenbeweging, gaf
heel wat teksten uit waarin grondig (zo dachten wij toen) met het



positivisme werd afgerekend, en dan met name met het neopositivisme
van Karl Popper. Het standaardverwijt van studenten aan de
wetenschappelijke staf was dat zij zich enkel met positivisme inlieten, wat
in de ogen van studenten neerkwam op systeembevestigende
wetenschap. Sociaalwetenschappelijk onderzoek langs de
methodologische lijnen van het positivistisch wetenschapsbeeld werd dan
ook taboe.

Dat vonden wij mooi maar hadden we ook een alternatief? Hoe zag
andere wetenschap er dan uit? Daar lag mijn interesse: ik wilde uitvinden
hoe je dan wel doordrong in de kern van het bestaande.

Daartoe sloot ik me aan bij een klein groepje dat bij politieke
wetenschappen het voormalige politicologenblad Paradogma in handen
had gekregen. De redactie was allereerst een debatingclub. We wisselden
stukken en opvattingen uit, zetten nieuwe sporen in het streven kwalitatief
superieure en meer maatschappelijke theorievorming van de grond te
helpen. De redactie had allerlei connecties in Nederland, maar ook elders
in Europa, vooral in Berlijn waar we een redactielid hadden zitten. Hier
kon ik mijn streven kwijt.

Zo settelde ik me in een intellectueel klimaat dat verdeeld was door
dogmatische ijver en meedogende solidariteit, waartussen ik alleen maar
groef, groef naar wat ik wilde begrijpen.
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Die ontwikkeling werd door Ria met argusogen gevolgd, niet omdat ze het
er niet mee eens was, maar omdat ze er geen deel van uitmaakte. Ze
had zichzelf altijd een partner gevoeld in een bondgenootschap met mij,
zag ons als intellectuele en politieke voorlopers in de samenleving, en nu
zag ze me wegdrijven, voor haar gevoel toch. En ze liep steeds vast, was
de sociologie-opleiding in Tilburg gaan doen, maar het inspireerde haar
niet, integendeel. Als er stukken geschreven moesten worden, moest ik
dat doen, tot en met haar scriptie toe, waarna ze volkomen rancuneus
achterbleef zichzelf en mij verwijtende dat ze het niet zelf had geschreven.
En hoe verder ze kwam bij sociologie, hoe meer het aantal contacturen
daar afnam en ze dus meer thuis zat in die verdomde betonnen doos,
starend over de velden. En dan wilde ze horen wat ik meemaakte, en
tegelijk wou ze dat natuurlijk ook helemaal niet horen, want het was niet
zij die het meemaakte, en dan barstte ze uit in ongecodrdineerde
verwijten, dat ik altijd weg was, en dan dat ze me niet wilde verwijten dat
ik altijd weg was, en dan dat het mijn schuld was dat ze me verwijten
maakte, etc. Dat liet ik dom genoeg betijen, probeerde haar tot activiteit
te brengen wat ze als gemanipuleer ervoer. Haar onvrede nam toe, ze
nam me de maat, verzuurde en isoleerde zichzelf, ging nergens heen en
wilde nergens aan deelnemen, sloot zich meer en meer op, brak zichzelf
af, en dat zou zo doorlopen tot na het einde van mijn studietijd.

Achteraf vraag ik me nog steeds af of ik meer had moeten proberen haar
geleidelijke onttakeling tegen te gaan. Zou er iets geweest zijn wat ik had
kunnen doen? Natuurlijk, je kunt altijd denken dat liefde alles oploste.
Maar ik denk achteraf dat onze liefde een product was van het verzet
tegen Tonnie. Samen waren we sterk geweest en dat had verbondenheid
gegeven. Maar ik was toen echt geen handige lover, en zij was dat al
helemaal niet. We waren twee stumpers als het over de liefde ging, niet
begrijpend hoe we met elkaar om moesten gaan. Het leek ons alsof
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intellectuele gedrevenheid alles zou compenseren, maar we voelden en
zagen de band niet die we toch ondanks alles hadden opgebouwd. lk gaf
echt wel om haar. Ze was mijn maatje. En dan ga je gesteld raken op haar
ogen, op haar houding, je voelt het als ze achter je staat, je handen vinden
elkaar vanzelf, en in een ontmoeting met anderen weet je van elkaar wat
je vindt. Ze was deel van mij geworden.

Ik onderkende daardoor niet wat er onder het oppervlak van het gedrag
gebeurde, ik nam selectief waar, dacht dat alles zo stevig was verankerd
dat het niet kapot kon.

Dat kon wel, zo bleek later.
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Het Nijmegen van die jaren riep.

Ik werd lid van de plaatselijke PSP, naar mijn idee van toen de meest
doordachte politieke richting. Er volgden de eerste serie van discussies
uit mijn Nijmeegse loopbaan, waaruit ik alleen maar opmaakte dat in een
discussie het niet ging om de kracht van de argumenten maar om de
vraag wie het gezag had ze te uiten.

Ik bezocht politieke avonden van de Nijmeegse SP, Koos van Zomeren in
vol dogmatisch ornaat. Wat ie allemaal voor onzin uitsloeg weet ik niet
meer, behalve dat ik het ook toen al onzin vond; ik kende dat van mijn
KSB-episode. Wat mij wel ongelofelijk fascineerde was de vorm van
arrogantie die dat optreden aannam. Van Zomeren zat dan achter zo een
formicatafeltie op een verhoog (hij deed me denken aan die
bollendirecteur) hield een betoog op een toon alsof hij militaire rekruten
moest onderwijzen hoe ze hun schoenen moesten poetsen, in een
volledig onbegrijpelijk jargon waarin veel massa’s en kameraden
rondliepen. Maar daarna! Hij zakte verveeld achterover in zijn stoel,
bestudeerde aandacht de punt van zijn potlood en begon met een
tandenstoker tussen zijn tanden te woelen, met een blik waaruit sprake
dat wij ons dienden te realiseren hoe volkomen irrelevant wij waren
vergeleken met zijn grootsheid. Het was een houding zoals ik die veel
later ooit terugzag en herkende bij Ad Melkert in een ontmoeting met hem
als lid van een selectiecommissie, toentertijd voorzitter van de
socialistische jeugd. De volslagen arrogantie van beroepspolitici. Hij vond
kennelijk een kandidaat afgeserveerd en demonstreerde dat door door de
vragen van de medeleden van de selectiecommissie heen luidkeels te
gaan roepen om koffie en te roepen hoe belachelijk een bericht in de krant
was; de kandidaat bestond niet meer ook al zat die minder dan een meter
voor hem. Je moest wel goed gaan voelen dat er een totaal
kwaliteitsverschil was tussen politieke leiders en het klootjesvolk.
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Later werd ik lid van een landelijke onderwijswerkgroep van de PSP. Daar
zaten goede lui in, Saskia van Oenen, Martin Linthorst, Jan Nijens. Dat
ging over inhoud, we discussieerden over de kwalen van het secundair
onderwijs, ontdekten dat het grote probleem zat in een onderwijsopvatting
die uitging van de overdracht en niet van het leren, dat er onderwijs op
maat moest komen en niet het kortwieken van iedereen die zijn hoofd
boven het maaiveld uitstak. We waren bevlogen en eensgezind, schreven
er een boekje over ‘Loon naar leren, waarvan we moesten ontdekken dat
de landelijke leiding het niet wenste uit te geven, niet omdat het onjuist of
onterecht was, maar gewoon om de simpele reden dat het niet van hen
kwam. Inhoudelijke directieven komen van leiders, en komen ze daar niet
van, dan zijn het geen inhoudelijke directieven en moeten ze niet
gepubliceerd worden. De stompzinnigheid van de afwijzing en het motief
erachter sloeg ons met stomheid.

We lieten ons niet doen, zo waren wij spontane jonge honden van die tijd
niet. We trokken met het manuscript naar een alternatieve uitgever, het
Socialistisch onderwijsfront van de gebroeders Piet en Paul Offermans,
en die gaven het wel uit. Maar daar had ik zo mijn bedenkingen bij, want
ik had een gefilmde geschiedenisles gezien van de Offermans-en waarin
een onvervalst staaltje eenzijdige indoctrinatie ten beste werd gegeven
waar je niet goed van werd. Was het dan niet mogelijk met inhoud om te
gaan op een open manier, alsof het echt een uitwisseling van meningen
werd? |k vroeg het me daar en toen vaak af.

Dat soort autoritaire optredens zette mijn nekharen stijf overeind.

Waar waren de claims op een graven met open vizier, een zoeken naar
de gronden van de historie en de samenleving, als er steeds en direct
lieden opdoken die het om niets anders leek te gaan dan om het allereerst
begraven van elke discussie. Sinot keek me bestraffend aan vanaf zijn
hoge hemelstoel: "Niet doen Maarten, niet blijven bij wat je ziet, dieper,
dieper, alsmaar dieper graven”.

Ja, dat wilde ik ook wel.

Maar hoe?
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Op de afdeling publicistiek hadden we met 6, 4 jongens en twee meisjes,’
een scriptiegroep gevormd, die als uitgangspunt een begrip had genomen
dat in veel van de toenmalige discussie een sleutelrol vervulde:
“Tegenopenbaarheid”.

Het kwam er in ons project op neer dat we wilden laten zien hoe onder
jongerenbewegingen mensen opinies vormden uit onderlinge
communicatiestromen in plaats van uit formele communicatie via media.
Er bestond zoiets als het Gramsciaanse streven van de onderlaag naar
een eigen culturele hegemonie, waarin die eigen uitwisseling die
tegenopenbaarheid heette een onmisbare bouwsteen was.

Jacob Stappers en Godelieve De Beuckelaere verzetten zich met
woorden, met vage argumenten maar niet met geweld. Ze hadden
mogelijk best goede argumenten, maar in elk geval de verkeerde toon.

Ze hielden een hooghartig en belerend pleidooi, inhoudend dat wij geheel
ten onrechte dachten dat er een ander zinvol communicatiecircuit in de
samenleving kon bestaan dan de gevestigde media en ze schilderden
onze kruistocht af als don quichotisme. De grond in stampen is niet de
beste vorm als je bloemen wilt laten bloeien.

We hebben verbeten anderhalf jaar aan ons project gewerkt. En juist toen
we meenden toe te zijn aan een afrondende fase kwam het bericht uit de
afdeling publicistiek dat Stappers het ons niet zou toestaan op dit project
af te studeren. Het was een zoveelste clash met een gelijk dat alleen maar
bestond bij de gratie van de macht waarop het zich baseerde maar dat
het aan elke inhoudelijke argumentatie ontbrak.

Wat te doen? We wisten van het bestaan van een concurrerende afdeling
massacommunicatie op de universiteit en die bevond zich bij sociologie.
We vroegen een gesprek aan. En dat gesprek was mijn allereerste
ontmoeting met Michel van Nieuwstad.

Die was toen al wat je noemt een ‘kanon’ van de onafhankelijke
studentengroepen. Hij was de persoon waarover een groot conflict was

1 Ben Baan, Wim Bekkers, Sonja Klein,rene Sterk, Annelies van ?, Vic Damoiseaux, en ondergetekende
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uitgebarsten op de faculteit talen, de afdeling Nederlands, ook omdat de
betreffende hoogleraar hem niet had willen benoemen tegen de wil van
de faculteitsraad. Het conflict was deels opgelost doordat een lector op
sociologie, Marsman, hem onder zijn hoede had genomen zodat er toch
een afdeling ontstond voor Michel, eigenlijk alleen om het conflict op
Nederlands op te lossen. Dat was wat er op het oog was gebeurd.

In werkelijkheid stond Michel voor veel meer. Hij was een groot gelover in
de mogelijkheid van inhoudelijke vernieuwing door de inspiratie uit het
studentenprotest, zo groot dat hij er zijn boezemvriend Pe Hawinkels een
ongekend grote bloedneus voor sloeg. Dat was nog eens wat: Michel had
een onbegrensd geloof in het menselijk kunnen als het op inhoud aan
kwam. Hij was de hoofdredacteur van Internationale Korrespondentie,
een blad voortgekomen uit het Griekenland bulletin, dat een van de
oudste afscheidingen was uit het bladen en -uitgeefcircuit rondom de SUN
(Studenten uitgeverij Nijmegen). De discussies die tot de tweedracht
aanleiding gaven waren legendarisch in de studentenbeweging. Aan de
ene zijde het positivistisch marxisme van Hugues Boekraad, en
consorten, aan de andere kant de als ‘spontaneistisch’ weggezette
inhoudelijke  vernieuwers rondom  Michel en Internationale
Korrespondentie. Het was de tweedeling tussen het Kapitaal en de
Grundrisse, tussen Harmsen en Lukacs en Sartre, tussen
verwetenschappelijkt positivistisch marxisme, en de inhoudelijk-literaire
vernieuwers.

Hij liet het niet bij praten. Hij zette sporen uit, hoe rudimentair ook. Toen
zijn boekje “van aardgetrouw tot Aziatisch ‘verscheen vatten alle
aanhangers van zijn stroming dat (terecht) op als een signaal dat het een
werkwijze probeerde te ontwikkelen over hoe je over taal kon denken.
Onder zijn leiding verschenen baanbrekende studies over
sociolinguistiek, (Met Harrie Mazeland en Jan Lenders), over de
boekenwereld (louis Heinsman) en over de Mediamacht (Jo Bardoel en
Peter Vasterman). En het zou nog maar het begin zijn van zijn grote
inhoudelijke en literaire activiteit.

Rondom zijn groep ontstond ook een kring van bladen, georganiseerd
naar faculteit, zoals infobul van Nederlands, Revoluon van Wis- en
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natuurkunde, en Paradogma van de politicologen, die allemaal die roep
om inhoudelijke vernieuwing uitdroegen. Om misverstanden uit te sluiten:
die bladen waren geen van alle orthodoxe marxistische uitgaven,
integendeel ze stonden door hun kritisch-creatieve houding vaak en
feitelijk op gespannen voet met het in de studentenbeweging opkomende
dogmatisme. Typerend was Michels eigen veel later verschenen
proefschrift over Menno ter Braak dat de als vanouds altijd vijandige
liberale pers van niets anders wist te betichten dan van een teveel aan
belezenheid.

Die Michel kwamen we tegen. Hij liet ons aan een paar van die afgrijselijk
kille formicatafelties van de universiteit zitten, kwam er zelf bij zitten
hoorde ons stilzwijgend aan. Om daarna te vertellen dat hij nog niet goed
begreep wat we nu eigenlijk voor ogen hadden maar dat we het wat hem
betreft mochten komen doen.

Ik zou Michel meer en meer tegen komen. In mijn andere studie,
politicologie, vond ik geen inspiratie. Hoogerwerf bleek, ook bij
tentamengesprekken, een uiterst vriendelijke lege schil. Hij had helemaal
niets te berde te brengen. Dat kon je van Hans van den Doel, de man van
de toen door hem opkomende convergentie theorie (het vermeende
automatisch samensmelten van kapitalisme en oostblokcommunisme)
niet zeggen. Die had wat te vertellen maar deed dat in de vorm van
betweterige commando’s en verdroeg geen tegenspraak.
Tentamengesprekken eindigde niet zelden met de grootst mogelijke
ruzies. Niet met mij overigens. Hij was poeslief, liet me zelfs uitpraten en
wilde eigenlijk vooral weten wat ik met mijn theoretische reputatie wilde
gaan doen. “Niet op de universiteit werken” was mijn prompte antwoord,
waarop ik direct mocht vertrekken. De derde prof, Kurt Tudyka, de enige
marxist op de afdeling politicologie, was heel wat meer open, maar dat
kwam vooral, denk ik achteraf, omdat zijn naaste medewerker Ben
Schennink was, een methodoloog, waarmee ik toen al diverse
methodologische discussie achter de rug had en die uiteindelijk ook
samen met Michel mijn scriptiebegeleider zou worden. Tudyka koesterde
grootse verwachtingen van mijn scriptie (en vond later ook dat hij
volkomen gelijk had gehad). Graham Locke, de later aangestelde tweede
marxist, die een huisvriend bij ons werd, kwam te laat om er nog tentamen
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bij te doen; ik deed dat met veel plezier bij zijn voorganger, George
Kwaad, die, klein als hij fysiek was, in mijn ogen een groot man was.

Dat laatste was vooral om een trek die ik bij hem zag. Als hij weer eens
een van zijn aarzelend opgediste maar inhoudelijk diepgravende
vertellingen had gehouden zag ik dat verlegen aarzelend lachje van hem,
en dat typeerde hem meer dan wat dan ook. Elke vraag die je hem stelde
beantwoordde hij met kanttekeningen. Je kon bij het onderwerp van de
vraag ook dat denken, of juist wat tegenovergestelds, en misschien moest
je het juist in een ander perspectief zeggen. George wist niet alles maar
wist wel heel veel niet helemaal te weten. Hij dacht over alles na, wikte en
woog en bestreed stelligheid met grote zekerheid. Voor zover er iemand
op de universiteit aan te wijzen was die stond voor echte wetenschap
(voor zover je daar Uberhaupt in gelooft natuurlijk) was dat wel George
Kwaad. Ik betreurde toen al dat ik zo weinig van hem mocht horen. Ik
begreep later dat hij zeer te lijden had gehad van het regime van onze
laatste grote hegeliaan in Nederland, Hollak.

Hoe leerzaam ook al deze ervaringen mochten zijn, het waren niet de voor
mij centrale momenten in het Nijmeegse. Dat waren wel de bonden en
paradogma. Niet omdat die historisch zo hemelbewegend zijn gebleken,
maar omdat de politieke cultuur van de bonden, d.i. de samenwerkende
studentengroepen van de verschillende faculteiten, een verbeten strijd om
de ziel van het verzet inhield. Het ging in grote lijn om het zelfbegrip van
de opstand. Wat was het wat ons dreef, wat hield een studentenbeweging
in die enkel in de universiteiten raasde. Er kwamen diverse antwoorden.
Een daarvan, die grotesk ‘bondgenotenpolitiek’ werd genoemd, pleitte
voor een zelfidentificatie als medearbeiders en medestander van
volksbuurten in hun verzet tegen d onderdrukkende liberalen. Dat mede-
arbeidersidee was bekend van de KEN (Kommunistische
eenheidsbeweging Nederland) en van de SP van jan Marijnissen en
Remy Poppe. De politicologenbond, de SSP, praatte er zich suf over maar
kwam er geen steek verder mee, hoewel veel individuele leden in hun
latere leven wel niets anders deden dan juist voor die verdrukten
opkomen. Er was ook het denigrerende standpunt, de Dieter Duhm
positie, waarin de opstandige student een klasseverrader werd, afkomstig
uit de middenklassen in de massificatie van de universiteiten en nu bezig
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de achterstand van zijn ouders in te halen ten nadele van reactionaire en
elitaire professoren en bestuurders. Ook geen standpunt om vrolijk van te
worden.

Het kon mij allemaal niet erg bekoren. Ik vond het verhalen om de hete
brij heen. Wat is een intellectueel eigenlijk, en waarom verdroeg een
integer intellectuele houding zich niet met het universitaire klimaat?
Vertaald naar mij toe: waarom zou ik dan niet kunnen zijn wat ik wilde
zijn?

Daarnaast speelde daar het botte dogmatisme dat je op de universiteit
tegenkwam, met name van orthodoxe communisten als Paul Scheffer,
voorzitter van de USN, een wilde jonge jongen met veel krullen die er zich
altijd op beriep dat hij arbeiderservaring had opgedaan bij de Franse CGT.

Michel nodigde hem namens de bonden eens uit voor een inhoudelijke
discussie, waar we met vijven samenzaten, en het erop neer kwam dat
Paul in het geheel van geen inhoudelijke discussie wist en alleen maar
zich beriep op het belang van de communistische internationale, en dat in
een tijd dat Paul de Groot nog in de CPN de scepter zwaaide. Hij begreep
in het geheel niet wat ons zo stak in het communistisch positivisme.

Ik weet zelfs niet of hij dat nu na zoveel jaren uiteindelijk wel begreep
gezien zijn simpele feitenfetisjisme in zijn recente boeken.

Het dogmatisme van clubjes als die van Marijnissen en de CPN en hun
adepten  bestond vooral uit aloude socialistische concepten: De
verandering van de samenleving in een klasseloze, de
vooruitstrevendheid van de blue collar worker, de staat als instantie die
de samenleving moet en kon hervormen, de stelling dat wie arm is links
moet zijn, de aanname van een oversimplistisch kennisidee ( de
belachelijke brochure van Engels over het gezin etc. werd nog steeds
serieus genomen, niet omdat ie waar was maar omdat Engels die
geschreven had en het daarom waar moest zijn). De idee dat Karl Kautsky
een behoorlijk stompzinnige naieve positivist was (zoals Zilsel al bleek te
hebben gesuggereerd), in epistemologische termen tien keer naiever en
fouter dan de door ons, dogmatici, verketterde leden van de positivistisch
geachte Wiener Kreiss, kwam bij al deze clubs niet op
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Nee, niet de zich verhardende en verstarrende politieke groepen zag ik
als mijn biotoop. Wat mij fascineerde was in de allereerste plaats dat
mensen in de samenleving niet de kans kregen zichzelf te zijn (wat dat
laatste overigens ook maar mocht zijn, maar die vraag stelde ik me toen
nog niet). Het concept van de ‘vervreemding’ hield mij tijdenlang bezig.
Dat begon met dat beroemde eerste hoofdstuk van het kapitaal, waarin
het onderscheid ruilwaarde vs. gebruikswaarde werd gepresenteerd. |k
heb daar alles wat er aan interpretaties en commentaren te vinden was
over doorgeploegd, heb de Grundrisse ervoor gelezen, Hegel, Sartre,
Fromm en Lukacs gelezen en ik weet niet wat allemaal meer. Het leek mij
toen dat eigenlijk alles wat er aan onteigening in de samenleving bestond
was terug te voeren op dat concept. Dat betekende dus bijvoorbeeld dat
ik het hele idee van de tegenopenbaarheid, waar wij in ons
afstudeergroepje aan werkten, op vervreemding viel terug te voeren,
d.w.z. op het afnemen van de blue collars van hun eigen vormgeving en
invulling van publieke communicatie.

Het betekende ook dat ik de studentenstrijd waar we ons in bevonden
begon te zien als een gevecht waarin de studenten eigenlijk vooral bezig
waren zich een eigen opvatting van het intellectueel bestaan en van de
hoofdarbeid te vormen, tegen de maatschappelijke druk in, want die zag
de white collars vooral als dienstverleners voor overheid en bedrijfsleven.
In het schema gebruikswaardegerichtheid vs. ruilwaardegerichtheid: het
ging de studenten eigenlijk om de eigen invulling van hun product, niet
zozeer om de omzetting van hun werk tegen andere waarden
(ruilwaarde).

De grootste werkgever van white collars was ondertussen wel de overheid
en niet private ondernemers. Onderwijs, zorg infrastructurele
organisaties, gemeentes, provincies etc... En de overheid was meer dan
enkel werkgever, want de overheid was ook de vormgever van de
samenleving, althans in de ogen van de linkse theorievormers. De Staat
was de hoop van links.

Het hele onderwerp van de ware aard van het intellectuelenbestaan hield
mij bezig in mijn hoofd, ook al studeerde ik ondertussen op alles wat los
en vast zat, schreef veel artikelen over allerlei onderwerpen, o0.a. over de
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markt van zorg en geluk (waar Hans Achterhuis blijkbaar naar gekeken
heeft).

Wat langzamerhand ook tot mij door begon te dringen was dat een
centraal bestanddeel van het intellectuelenbestaan eigenlijk weinig
aandacht kreeg toen (in Nederland nu nog steeds niet). Hoofdarbeid
draait om kennis. Maar wat is kennis? |k had van Anton Zijderveld heel
goed begrepen dat de school van Alfred Schutz (0.m. Berger en Luckman)
zich intensief bezig hield met de vraag hoe kennis ontwikkeld wordt en
ging dus alles lezen wat ik daarvan kon bemachtigen. Ik liep daarin vast,
omdat die school zich enkel bezig hield met de vraag hoe kennis in de
samenleving gevormd en beinvioed wordt en niet met de vraag wat het
eigenlijk is.

Op andere gebieden, die meer in de mode waren in de
studentenbeweging, zoals ‘de staat’, kwam ik wel verder. Er waren
studiegroepjes over (0.a. met Huub Spoormans, die later 2 geweldige
boeken over Thorbecke zou publiceren). En er was toen nog de
Stamokap-discussie, tussen Oostblok theoretici (lees, de CPN) en andere
wat vrijere geesten. Uit die discussie kwam ik, op aanwijzing van Michel,
uit bij Paschukanis, een, uiteraard door het Sovjetregime vermoorde,
rechtsgeleerde uit de twintiger jaren. Die man maakte me plots duidelijk
dat je over het recht en de staat via allerlei invalshoeken kon nadenken
De Hobbesiaanse staat die het filosofieonderwijs had opgedist was niet
per se de enige noodzakelijk staatsvorm. Het lezen van Rousseau
scherpte dat idee nog eens aan. Rousseau had van de staat een vrijwillige
overeenkomst tussen mensen gemaakt (op basis van Adam Smiths
veronderstelling van het ’vrije individu’, die ook Marx zou navolgen). De
staat als instrument van de mensheid om zich het bestaan eigen te maken
en die macht niet door derde machten te laten ontvreemden. Lenin en
Jaures en Gramsci: de overheid die de wil van het volk zal realiseren. De
staat als koning, de staat als logenstraffer van alles wat volgens de
verdedigers van het kapitalisme wetmatig noodzakelijk was.

Die staat, bestond die wel, en werd die wel door de wil van het volk
gevormd en had die wel die almacht die links eraan toeschreef? Was met
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andere woorden de overheid wel de uitvoerder van de inzichten van het
volk?

Dat waren de vragen waar ik mee kwam te zitten.

Zo ontstond langzamerhand de uitgangsvraagstelling waar ik de rest van
mijn leven mee bezig zou zijn: wat is kennis en wat is de mogelijkheid van
het vormen van de samenleving daarmee? Hoe kan onze opinie ons
bestaan vormen?
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Ik begrijp heel goed dat in de beleving van vrijwel iedereen zoiets triviaal
is, niet echt relevant voor het leven van alledag. Maar dat was het juist
niet voor mij: denken en doordenken wat en wie wij zijn, wat onze macht
en onze onmacht is, was voor mij de hoofdzaak van mijn leven geworden
vanaf de tijd dat het tot mij begon door te dringen hoe onmachtig mensen,
en ook ik, gemaakt waren in het bestaan. Wat kon je daaraan doen zonder
te vervallen in de stupiditeiten van onze voorouders. Niet onbelangrijk
detail: misschien waren ze wel stupide maar waar zat die stupiditeit dan
in? Daarvan was ik niet zo zeker. Sterker nog, ik was er sterk van
overtuigd dat de kwaliteit van de universitaire kennis die ik tegen kwam bij
lange na niet toereikend was om die vragen te beantwoorden.

De universiteit was een broedplaats van simplismen. Om dat te zien had
je echt Willem Frederik Hermans (“Onder professoren”) niet nodig. Het
toppunt van ridiculiteit werd wel bereikt toen op de afdeling politicologie
de professoren van den Doel en Tudyka schreeuwend konden worden
waargenomen beiden trekkend aan een tafel die ze allebei in hun
persoonlijke kamer wilden hebben. Het peil van hun wetenschap was
navenant, en kon het beste als statuskruidenieren omschreven worden.
Ze droegen zichzelf uit, maar waren echt niet bezeten van de wil om te
begrijpen, toch niet onbelangrijk als je in de officiéle doelstellingen van de
universiteit gelooft.

Ook mijn ondertussen goede vriend Michel showde door de invulling van
zijn universitaire bestaan met eindeloze vergaderingen en hopeloze
disputen dat het in de universiteit echt niet om weten en begrijpen gaat.

Het was helder: op de universiteit zou ik nooit bezig kunnen zijn met wat
mij bezighield.

Bovendien hadden wij, in de Paradogma club, die later omgezet werd in
een Tijl Uilenspiegelclub, wel een soort consensus dat we zouden moeten
proberen een praktische bijdrage aan de samenleving te leveren en ons
leven niet zouden moeten vergooien door ons bezig te houden met de
steriliteiten van de positivistische wetenschapsbeoefening. En dat heeft
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ook inderdaad niemand van ons toen en later gedaan. Ook ik niet, want
ik wilde bewust een tijdje het onderwijs in, dat me leuk leek en waarvan ik
dacht dat ik praktisch wel iets goeds kon doen voor een paar mensen.

Ik had daar wel mijn bijgedachten bij. Ik kende mezelf goed genoeg: ik
wist dat heel diep in mijn hoofd verankerd de wil zat om te begrijpen. Ik
moest en zou de vragen oppakken die ik me als centrale opgave gevormd
had. En dus maakte ik aan het eind van mijn studie met mezelf de
afspraak: goed, ik zal eerst praktisch werken, maximaal 25 jaar, en dan
ga ik de rest van mijn leven besteden aan studie en schrijven, begrijpen,
koste wat het kost. Door die afspraak met mezelf kon ik vergoelijken dat
ik mijn levensopgave een tijd terzijde moest gaan leggen. Ik zou de
komende jaren ingaan in een dubbelstand, enerzijds vol hart voor de
bezigheden die ik op me had genomen, anderzijds altijd bezig met de
vragen waar ik mee was gaan leven als met een. tweede natuur. Er
zouden van nou af aan altijd twee Maartens rond lopen, de ene die
fanatiek zaken najoeg, de andere die het zichzelf zag doen maar on-
dertussen dacht aan heel andere dingen, aan wat zijn en de waarheid
was, aan de rol die wij in het kennen speelden, aan het leven zonder de
zekerheid van absolute kennis, etc. Ik wist dat, heel bewust ook, maar op
dit moment in mijn leven wilde ik dat ook. Het beschermde me, het
beschermde wat ik eigenlijk wilde, mijn ontembaar verlangen vragen op
te lossen.

Zoiets lijkt een theoretische constructie. ledereen zal immers denken: Tja,
als je die luxe zou hebben in het leven, om dat zo uit te zetten! Maar ik
ben de uitzondering op de regel. lk had die luxe wel. Ik wist dat ik met
gemak me zou doorzetten in welke omgeving ook, wist dat ik met groot
gemak geld zou verdienen zoveel als ik wilde, ik was een alleskunner, en
ik wist dat. Ik nam me daarom voor me in te houden, niet de dominante
figuur te spelen, al was het alleen maar omdat ik zelf baasjesgedrag ook
haatte.

Ondertussen was ik ook normaal mens, hockeyspeler, partner, familielid,
onverantwoordelijk chauffeur, verwoed danser, schrijver, ruziemaker,
reiziger.

24



Ook weer niet zo normaal. Want wij, Ria en ik, waren totaal geen
uitgaansbeesten. Ik kwam wel eens in de kroeg, bezocht wel eens een
concert en vaak politieke vergaderingen, maar een feestbeest was ik niet
in tegenstelling tot veel anderen tijdens hun studietijd. Ik had helemaal
geen behoefte meer aan de woeste feestjes die ik tijjdens mijn
middelbareschooltijd meemaakte. Ik had dat allemaal wel gezien, en vond
de mensen om mij heen niet zo bijster interessant, in elk geval niet als
partners voor een feestje. Saai werd ik daar voor mijn gevoel niet van,
eerder integendeel, want ik vond het plichtmatig zuipen juist nogal saai.
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Wij mensen zijn rare wezens. Een deel van ons denkt over ons, het
andere deel is ons.

Wij kunnen onze identiteit niet echt bepalen. We zijn wat we denken,
denken we, maar misschien denken we wel wat ons zijn voorschrijft, en is
onze identiteit wel een product van de voorschriften. We weten het niet,
hopen alleen maar dat ons idee van zelf-zijn ook echt klopt

Nu goed, ik dacht toentertijd dat ik mijn partnerschap tegenover Ria wel
kon sturen. Dat ik kon bepalen wanneer ik aardig was, mezelf wel kon
dwingen lief te zijn, een relatie kon bouwen alsof het een bouwwerk van
stenen was. Maar zo zijn relaties niet.

Misschien was ik wel lief maar zo voelde zij het niet. Zij voelde zich vooral
opgesloten, niet zozeer door mij als wel door de omstandigheden. Ze kon
nergens heen, was nergens deel van, had nergens contact mee, zat maar
in die betonnen bak, voorstadsvrouw te spelen. En ik was de enige die ze
de ogen kon uitkrabben. Het was niet dat ze me niet mocht. Dat deed ze
wel. Maar ze haatte haar afhankelijkheid van mij.

Dan was ik als een sfinx. Ik had mijn eigen binnenwereld, mijn eigen
reflectie en gedachtenwereld. Zij kwam daar niet aan, probeerde dat ook
niet, vond integendeel dat ik haar daar niet mee moest lastigvallen.

Wij leefden beiden onze eigen wereld, zij die van treurnis, ik die van
verbeten ijver mijn vragen te beantwoorden.

Zo doorploegden wij de laatste jaren van mijn studie op de Nijmeegse
universiteit. Ik schreef als een razende aan mijn scriptie. Zij zat erbij, keek
ernaar en treurde in stilte.

De scriptie leunde op gedachten: de eerste hield in dat het eigen is aan
mensen met een intellectuele studie om onteigend te worden van een
eigen invulling van hun werk, d.w.z. van de eigenheid in hun werk — ze
waren voorbestemd om altijd hun gedachten te verpatsen tegen welke
prijs dan ook. De tweede was de stelling dat markt en staat elkaar niet
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verdragen. Markt en staat zijn elkaar weersprekende principes, en
daardoor is in een kapitalistische samenleving de staat per definitie
onmacht.

Beide stellingen waren zo ongeveer oorlogsverklaringen aan het
orthodoxe gedachten goed van de dogmatisch linkse groepen van die tijd.

Toen ik het concept van mijn scriptie in inleverde bij Michel was het enige
wat die zei: "En waar komt dit nu ineens allemaal vandaan?”. Het verlaten
van de staat als de sleutel op maatschappijvernieuwing was zo
onorthodox dat alleen Michel dat kon begrijpen en het er ook mee eens
was. Schoorvoetend zouden de linkse bladen van Nijmegen mijn
opvattingen publiceren en verspreiden, IK voorop.

Ook de inhoudelijke opvatting van intellectuele arbeid baarde opzien. Ik
moest een paar keer (waar ik een enorme hekel aan had en heb)
opdraven als lid van een forum om mijn opvattingen van het karakter van
de intellectuele arbeid te verdedigen. En dat deed ik om een speciale
reden niet graag. Het zat me namelijk niet lekker, dat wat ik had
verkondigd. In de orthodoxe lijn van het marxisme was het helemaal niet
vreemd om intellectuele arbeid als een waar zoals andere te beschouwen
en ook zo te analyseren, en precies dat had ik gedaan. Maar dan had je
nog steeds geen enkel begrip van wat die intellectuele arbeid nu werkelijk
helemaal was.

Ik wist dat ik de hamvraag had overgeslagen: wat is het wat wij doen als
wij denken over de werkelijkheid, en is er zoiets als een uiteindelijk, een
definitief kennisstandpunt?? Want op de achtergrond van alles wat wij
deden als studentenbeweging en intellectuelen ligt de vraag of wat wij
vinden gewoon contingente opinie is of dat we ons kunnen of zouden
moeten beroepen op onweerlegbaar bewijs, op een ultieme harde
ondergrond om op te staan. Wat is daarbij de relatie tussen weten en
willen? Ik had het in mijn scriptie omzeild, en ik wist dat ik het alleen maar
omzeild had, maar de mensen die mijn scriptie ontvingen begrepen die
omissie niet, ze zagen hem niet.

Mijn afstuderen werd een afgang. Ik kreeg zoals vaker een black out,
hoorde stemmen van de commissie als in een waas, begreep niet wat ze
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zeiden, en gaf antwoorden die ik zelf niet begreep. Tudyka, de voorzitter
van de commissie zei dat hij het jammer vond dat zulk een briljante scriptie
niet beter verdedigd werd, en de boel werd afgesloten met een 7. Zoals
zo vaak bleek ik niet bestand tegen een positie op een podium.

Met die scriptie en dat afstuderen was het wel allemaal voorbij voor mij.
De universiteit was weg, paradogma zou nog een tijd blijven.

Ik ging werken.
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MSPO De Meerberg was eerst niet meer dan een advertentie in een blad.
Ik solliciteerde omdat het een school voor beroepsonderwijs was en ik
dacht dat werkende jongeren het meest aan mij zouden hebben.

De Meerberg was een school in oprichting. Ze was bedoeld voor
marginale jongeren, outcasts de facto of in wording. Alle docenten werden
nieuw aangetrokken, door een sollicitatiecommissie die volledig
onduidelijke selectiecriteria had.

Er was een openingsborrel. Ik kende helemaal niemand, stond verloren
en sprakeloos langs de zijlijn. Dacht dat dit mijn bestaan moest zijn en ik
geen idee had wat het was.

Toen kwam het circus geleidelijk op gang. Er werden bijeenkomsten
georganiseerd om te praten over de doelgroep, over het leerplan, over de
werkwijze, over de onderwijsorganisatie, etc.

De hele aangetrokken groep docenten was zich er goed bewust van dat
ze begonnen aan een heel nieuw onderwijs en daarom ook bereid om
daar inhoudelijk over na te denken. Maar zodra de invulling van de
onderwijsvorm ter sprake kwam ontstonden er tegenstellingen: de
frontaal-klassieke vorm van onderwijs kende in deze groep nog heel wat
aanhangers, niet omdat ze er inhoudelijk achter stonden, maar gewoon
omdat ze dan oncontroleerbaar waren. Ze wilden koningen in het
koninkrijk van hun klaslokaal zijn. In de vergadering ontstond
factievorming. Tineke, pedagoog, Ankie, pedagoog, Nicolette,
neerlandica, Michael, Historicus, Frans, stagebegeleider, Ton,
psycholoog, Anton, econoom, en ik maakten front: wij waren voor
projectonderwijs, voor maatschappelijk nuttige doelen, voor onderwijs dat
aansloot op de arbeidsmarkt. Aarzelende collega’s werden over de streep
getrokken, we wonnen het pleit.

Het drijvende groepje organiseerde zich ook buiten de school om. Er
werden avonden belegd van socialistische onderwijsleden. Thuis met een
stel overleggen en bespreken. Niet dat ik me er ook maar 1 concreet
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resultaat van herinner, maar het bevorderde zeker de onderlinge
solidariteit. En dat gold voor alles, het gezamenlijke kroegbezoek, het
ophalen van elkaar (mijn door veelvuldige botsingen afgeslankte fiatje 600
diende dan als vervoermiddel waar Tineke en ik ons inpersten en dan met
groot plezier door Nijmegen scheurden). We werden een close family.

De Meerberg werd een sprankelende bron van onderwijsvernieuwing
waarover ik grote artikelen in onderwijsbladen schreef.

Het gevecht in en om de school was nog nauwelijks begonnen en het zou
nog smerige vormen aannemen. Het systeem dat we aannamen was
integraal projectonderwijs met 2 docenten per groep, waardoor
egotripperige docenten weinig kans kregen, dachten we. Maar dat bleek
in de praktijk anders. Zogeheten groepswerkdocenten, die nogal freakerig
omgingen met de leerlingen, waarbij er zo af en toe leerlingen kennelijk in
het bed van de docent belandden, bleken moeilijk te beteugelen.
Controlemaatregelen moesten tot het belachelijke worden opgedreven.
Andere docenten eisten een soort alleenrecht achter hun lokaaldeuren,
zonder supervisie van andere docenten, en bleken dan een heel ander
onderwijs te geven dan volgens het leerplan was voorgeschreven.
Vakanties waarin docenten een aantal uren moesten werken bleken
steeds niet te fungeren: de betreffende docenten waren foetsie. De
drijvende linkse groep raakte door al deze obstructies meer en meer
geisoleerd. Weliswaar werd het radicale leerplan uitgeschreven en
ingediend bij het ministerie, maar de onderwijsrealiteit beantwoordde er
niet meer aan.

Niet dat het niet leuk was voor mij. Ik had mijn eigen projectgroep. Een
12-tal hopeloze gevallen. Ze =zaten, zoals ze dat uit vroegere
onderwijssituaties gewend waren, apathisch aan hun tafeltjes, afwachten
wat nu weer over hen werd uitgestort. Niet bij mij dus. Ik viel ze aan.
Probeerde uit ze te trekken wat ze dan wel dachten te zijn, wat er dan in
hun bestaan was dat de moeite waard was, waarom ze me niet aankeken,
waarom ze niet iets deden en gewoon afwachtten wat ik deed. Het was
een fel en hard gevecht met 12 verschoppelingen waar ik zielsveel van
ben gaan houden. Ze waren allemaal prima maar wisten het niet. Ik ben
er met hart en ziel ingegaan en er ook aan onderdoor gegaan. Mijn
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persoonlijkheid moest het onderste boven halen, mijn verborgen ik, om
hun aan te spreken en ze uit de put te krijgen, en het gevolg was dat ik
dag en nacht en met mijn hele brein alleen maar bezig was met hen, hun
gevoelens, hun denken, hun ongewenste zwangerschappen, hun
ongewild geweld, hun drugs, en hun werk. Waardevol, voor hen, maar ik
werd voor meer dan honderd procent in beslag genomen door hen. Ik wist
dat ik dat niet zou kunnen volhouden, kromp ineen bij de gedachte dat ik
ze niet alleen kon laten en dat toch zou moeten doen. Zij waren mijn grote
liefde voor het onderwijs.

Ik engageerde me ook met hen en alle leerlingen. De school organiseerde
ook op aandringen van Tineke en mij een grote huisvestingskraak van
een schoolgebouw, geheel terecht vanwege de huisvestingsproblemen
van leerlingen van het middelbaar beroepsonderwijs in een
universiteitsstad. En ook daarna was ik medehoofddader van diverse
kraakacties voor mijn leerlingen, die noodzakelijk bleven omdat het
stedelijk huisvestingsbeleid van een gemeentelijke commissie, waarvan
ik lid was (met o.m. Wim Hompe) tot niks leidde. |k ben daar pas mee
gestopt toen -na een grote kraakactie- de krakers een grote vergadering
belegden omdat een jongen haantje de voorste had gespeeld bij het
openbreken en de vrouwen van de krakersgroep (waaronder de latere
politica Rita Verdonk), een openbare Iynching op het podium
organiseerden onder het motto ‘seksisme’; het enige protest uit de zaal
kwam van enkele advocaten van plaatselijke advocatencollectieven. Het
was een afzichtelijke maar leerzame vertoning, die weer eens duidelijk
maakte hoe onderling roofdierengedrag niet door idealisme wordt
verdreven.

De rest van het onderwijssysteem vond ik afschuwelijk. lk werd
bestuurslid namens de docenten in het schoolbestuur. Een afgrijselijke
technocratie. De docentenvergaderingen werden meer en meer
schijnvertoningen, allemaal lieden met hun eigen verborgen agenda’s,
hun stiekeme allianties. Het werd een loopgravenoorlog in de school.

Het klinkt allemaal zo negatief en eigenlijk was het dat op de werkvloer
niet. Ik kon hollen met mijn hondje ‘Sep’ door de gangen. Er werd
ontzettend veel gelachen, er was ongelofelijk veel bereidwilligheid en
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flexibiliteit. En er werd met iedereen ook vaak naar de kroeg gegaan, Het
Haantje, waar we ontzettend veel lol hadden en iedereen altijd met
iedereen verbroederde.

Er werden veel principes gerealiseerd die elders in de samenleving nog
decennialang op zich zouden laten wachten. Zo kregen op De Meerberg
sollicitanten rechten, hadden niet onderwijzend personeel en
onderwijzend personeel evenveel rechten, en werd er in deze school echt
nagedacht over de opstelling en integratie van competentie leerdoelen en
werd het begrip competentie-demonstratie, dat Mathieu Mathijsen later
zich eigen zou maken, zo ongeveer hier uitgevonden.

Mijn maatjes en collega’s van indertijd zullen het niet beseft hebben, maar
via mij en min lidmaatschap van de innovatiecommissie
participatieonderwijs zijn veel principes van het onderwijssysteem van de
Meerberg landelijk beleid geworden.
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7.
En er was de liefde.

Onze bevlogenheid versmolt ons met elkaar. Wij hielden ervan elkaar te
steunen, elkaar nooit in de steek te laten. Een glimlach over de tafel, die
kleine grijns van verstandhouding, de gelijktijdige zucht, de schouderklop,
de koffie voor elkaar, het met elkaar meestemmen ook al was je het niet
helemaal eens, liefde overwon alles.

Het was die dagelikse omgang in vriendschap met elkaar die iedereen
geweldig veel goed deed. Niet zozeer de feesten of het kroegbezoek,
maar gewoon dat met elkaar werken was een plezier. Ik voelde me
daarom er helemaal thuis, was er natuurlik ook veel te veel. De
voortdurende uitdaging inhoudelijk creatief te zijn was precies waar ik op
uit was.

Ik voelde wel oplopende spanningen met de groep docenten die niet van
harte alles meebeleefde, maar hoe harder die weerstand werd, hoe meer
wij samenspanden en dichter naar elkaar toe trokken. We werden een
heel close groepje, met onze heel eigen normen en waarden.

Zo stond de bescherming van de leerlingen al snel voorop, niet alleen
omdat het vaak kwetsbare outcasts waren maar vooral ook omdat een
aantal docenten tot de roofdieren mochten worden gerekend, en er dus
vaak preventief gehandeld moest worden om ze geen kansen te geven.
Dat was voor mij niet zozeer een zaak van principes, want ik kan me best
wel een goede relatie voorstellen tussen mensen met grote
leeftijdsverschillen, maar hier ging het om relationele macht: mentaal
zwakke leerlingen tegen mannetjes-potentaten. De situatie was te
ongelijk.

Er was ook het principe van onderlinge steun, dat vooral die eerste 2 jaar
strikt werd nageleefd. We waren niet een onsamenhangende clubje
individuen, we waren inderdaad een hecht samenwerkend collectief. En
daar voelde ik me prima bij. Ik was dol op de onderlinge contacten hoe
platonisch die ook lange tijd waren.
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Ondertussen had ik daarbij in de privésfeer een relatie die onder forse
druk stond. Hoe leuker ik de Meerberg met zijn groep vrienden vond, hoe
erger Ria dat vond. Niet omdat ze het me niet gunde, maar omdat haar
bloedeloze leventje in Tolhuis zo genadeloos bloot legde. De sfeer werd
steeds vinniger, en ik vluchtte steeds meer naar het werk en de vrienden
daar.

En, zoals dat nu eenmaal vaak gaat met relaties die niet meer kloppen,
de onvrede zocht een uitweg. Niet bewust, ik was echt niet aan het flirten
of jagen op relaties met anderen dan Ria, maar de vervangende intimiteit
komt vanzelf, omdat je geen eigen tegenwicht meer hebt, je gewoon je te
laat realiseert dat het contact met de nieuwe ander vervangend voor de
oude ander begint te werken. En dat gaat dan wel een tijdje geleidelijk, is
het eerst gewoon heel goed samen optrekken totdat het ineens teveel
wordt, en de bult openbarst en je ineens in een hartstochtelijke situatie
met een ander bevindt, terwijl je heel goed in je achterhoofd weet dat je
eigenlijk eerst de relatie met de bestaande vlam had moeten uitwerken tot
het eind. Mij overviel de nieuwe liefde uiteindelijk toch als een
onverhoedse vloedgolf. Een wandeling in het bos naast de school, om te
praten over de school en over de moeizame relatie van N met haar vriend
M, ook een docent. We hadden lol en ineens hadden we meer dan lol, en
lagen we in de bladeren onder een boom. Alles rook naar planten en ik
voelde bevrijding, ongeremdheid, eindelijk spanning los kunnen laten.

Toen dat moment voorbij was wisten we allebei dat er een beslissende
stap was gezet, en dat we allebei die stap wilden. We zijn naar een
onbeduidend klein hotelletie gegaan in het centrum van Nijmegen en
hebben daar de heftigste vrijpartij van mijn leven beleefd. Ik leek wel een
losgelaten dolle hond, kon gewoon niet ophouden en op het eind van die
lange nacht waren we uitgeput en tevreden: we hadden de pek en veren
van de troosteloosheid afgeschud. Aan het ontbijt in een nabije cafetaria
hebben we elkaar eens glimlachend bekeken: het was wat het was en dat
was dat het definitief onze levens zou moeten gaan veranderen.

De dagen die volgden waren kortstondig verschrikkelijk. N ging eerst naar
haar vriend om haar besluit op te stappen over te brengen. Dat was op
zichzelf al ijselijk. En daarna ging ik naar huis waar ik dus al anderhalve
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dag niet meer geweest was, en werd daar opgewacht door de vriend van
N en Ria en N. Er werd van mij een verklaring, een verantwoording of hoe
je dat ook moet noemen verwacht, maar die had ik niet. Aan zoiets kon
ik niks uitleggen, het was gewoon zo, en ik kon alleen maar zeggen dat ik
het echt niet had gepland. Het zijn van die momenten dat je al wel weet
dat het je is overkomen maar nog niet begrijpt wat ‘het’ is. |k heb Ria
aangekeken, heel kort, beetje vragend, zo van: ‘Begrijp jij nou hoe we hier
zijn geraakt?’. En ze keek alleen in diep afgrijzen terug, en dat snapte ik.
Ik ben weggegaan en niet meer teruggekomen.

Zo stond ik onverhoeds, voor het eerst in mijn leven, er ook echt fysiek
helemaal alleen voor. Ik had, behalve een baan, niets. Maar ik had nu wel
een grote liefde, iemand die achter me zou staan in plaats van tegenover
me.

Het is het een rare gewaarwording, als je met niet eens een fiets of auto
lopend de stad ingaat en moet bedenken waar je die avond een bed zult
vinden. |k keek naar de bomen, naar de straat, keek om me heen alsof ik
zocht naar een veilig plekje in het gras.

Na wat rondvragen bij vrienden wisten die me te attenderen op een vrouw
die haar huis onderverhuurde aan studenten. Een enorm mens, met wild
grijs haar, een bulderende stem en vol van verhalen, waarvan ik er gelijk
de eerste avond een hele reeks van om mijn oren kreeg, met als saillant
hoogtepunt hoe ze erin geslaagd was midden in het Turkse platteland te
verongelukken en na maanden ziekenhuis toch weer thuis te belanden.
Zij bracht me op een bovenkamertje onder en daar heb ik die eerste nacht
op de grond geslapen. En de volgende ochtend ben ik, ook voor het eerst
van mijn leven, een meubel gaan kopen dat nu echt eens gewoon alleen
vOoor mij zou zijn, een ezelsoor-tafel met houtsnijwerk in het blad, voor 90
gulden, met uitgesleten groeven door het vele gebruik, en loszittende
scharnieren, mijn tafeltje, waar ik nu, 43 jaar later, nog steeds aan werk.
Ik zette het voor het te hoog zittende dakraam, pakte de stoel die ik van
mijn hospita te leen had gekregen en ging zitten en toen drong het tot me
door dat ik voor het eerst van mijn leven zat zonder druk van wie dan ook
te voelen. Ik was eindelijk vrij.

35



‘Vrij’ is een ontzettend moeilijk begrip. Het is ook helemaal niet, zoals
hedendaagse mensen denken, een begrip van alle tijden. ‘Vrij’ is een
negentiende-eeuwse uitvinding. Het begrip kwam op toen de eerste golf
maatschappij-makers, die van de Franse revolutie, eigenlijk nog niet echt
verteerd waren. De dwang, de aanslag die van een
maatschappijhervorming uitging naar het individu, bracht het
conservatieve idee in de wereld dat het je onttrekken aan die dwang
‘vrijheid’ moest heten, een conservatieve deugd dus. Maar dat ‘los van’
was niet hetzelfde als ‘om te ‘. Wat de confrontatie tussen revolutionairen
en conservatieven opleverde was twee concepties van vrijheid, de vrijheid
om eindelijk eens iets op te bouwen tegen de druk van buitenaf, versus
de vrijheid om los te zijn van die druk, twee tegenover elkaar gestelde
opvattingen die toch zo aan elkaar verwant waren. Maar de ene opvatting,
die van de jacobijnen, hield in de vrijheid om een samenleving te bouwen,
de andere hield de vaste wil in om van die samenleving los te blijven, niet
aan de dwang ervan onderdoor te gaan. De samenleving als toekomst
versus de samenleving als vijand.

Wat ik achter mijn nieuw gekochte tafeltje voelde was dat ik eindelijk iets
op kon gaan bouwen, eindelijk niet meer achtervolgd zou worden door het
spookbeeld van Tonnie en Hermine, en ook niet door de druk van Ria.
Het was nu aan mij om iets te maken. Het was alsof ik eindelijk opkeek
van dat fraai gekerfde blad, opkeek naar het schijnsel van de maan en het
licht van de zon, en zonder knipperen kon zeggen dat ik wat zou
ondernemen, al kon ik dat op dat moment nog helemaal niet helder
omschrijven. Ik was moe maar geladen.

Ik zou erop los gaan, hoe ongericht dat op dat moment ook was.

Het is moeilijk voor mij om uit te leggen hoe dat was. Het voelde als een
verandering van perspectief, alsof je een bril met een andere kleur
opzette.

Ik bekeek iedereen anders, deed voor mijn gevoel eindelijk mijn ogen
open. lk ging naar school en bekeek de anderen met verbazing: hoe
dachten die nu, waarom deden ze zoals ze deden? Ik ging naar feestjes
en concerten en leefde me uit, vergat waar ik was en wie ik was, mateloos
nieuwsgierig naar de ander. Het werden een paar wilde jaren, niet omdat
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ik losgeslagen wrakhout was geworden, integendeel, maar juist omdat ik
als een razende bezig was een spoor in het leven te vinden. ledere
nieuwe ontmoeting leverde nieuwe fascinatie: wie was dat, wat stak
daarin, waarom leefde die zoals die leefde? En ik zag het mezelf doen,
leefde meer dan ook in mijn gespleten wereld. Als ik een geliefde boven
mij zag met de borsten los, dan kon ik niet anders denken dan, ‘hoe kijkt
ze nou’ en ‘waarom Kijkt ze nou zo’. Mensen waar ik tegelijk in opging en
op toekeek. lk doorleefde het en bestudeerde het. lk groef naar
menselijkheid, naar de ziel van het zijn.
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Er waren mensen die ik tegen kwam die ik, ook nu nog, niet anders dan
geweldige mensen kan vinden.

J was een tijdje mijn vriendin, klein, schattig, warm, rossig met sproeten,
muzikante van zichzelf, een ongelofelijke mensenvriend. De eerste keer
dat ik iemand tegenkwam waarvan ik wist dat die veel te lief was voor mij.
Die zachtheid zou ik nooit meer op kunnen brengen, daarvoor was ik veel
te veel getekend door mijn verleden. De littekens zouden me beletten in
haar zachtheid mee te gaan. In mij schuilde de agressie, in haar leefde
de liefde. Ik huilde bij de idee zonder haar verder te moeten, maar ik wist
dat dat niet anders zou kunnen. Ze zei het niet, maar ze voelde dat ik
wegdreef van haar, bekeek me met zachte ogen, liet me gaan, verweet
me nooit iets. Een heel groot klein mensenkind, waaraan ik nog altijd met
weemoed terugdenk.

Nee, zo lief was ik niet. Ik ging woest erop uit, alles proberen, alles zien.
Ik had toen nog niet Jos van Ussel gelezen, begreep helemaal niet wat
liefde was, begreep niet het verschil tussen erotiek en liefde, en al
helemaal niet de band tussen seks en liefde, als die er al was. Ik tierde,
in de betekenis van tieren als een om zich heen dwalen. Er volgden allerlei
dwaze avonturen, met een psychologe, H, waarvan ik de erotische
ervaringen helemaal niet aanvoelde, en met een tweetal dames in een
trio, A en N, zo dat ik dat ook eens meemaakte zonder te begrijpen wat
daar nou de extra lol aan was. Ik rende in het rond en wist niet van waar
naar waar. Nee, drank en lol (geen drugs, want daar heb ik nooit van
gehouden) bezielden me wel maar benevelden me niet. Ik wist dat ik
doolde.

Daarom begon ik geleidelijk aan te zoeken naar alles wat achter de mooie
facades lag, naar de persoonlijkheid van mensen, naar karakter als je het
zo wilt noemen. Wie weet wie wie is? Uiteindelijk, als ik nu zo terugkijk,
weten we het misschien nooit echt. Je kijkt in haar ogen streelt over haar
haar, hoort haar verhalen, graaft in haar, kietelt haar en je denkt het te
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begrijpen, te weten hoe ze is, en, als je heel veel geluk hebt, kan dat jaren
duren. Maar echt begrijpen? Is het dat wel?

Wie zoekt vindt ook, natuurlijk. Dat is zoiets als wie de vraagt stelt bepaalt
het antwoord. Je vult in wat je wilt vinden, en hoe kan het anders dan dat
je het ook vindt. Ik vond uiteindelijk ook. lk zocht kleurrijke karaktervolle
partners en die vond ik. Daar was allereerst E een kleine springerige
stagiaire van de theaterschool uit Arnhem, de DDV. Felle bruine ogen,
blonde vlashaartjes en helemaal niet erop uit me in bed te krijgen. Haar
liefde lag in het eindeloos praten, over alles, over de liefde, de politiek, het
theater, de mensen, cultuur en relaties, alles, als er maar dieper in te
graven viel. Wij genoten daarvan, dronken er een stevig glas bij, maar dat
holde het gesprek niet uit, integendeel, dan kregen we nog meer Sturm
und Drang om verder te spitten. Het was eindeloos leuk, en zij had er
zoveel plezier in, ze gloeide en straalde en ik genoot van haar. Er kwam
natuurlijk dat moment dat je er niet meer onderuit kunt elkaar te knuffelen
en dat deed ze niet half. We zaten aan een bar, vlak bij de Nijmeegse
waag, en waren volop in een discussie, en opeens schoot ze vol in de
lach, sprong van haar barkruk en besprong me als een volleerde aap,
schaterend en schreeuwend. Het was schattig en wij vonden het helemaal
prima, midden in een volle en verbaasde bar. Maar toen was het wel
duidelijk: wij waren voorbestemd een koppel te worden.

En dat was een probleem. Want ik was al de helft van een koppel.

Miek was politicologe. Dat wil zeggen, ze was bezig het te worden en ze
werd het wel, d.w.z. qua papieren formaliteiten, maar nooit qua
intellectuele interesse. Het boeide haar niet, ze hield niet van lezen en
niet van betweters, en streven naar macht was haar al helemaal vreemd.
De eerste keer dat ik haar zag kwam ze aangefietst bij Stella Maris, een
mager meiske, leren jack, sportfietsje, met een smile van hier tot gunder.
Ze walste je zo plat.

Miek ging bijna op Stella Maris wonen, werkte bij in de bibliotheek, deed
er werkgroepen, werd lid van de oppositie in de politicologenbond, kende
iedereen van koffiejuffrouw tot alle professoren en alle studenten, en wist
ook alles. Ze was de onzichtbare sociale spin. Ik zag haar wel eens, maar
was nu eenmaal zelf een buitenbeentje, niet iemand van het makkelijke
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protest en dus iemand die in de ogen van de meeste politicologen niet
echt meedeed. Zij fladderde rond en genoot, en ik bezag haar vanaf
afstand, dacht dat ze nu eenmaal de vlinder was die ze was.

Dat was ze eigenlijk helemaal niet.

Ik was vanaf mijn hospita gaan wonen op een klein woonbootje, de Lenie,
die lag in de kom voor het gemaal, die in Nijmegen als ‘het meertje
bekend staat.. De Lenie was van oorsprong eigenlijk een jachtje, zo een
plezierboot van de gegoede burgerij van voor de oorlog. Ze mat zo
ongeveer 11 meter. Onder de oorlog, waarschijnlijk bij het bombardement
van de Engelsen en Amerikanen op Nijmegen werd ze getroffen door een
bom en zonk. Dat was gezien door een van de laatste beroepsvissers van
de Waal, mijn buurman, en die had de Lenie eigenhandig gelicht en er
een woonboot voor zijn moeder van gemaakt. En hij had daar werk van
gemaakt. Eigenlijk was de Lenie heel smal, op zijn breedst twee en een
halve meter, maar hij had daar een soort paviljoen van gemaakt, met
buiten de boot hangende gaanderijen, zodat je buitenom rondom het
interieur kon lopen. Moest je wel niet te rauw doen want dan begon ze
vervaarlijk te schommelen.

De Lenie leerde me voor het eerst van mijn leven mijn eigen huishouden
te organiseren. Mijn tafeltie moest erheen, ik moest zorgen voor
gasflessen om de kleine geiser te laten branden, moest een kachel
regelen, zonder me erdoor te laten vergassen, moest haar schilderen om
wegrotten te voorkomen, etc. Lenie leerde me zorg te hebben voor mijn
spullen. En als ik niet wilde luisteren, dan liet ze me het voelen, zoals toen
ik de leidingen niet bijtijds had laten leeglopen bij vorst. Toen ik op een
gegeven moment na een paar ijskoude dagen terug thuiskwam wilde de
geiser eerst niet aan. Maar toen ik die wel aan kreeg, begon die te knallen.
De boutjes van de drukkamer viogen er een voor een uit met een geluid
van geweerschoten en ik moest vluchten naar het uiteinde van de boot
om niet dood geschoten te worden door die kleine geiser. Nee, de Lenie
maakte me voor het eerst van mijn leven echt iets wijzer.

Het was ook de boot van het afscheid nemen. Toen ik er nog pas woonde
verscheen Ria daar op een dag, in de eend die ik niet had willen
meenemen. Ze kwam niet naar beneden waar de Lenie lag. Ze bleef in
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de eend zitten en toeterde. |k ben naar boven gelopen om met haar te
praten, maar ze praatte niet. Zei iets dat ik moest zeggen wanneer ik
kwam, en dus zei ik dat ik niet kwam, en ze knikte en toen ik terug naar
beneden naar de Lenie was gegaan bleef ze nog een kwartier staan en
reed weg. Ook al wou ik dat afscheid, het deed pijn. Dat doet afscheid
nemen altijd.

Toen ik er al een hele tijd woonde, een jaar, zo ongeveer, vond daar ook
het afscheid van N plaats. Niet dat ze er was, helemaal niet, maar ik was
daar, teruggekomen van een ontmoeting in de stad, waar we bitsig uiteen
waren gegaan, en ik wilde niet meer, en ik wist ook waarom. N was een
seksueel roofdier, eeuwig hongerig, eeuwig uit op meer. En ik wilde dat
niet, voelde dat aan als een leegvreten, als een teren op mij in plaats van
van mij te genieten. Ze zoog me uit, schreeuwde letterlijk om meer, en in
plaats van in die lust mee te gaan trok ik me in afgrijzen terug.

Dat tergde me ook, ik wist dat ik niet meer wilde, dat ik het gevoel had
gedwongen te worden niet mezelf te zijn, maar wou het mezelf niet
erkennen en kwam dus zo gestrest terug op de Lenie, niet wetende wat
te doen. De telefoon ging, en ik hoorde haar stem. Ademloos keek ik naar
de hoorn, kon geen woord uitbrengen. Ik liep naar het uiteinde van de
boot, liet de hoorn liggen. En ik moest denken aan dat ene liedje dat zo
mooi verwoordde wat ik nu voelde, die verloren schoonheid van die eerste
nacht: “those were the days my friends, we thought they never end “etc.,
en ik begon dat te zingen, zachtjes voor me uit, steeds maar herhalend,
alsof ik mezelf moest bezweren, moest wegduiken voor de pijn van wat
komen ging. N schreeuwde door de telefoon, ik ging harder zingen, een
voor ons allebei bij voorbaat verloren gevecht om de liefde.
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Mary Hopkin - Those Were The Days - 1968 - YouTube

www.youtube.com > watch
Songteksten

Once upon a time there was a tavern
Where we used to raise a glass or two
Remember how we laughed away the hours
And think of all the great things we would do
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Those were the days my friend

We thought they'd never end

We'd sing and dance forever and a day

We'd live the life we choose

We'd fight and never lose

For we were young and sure to have our way
Lalalalalala

Lalalalalala

LalalalaLalalalalala

Then the busy years went rushing by us
We lost our starry notions on the way
If by chance I'd see you in the tavern
We'd smile at one another and we'd say

Those were the days my friend

We thought they'd never end

We'd sing and dance forever and a day

We'd live the life we choose

We'd fight and never lose

Those were the days, oh yes those were the days
Lalalalalala

Lalalalalala

LalalalalLalalalalala

Just tonight | stood before the tavern
Nothing seemed the way it used to be
In the glass | saw a strange reflection
Was that lonely woman really me

Those were the days my friend

We thought they'd never end

We'd sing and dance forever and a day

We'd live the life we choose

We'd fight and never lose

Those were the days, oh yes those were the days
Lalalalalala

Lalalalalala
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LalalalaLalalalalala
lalalalalala
Lalalalalala
LalalalaLalalalalala

Through the door there came familiar laughter
| saw your face and heard you call my name
Oh my friend we're older but no wiser

For in our hearts the dreams are still the same

Those were the days my friend

We thought they'd never end

We'd sing and dance forever and a day
We'd live the life we choose

We'd fight and never lose

Those were the days, oh yes those were the days
Lalalalalala

Lalalalalala
LalalalalLalalalalala
Lalalalalala

Lalalalalala
LalalalalLalalalalala

Bron: LyricFind

Songwriters: Gene Raskin

Het was een radeloos zoeken. |k keek naar mezelf, zag mezelf bezig,
graaiend om me heen, daar liep een blinde. Wat moest ik dan wel doen
om echt ‘bij’ iemand te zijn, wat was eigenlijk in de kern ‘bij’ iemand zijn?
Ik wist dat niet, bekeek mensen onderzoekend, kijkend naar het licht

achter die ogen.

De Lenie werd me te klein, dacht ik (ik had er moeten blijven wonen
natuurlijk, maar ja, die term ‘had’!!). Ik kocht de Carpe Diem, een 21 meter
lange tjalk die bij de zogeheten Vlietberg’ lag in de Ooypolder. De Carpe
Diem was een verkommerende schoonheid. De roef, waar een gezin met
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11 kinderen in had gewoond, was door en door rot; de ijzeren wanden
vielen ongeveer spontaan om. lk maakte een herstelplan, maar dat zou
nog wat tijd gaan vergen. Mijn buurman was Gijs Hak, ontwerper van de
covers van IK, en huisontwerper van de USP. Gijs was niet ongevoelig
maar wel onverstoorbaar; hij deed absoluut alleen wat hij zelf wilde, tot op
het idiote af. Was bij aangeschoten thuiskomst de loopbrug weg, dan nam
hij een of andere balk om over te steken waar hij dan onveranderlijk
afflikkerde en vervolgens zwemmend thuis moest komen. De poes werd
ook zo behandeld: als die voor zijn behoefte naar het vaste land moest
dan werd dat zwemmen, de loopplank bleef ingetrokken. Mijn Carpe Diem
had een enorm zijraam, van pakweg 2 bij 1,5 meter en daardoor keek ik
zo op het water en daar zag ik dan poes regelmatig langs zwemmen; ze
kreeg er haren als van een pleeborstel van.

Daar leerde ik het woeste leven, zonder je ook maar ergens iets van aan
te trekken. Als het hoog water was, verdween alle land uit zicht en lag ik
in een eindeloze watervlakte, meestal nevel om me heen, en ik had geen
keuze dan om te wachten tot het weer zou zakken. Als het sneeuwde en
vroor en hagelde werd ik regelmatig wakker met een bergje ijs en sneeuw
op de deken waaronder ik sliep. De natuur kwam op me af en kwam ook
binnen, en ik vond dat eigenlijk heel mooi.

En ik niet alleen. Alle buren vonden dat ook zo, tot in het absurde toe, Een
bewoner van een steilsteven, die wat meer bij de ingang van de baai lag,
dreef dat zover, dat hij bij hevige storm met een roeiboot naar de rivier
trok, en daar aangekomen de roeispanen losliet en verzaligd achterover
ging liggen, meegevoerd door het water en de wind.

Een andere buurman, Marcel C, huisarts van beroep, maar cultureel een
principieel anarchist met zwart pak, zwarte baret en onveranderlijk te
vinden bij demonstraties met een zwarte vlag, was ook al een principieel
bewoner; alleen op de Vlietberg kon hij ongestoord anarchist zijn.

We leefden er in de hemel. De eigenaar van de Vlietberg had daar wel
een heel andere kijk op. Hij, zelf uitbater van een bordeel recht tegenover
de inham waar we lagen, vond ons een onfatsoenlijk stel parasieten. Hij
gedoogde ons, maar alleen gedwongen.
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Daar op de Vlietberg vond ik eindelijk met vallen opstaan een beetje
onafhankelijkheid, niet meer de hele tijd voortgedreven door iedereen die
aan me trok. Niet dat ik geen mensenvriend was, meer dan dat zelfs, maar
ik trok me alles aan van iedereen om mij, en werd dan meer gedreven
door die reactie dan door wat ik eigenlijk wilde. Ik begon als een razende
aan de boot te werken, schreef artikelen, en ging naar alle concerten en
manifestaties die er waren, maar wel zonder me te binden. Niet dat ik me
altijd goed in de hand had (wie heeft dat eigenlijk wel altijd), maar ik leefde
me uit. Pas toen ik bij thuiskomst van een concert een hele rij auto’s op
de Vlietberg had geramd drong het tot me door dat ik bezig was brokken
te maken. Dat gevoel had ik ook toen ik, een paar maanden na haar
afstuderen, met een ex-leerling in bed was gedoken. Ze had het wel heel
erg duidelijk gewild, maar dat is voor ongelijkheid geen excuus. Ik voelde
me er niet lekker bij.

Niet dat ik mezelf nu echt stuurloos vond, maar dat ik gericht bezig was,
was toch ook niet de waarheid.

Ik zocht houvast ergens en dat kwam er ook onverwachts. Op een avond
toen ik een huis van medische studenten, waarvan ik er enkele kende,
bezocht op plein 1944 trof ik daar op de eerste verdieping in een met
gordijnen afgezet hoekje van een zaal Miek aan. Van de pronte
politicologe leek niet veel meer over te zijn, ze zat er gekweld en boos en
verdrietig en alles bij elkaar te zijn. Ik heb een paar uur met haar
gebabbeld, en de sfeer ontspande wat en heb haar gezegd eens bij mij te
komen eten, als ze dat leuk vond. Toen ik wegging had ik geen
vermoeden dat ze het ook echt zou doen. Maar dat deed ze wel. Ze kwam
aan op haar sportfietsje, liet me eten maken dat ik lekker vond en zij
waarschijnlijk veel te zwaar, en ze was uitgelaten en het liep al snel uit de
hand, en ze is de 41 jaar daarna bij mij gebleven. Ze was de liefde van
mijn leven.

Tja, waardoor raak je nou eigenlijk aan een mens verbonden? Dat is zo
ontzettend moeilijk uit te vinden. Je kunt gaan uitweiden over haar ogen,
die echt heel mooi waren, over haar fraaie lijf, of haar aanstekelijke lach,
over haar scherpzin of haar meevoelen. |k denk dat het iets veel
instinctievers was, ze ging voor mijn gevoel, (en dat niet direct bij het begin
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maar geleidelik aan) naast me staan, ze kwam ongemerkt bij me,
veroordeelde niet veel en probeerde me op te rapen. Het is die hand die
je in jouw hand voelt, die aai in het voorbijgaan, de begripsvolle ogen, het
gevoel dat je eindelijk niet meer alleen in het korenveld gelaten wordt. Ik
wist na een tijdje dat dit niet meer zo maar los te laten zou zijn. Dit ging
HET worden of er moest iets heel belangrijks tussen komen.

En dat kwam er, of was er eigenlijk al gekomen. E was er.

En vanaf het moment dat ik besefte dat ik om de band met Miek niet heen
kon besefte ik direct dat ik dat ook niet kon met E. Ik was verbijsterd,
piekerde. Ik kon de toestand wel goed praten door de gedachte (die waar
was) dat Miek allerlei uitstapjes buiten mij om maakte, maar daar ging het
eigenlijk niet om.

Het ging erom dat ik me realiseerde dat ik echt dol was op allebei en wel
tegelijk. Dat was iets wat ik voorheen voor onmogelijk had gehouden; van
twee mensen tegelijk en zielsveel houden. lk zou het hartverscheurend
en onmogelijk hebben gevonden een van beiden te verlaten.

Mijn meta-ik kwam tussenbeide. Ik had genoeg relatie ellende gezien, niet
alleen bij mezelf maar ook bij bijna iedereen om me heen. Of je voor een
zogenaamde open of een dubbele relatie was, was in feite niet zo
belangrijk. Wat ertoe deed was of je ook bereid was alle problemen en
afstemmingen aan te gaan die er dan ontstonden. Of je wel bereid was
beide relaties op te laten bloeien waarna je toch wellicht alsnog een van
beide zou moeten verbreken omdat je de voortdurende spanning niet kon
volhouden. Het zou een obsederende opgave worden, waar heel ons
leven mee bezet zou raken. Het is een al te menselijk probleem dat ik
vooraf nooit zou hebben geloofd maar waar ik nu wel voor was komen te
staan. lk verscheurde mezelf in wanhoop: hoe kon je nou iemand waar je
zo voluit van hield zomaar droppen. Ik wist het niet, draalde, ging met Miek
erop uit naar allerlei dingen, en zij verdroeg stilzwijgend het besef dat er
een ander was. Het kon niet en zou ons uiteindelijk vernietigen als we dit
niet stopten. En dus, op een avond in een restaurantje van een
Marseillees, die heerlijk kon koken maar later wel de bak in draaide voor
het steken met een mes, vochten we het liefdevol uit. Het gesprek ging
bedachtzaam, we wilden elkaar niet kwetsen. Maar het hoge woord
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kwam: we moesten allebei aanvaarden dat relaties met anderen buiten
ons beiden om ons hele leven zouden gaan beheersen. Was een leven
van bezig zijn met relatieproblematiek nu wat een van ons beiden kon
willen? We zeiden heel dapper tegen elkaar van niet.

Ik moest E laten vallen en dat vond ik verschrikkelijk. In mezelf scheurde
mijn gemoed. Het deed ontzettend zeer en ik ben er nooit echt overheen
gekomen. Zag steeds haar gezicht en haar ogen, en haar schaterend
lachen. Later schreef ik haar wel eens een emotionele brief en dan
stuurde ze een lief kaartje terug om me te troosten en me te zeggen dat
ik ook gelukkig kon worden zoals het was. En dan erop aan te dringen dat
ik zou berusten, het niet meer op moest rakelen. Dat mocht misschien
beter zijn geweest, maar in werkelijkheid is haar verlies altijd een pijnlijk
litteken gebleven, en ben ik altijd met smart aan haar blijven denken.

Er volgden nog wat pogingen van oude vriendinnen om mij te binden,
maar ik had mijn keuze, zij het met veel pijn, gemaakt, Miek voelde dat.
Kwam op een dag aan met het verhaal dat ze een oude vrouw had
gesproken die een huis wilde verkopen op de koninginnelaan en dat ze
had gezegd dat wij dat wel zouden willen voor de prijs van 85.000 gulden.
En daarbij werd ik zo blij aangekeken dat het ondenkbaar was dat ik niet
mijn juist verworven salaris daaraan zou willen uitgeven.

Dat salaris was wel speciaal. Op de Meerberg had ik geleidelijk aan een
full time aanstelling gekregen zodat mijn salaris van 1600 naar 2100 was
opgelopen, maar toen ik op een dag de stoute schoenen had
aangetrokken en gesolliciteerd had bij een club die me eigenlijk nog niet
veel zei, de Innovatie Commissie Participatieonderwijs (ICP), was ik daar
plots aangenomen en dat had forse financiéle gevolgen; mijn inkomen
ging met 50% omhoog. Dus ja, ik kon het betalen.

Die sollicitatie was overigens niet uit de lucht komen vallen. Na de
verhouding met N en enkele losse flirts leverde dat spanningen op die
optelden bij de spanningen die er sowieso in de school waren. Ik vond het
sfeertje erg improductief worden, er kwam geen creatief geluid meer uit.
Ik wilde verder kijken en toen ik die advertentie op het schoolprikbord had
gezien wist ik dat ik het wilde proberen.
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Ik werd uitgenodigd voor een gesprek. Reed met mijn oranje Ford transit
busje naar Tilburg, en vond daar met wat moeite achter een fluwelen rood
gordijn in een bioscoop Mathieu Mathijssen en Leendert van den Bosch,
respectievelijk voorzitter en vice voorzitter. We hadden een pittige
discussie over de eigenschappen en voor- en nadelen van het Meerberg
model en ik reed hoofdschuddend naar huis: het was duidelijk dat de
praktische inrichting van een school wel erg ver van hun bed stond.

Ze droegen me wel voor voor benoeming. Het was 1979. Mijn nieuwe
werkplek was een neutraal kantoor aan de Laan van Vollenhove, een
buitenwijk van Zeist, waar, naar bleek, alle door Van Kemenade
ingestelde innovatiecommissies zaten. Het hele idee van de opzet van die
innovatiecommissies was een typisch sociaaldemocratische strategie: het
ontwikkelen van een vooruitstrevend en scheppend ‘tegen’ ministerie
tegenover de conservatieve ambtenarij van het ministerie van Onderwijs.
Begrijpelijk dan dat dat tot gevolg had dat vrijwel alle adviezen van de
commissies op onvruchtbare bodem vielen en door de ambtenarij werden
getorpedeerd zodra Van Kemenade verdwenen was, en dat was al het
geval toen ik kwam.
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De Carpe Diem werd dan uiteindelijk verlaten (tientallen jaren later bleek
dat ik per ongeluk eigenaar was gebleven, en ze was teruggebouwd tot
een varende tjalk, en de nieuwe eigenaar doodsbenauwd was dat ik mijn
eigendom op zou eisen, wat ik uiteraard niet deed).

Met Miek en Peer, een nauwe en trouwe vriend, betrokken we een
ontzettend leuk huis op de Koninginnelaan 78 in Nijmegen, met een
ommuurde tuin die wel 15 meter naar achteren liep en 4 grote
woonkamers naast een gemeenschappelijke keuken had. Het huis was
kaal en uitgeleefd maar met wat stevige inzet van ons drieén werd het
snel bewoonbaar. De eerste kerst vierden we vanuit de kruipruimte (waar
we 3 dooie katten gevonden hadden) omdat de viloer eruit lag, maar
uiteindelijk kwam alles goed. Het had mooie hoge ramen, plankenhouten
vloeren en was ruim genoeg. En Miek was dol op de tuin. Achter in de
tuin bouwden we een kippenhok en naast ons kwam Hans van Dijck, de
broer van Ria met wat vrienden wonen, en zo vormden we al snel een
uiterst gezellige uithoek van Nijmegen.

Ik reed alle dagen naar Zeist. Miek deed haar studie en alle mogelijke
vrouwengroepjes. Peer ging zijn heel eigen gang, wat veel te maken had
met de kernenergiebeweging en veel vriendinnen. Na een goede
anderhalf jaar werden de vriendinnen Peer te machtig en is hij naar een
van hen vertrokken.

Miek en ik leefden het goede leven, en trokken naar ltalié op vakantie,
waar we het besluit namen, na heel veel bewust wikken en wegen, om
toch maar een kind te willen. Die is daar, onder de citrusboompjes bij de
kust van Sampieri verwekt. Hoe maak je zo een keuze eigenlijk. Niet echt
met de goede argumenten, dat weet ik nu. Toen dachten we dat het
belangrijk is om in te schatten of de wereld wel zou overleven, of er wel
een vreedzaam leven mogelik zou zijn voor de kleine, en een
rechtvaardige samenleving.

En dan te weten dat het wijzer was geweest om te bedenken of we wel
tijd voor hem zouden hebben, of we voor een goede woonplaats en een
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goede opleiding zouden kunnen zorgen, en of we zelf wel een geschikt
koppel waren om kinderen op te voeden. Maar nee, aan al die zaken
dachten we eigenlijk niet. Het werd een keuze uit blanco onbezorgdheid.

Bram werd geboren op 11 april 1981, na een zwangerschap met suiker
waar Miek fors onder leed zodat ze al voor zijn geboorte zwoer nooit meer
nog een zwangerschap te willen doormaken. Ze kwam 30 kg aan, moest
een idioot dieet doormaken en ik moest haar dagelijks de trap opdouwen.
Het was een van de vele keren dat we in problemen kwamen doordat een
arts in de fout ging, in dit geval doordat de huisarts en de vroedvrouw de
zwangerschapssuiker niet onderkenden.

En van het falen van artsen had ze al eerder mogen genieten, doordat ze
jaren had geleden onder een hernia hiatis oesophagus, omdat artsen haar
niet wilden geloven en het zelf niet konden vinden. (Uiteindelijk operatief
verholpen)

De bevalling was wonderwel gelukt. Ik ging aan het katoenen luiers
wassen en het binnenlaten van haar bezoek dat mij geen blik waardig
keurde en alleen wenste te weten waar de gelukkige, d.i. Miek, was. De
eerste keer dat ik met de arrogante kant van het feminisme te maken
kreeg.

Alleen: 8 weken na zijn geboorte lag Bram al in het ziekenhuis met een
streptokokkeninfectie. Hoe kon dat gebeuren? Nu, door een ander
succesvol optreden van de medische stand. Direct na zijn geboorte had
Bram een dag in het ziekenhuis gelegen met Miek, en dat op een baby-
afdeling, waar, naar later bleek, de ziekenhuisleiding volledig bewust een
streptokokkeninfectie liet woekeren, omdat ze bang waren voor
inkomstenverlies. Bram had die opgelopen en dat werd -opnieuw door de
huisarts- niet tijdig onderkend. We hebben hem ingeleverd bij het
ziekenhuis, en daarna stilletjes bij het raam van de couveusekamer met
tweeén staan huilen. Het heeft weken geduurd, weken waarin wij dachten
onze kleine te verliezen, voordat hij er weer bovenop kwam. Toen we hem
eindelijk op mochten halen vertelde de leidende vrouwelijke kinderarts
ons op ernstige toon dat hij een tijd zuurstofgebrek had gehad, ook in de
hersenen, en dat we ervan uit mochten gaan dat dat alleen tot zijn
achttiende jaar tot problemen zou leiden. Ze zei het, we hoorden het ook,
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maar we hebben ons nooit gerealiseerd dat dat alleen maar een grove
inschatting van een individuele arts was, zonder enige zekerheid. En we
hadden helemaal niet door dat er de gevolgen konden komen die er later
kwamen. Bram zou zijn hele leven met de gevolgen te maken krijgen.

J kwam met haar vriend Jan B bij ons inwonen en die twee voerden dan
een onstuimige up and down relatie, waarvan Miek het meeste lijdzaam
onderging.

Maar toch, het waren gelukkige tijden. Miek maakte zelf alle babykleertjes
op de Singer naaimachine die we daarvoor gekocht hadden. Ze kweekte
ook de groenten in de tuin die we aten, schilderde de muren en voerde
het hele huishouden. |k werkte en reed heen en weer. (dat gedicht,’
singer, singer naaimachine’, !! ; denkelijk van Van Ostayen)

We leken de 3 jaar na de bevalling een huisje-boompje-beestje gezin.
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10.

Ik leidde dat leven maar ondertussen was ik ook met de andere kant van

mijn leven bezig. De innovatie Commissie Participatie-onderwijs (ICP)was
bij uitstek een sociaaldemocratische onderneming. Het ging er, in eerste
instantie dan toch en dat was nog toen ik arriveerde, om jongeren van de
lagere werkende klasse de kans te geven zich te emanciperen door
middel van het kort middelbaar beroepsonderwijs voor 16- tot 18-jarigen.
Men had daar brainstormenderwijs en na studiereizen e.d. een set
participatiedoelen voor ontwikkeld en stimuleerde de betrokken
onderwijsinstituten participatie-eenheden te ontwikkelen, waarin doen en
theorie verenigd waren. Niks verkeerds aan en typisch het denken van die
tijd. De filosofie erachter kwam rechtstreeks van Van Heeks Verborgen
talent (Mathieu was assistent van Van Heek geweest). Onderwijs moest
de achterstand van de minder bedeelden compenseren of opheffen. Wat
mij erin fascineerde was alleen heel iets anders: was het echt mogelijk
door middel van een soort social engineering (term van Van Beugen,
hoogleraar in Nijmegen) zomaar het probleem van de sociale en culturele
achterstand weg te vegen?? Ik wilde de proef op de som zien, uitvinden
of wij mensen met onze kennis zomaar een maatschappelijke kwestie
konden wegwerken.

Een veeg teken was de onherroepelike ondergang van het
compensatieonderwijs in Rotterdam en omstreken, waarvan vernietigend
onderzoek had aangetoond dat het te weinig opleverde.

Jongeren, zo betoogden onderwijssociologen, werden nog steeds
grotendeels wat hun ouders waren, ook ha compensatieonderwijs.

De strekking van die conclusies drongen ook door tot de ICP. Was dan
het streven helemaal onzinnig of was er ook sprake van andere waardes.
En dat was er zeker. Tot ongenoegen van sommige ICP-leden begon het
besef door te dringen dat er ook een belang lag in de effectiviteit op zich
van onderwijsmodellen, effectiviteit in termen van uitstroom,
arbeidsmarktslagen, en het verborgen leerplan. In die denkrichting kwam
ik kijken met ons Meerbergmodel.
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Uiteindelijk is het immers niet zozeer van belang voor een leerling naar
welke vervolgrichting hij gaat of welke arbeidsmarktopties hij heeft, maar
wel vooral of hij een praktisch en sociaal vaardig mens wordt, een die met
zichzelf overweg kan en actief en vaardig om kan gaan met problemen
die op zijn weg komen. Dat is een veel grotere waarde dan een specifieke
technische vaardigheid die ook binnen luttele tijd verjaart.

Of anderen dat dan al dan niet waardevol vinden is irrelevant, want mij
ging het om het belang van de leerlingen, niet om die van werkgevers.

Het is ook in dat verband dat ik de notie ontwikkelde (en dat in een wereld
waarin leerdoelen altijd specifiek en voor een specifiek leerdoel golden)
dat de inhoud van een leerdoel valabel kon en moest zijn voor meerdere
toepassingen, en dat naarmate het leerdoel een breder bereik had het
meer valabel is. De leer van de transferwaarde van leerdoelen.

Nu, die transferwaarde-theorie vond niet veel aanhangers, en dat omdat
de organisaties van werkgevers, kortzichtig als die altijd zijn, juist alleen
afgestudeerden willen die specifiek voor hun eigen niche van de
arbeidsmarkt waren opgeleid. leder zijn nauwe eigen belang, de
vernietigende kracht van het liberalisme.

Binnen de ICP waren mijn opvattingen al vanaf het begin suspect.
Matthieu beloofde me met de hand op zijn hart te beschermen. Leendert
van den Bosch waarschuwde me vertrouwelijk dat ik me wel moest
realiseren dat bij de screening (toentertijd door de BVD) ik eigenlijk
onacceptabel was bevonden en Mathieu en hij hadden moeten instaan
voor mijn betrouwbaarheid. Mijn inroeien tegen de stroom leek hem geen
goede aanloop tot een betere reputatie.

Ik begon geleidelijk me in te graven in het wereldje van de ICP. Het werd
me al snel duidelijk dat Mathieu weliswaar een morele voorsprong had,
maar dat verschillende invioedrijke leden van de commissie, waaronder
secretaris Gerrit van Eijk, een veel nuchterder benadering voorstonden
en niet veel waarde hechtten aan de inhoudelijke voorstellen die Matthieu
bevoorstond. Gerrit en zijn medestanders vonden dat de taak van de
commissie beperkt was tot de verdediging van de bestaande
proefprojecten, terwijl Matthieu en Leendert er een model in zagen voor
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het hele onderwijs, waarbij overigens Leendert vanwege zijn persoonlijke
hekel aan Matthieu die regelmatig afviel. Toen Mathieu zich terugtrok
(vanwege pensioengerechtigdheid) moest er een opvolger komen,
waarbij Mathieu een stem had in die opvolging. Toen bleek dat Mathieu
Leendert wantrouwde en diens kandidatuur niet steunde, maar juist wel
die van een volkomen buitenstaander, Hans van Aalst, kopman van een
vernieuwingsproject natuurkundeonderwijs, de PLON, op de universiteit
van Utrecht, waar ook het HEWET-project (gevoerd door Martin Kind en
Jan de Lange) onder inspiratie van Hans Freudenthal was gehuisvest.

Hans Van Aalst was een opportunist bij uitstek. Hij profileerde zich op het
praktijkgericht maken van het natuurkundeonderwijs, maar het draaide in
werkelijkheid uiteindelijk allemaal maar om 1 ding, en dat was de carriére
van Hans van Aalst. Van de morele en sociale bevlogenheid van Mathieu
bleef niets over, hij had de verkeerde keuze gemaaki.

Ondertussen voltooide Hans van Aalst wel de wending die Mathieu had
ingezet: het ICP-model werd toepasbaar gemaakt op heel het middelbaar
onderwijs, en met name ook op het HAVO/VWO, het terrein waar Van
Aalst zijn sporen had verdiend.

Dat had in eerste instantie tot gevolg dat hardwerkende leden van de ICP,
die zich met het middelbare beroepsonderwijs bezighielden, zonder
pardon midden in hun werk werden afgedankt. De vergadering waarin dat
gebeurde zal ik niet gauw vergeten. Van Aalst suggereerde dat helemaal
buiten hem om het ministerie had besloten zomaar leden te schrappen.
Een aperte leugen natuurlijk omdat een dergelijke wending in de richting
van het ICP-werk nooit had kunnen plaatsvinden buiten zijn medeweten.
Twee door mij zeer gewaardeerde medeleden werden zo op straat gezet.
Ik heb een daarvan, Henk van Nisselrooy, die ontzettend geschokt was
door deze botte torpedering naar het station gereden en heb geprobeerd
hem op te beuren, omdat hij ontzettend bleek en triest eruitzag. Later
bleek dat hij met een hartaanval uit de trein was gekomen. (hij is nog een
heel succesvolle auteur van economieboeken geworden). De andere,
Wibold Hulsbergen, een leerling van Rietvelt, werd een huisvriend van
ons, die een onvergetelijk mooi Rietvelt stoeltje voor Bram maakte maar
veel te vroeg overleed.
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Om de nieuwe richting te realiseren werd een Werkgroep voorbereiding
participerend leren HAVO/VWO (WVPL HAVO/VWO) opgezet, waarvan
ik secretaris en organisator werd. Mijn taak was docenten van alle vakken
verzamelen en die ertoe brengen hun leerdoelen om te schrijven naar
competentiedoelen, die ook een toetsing door competentiedemonstratie
mogelijk moesten maken, waartoe ook Hans Broekman van het Cito werd
uitgenodigd. Het was een inhoudelijke klus van jewelste, die de
deelnemende docenten wel graag wilden uitvoeren, maar waar ze ook de
grootst mogelijke moeite mee hadden. Het is ook niet eenvoudig als je
een eerste graadsdocent bent met universitaire opleiding om te vernemen
dat niet jouw vak als kennisgebied de hoogste waarde is van het onderwijs
maar juist de praktische toepasbaarheid van de verschillende kennisdelen
van het vak. Docenten die hun vakgebied zien als een academisch
disciplinair geheel konden niet inzien dat de bruikbaarheid voor de
leerlingen het eindcriterium van het onderwijs moest zijn. Dat ging tijd
kosten, maar er werd driftig aan gewerkt.

Niet snel genoeg echter. ‘Snelheid’ is een politiek begrip. Als het de
Haagse burelen bevalt dan is geen vertraging te gek. Als het ze echter
niet zint, dan is niets snel genoeg. Deze Haagse burelen, waar wij mee te
maken hadden, werden ten tijde van Van Aalst vertegenwoordigd door
Hans Corstjens (daarvoor was het Theo de Keulenaar van de afdeling
voor onderwijs aan werkende jongeren), een lange slungelige jongen die
zich specialiseerde in het onder de kin strijken van staatssecretarissen. Ik
had hem eerder meegemaakt, op een studiereis naar Zweden,
georganiseerd door Hans van Aalst. Zulke reisjes zijn altijd suspect en
terecht. Natuurlijk was er wel een inhoudelijk belang, want Zweden had
daadwerkelijk projecten in het havo/vwo die voor ons interessant waren.
Maar ’s avonds bleek wat de leden van de missie echt dreef, en de
volgende ochtend bleek dat diverse leden niet vanuit hun slaapkamer aan
het ontbijt aanschoven. Het is het soort vertoon dat laat zien wat mensen
echt drijft om in de hogere regionen van de maatschappij uit te komen:
dingen kunnen doen die anderen niet kunnen en willen. Bevoordeling en
privilegering, oftewel ongelijkheid als sociaal doel.

Maar goed. Terug naar de WVPL. Toen de eerste producten op tafel
waren gekomen is Van Aalst daar buiten mijn medeweten mee naar het
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departement, i.c. Hans Corstjens gerend. Hij had begrepen dat de WVPL
niet snel met een afgerond leerdoelenstelsel zou kunnen komen, en de
looptijd van zijn eigen aanstelling was daarmee niet te verenigen. En dus
stelde hij Corstjens voor de WVPL te ontbinden en daarvoor een ‘snelle’
club (maar wel van hem) te installeren, die niet iets zou ontwikkelen maar
ontwikkelingen in het veld zou analyseren en beoordelen, de APVO ofwel
Adviescommissie Projecten Voortgezet Onderwijs. En dus was het nu aan
mij om het lot van Henk van Nisselrooy te volgen. Maar dit had ik nu wel
aan zien komen, ik begreep langzamerhand wel hoe Van Aalst opereerde,
zoals velen voor mij ook hadden zien aankomen. Hij was in alles het
tegendeel van een teamplayer: zijn enige doel bestond erin te eigen bate
het team te passeren en dan uit te schakelen. Het was ondertussen 1983.

Nu, dat beschouwde ik als een fact of life. Ik had het intussen allerlei clubs
zien gebeuren. De overheid in Nederland werkt als een gehaktmolen. Het
trekt hulpkrachten, adviesbureaus e.d. aan, zuigt alles eruit wat eruit te
halen is, en laat ze dan weer genadeloos vallen, gewoon van het ene op
het andere moment en ongeacht of ze succes hadden of niet. Ik had het
een bureau Riphagen zien gebeuren, maar ook diverse commissies, zoals
de innovatiecommissie Middenschool en de Innovatiecommissie
basisschool. Dat heeft met fatsoen of nut niets te maken, maar alleen met
machtsspelletjes van individuen. En waag het niet te klagen, want dan
kom je nooit meer in een volgende club of commissie. In het circuit blijven
kan, maar alleen op voorwaarde van totale slaafse onderhorigheid.

Niets voor mij dus. Ondertussen kon ik wel mijn conclusies trekken. In
Matthieu had ik alles kunnen zien wat integer gebruik van de overheid
voor maatschappijverandering kan zijn. En hij bereikte niets. Pas in latere
jaren, toen de VVD zich begon te realiseren dat ze niet onder een
verandering van het beroepsonderwijs en havo/vwo uit konden komen
veranderden er dingen min of meer in de richting van wat Matthieu had
gewild, en dan nog niet omdat hij het had gewild, maar alleen omdat wat
hij wilde in lijn was met onontkoombare veranderingen in de samenleving.
Niet Mathieu Mathijsen kreeg zijn zin maar de samenleving zelf. Ginjaar
zou haar conclusies trekken omdat ze inzag dat er doorstroom en
uitstroomproblemen waren, niet omdat er adviezen in de richting van
participatieonderwijs waren.
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De staat had geprobeerd in te grijpen en wat er uiteindelijk gebeurde was
dat niet de staat ingreep maar de arbeidsmarkt. Precies zoals ik dat in
mijn afstudeerscriptie had voorzien. De staat als onmacht in een
arbeidsmarkt die door het kapitalisme als maatschappelijk systeem wordt
bepaald.

Ik was van mijn tijd bij de ICP: bepaald geen sociaaldemocraat geworden.

Eerder een soort anarchist vanuit politiek inzicht, zo ongeveer zoals Paul
Feyerabend (van ‘anything goes’) een kennisanarchist was geworden:
niet omdat ik tegen de staat was omdat die zou overheersen e.d. zoals
Bakoenin en Kropotkin hadden gevonden, maar omdat ik net zoals
Feyerabend, dat van kennis had gevonden, van de staat vond dat die
eenvoudig niet in staat was de samenleving te vormen en te beheren. De
staat is niet de instantie waarmee je een samenleving fundamenteel kunt
sturen. Dat kun je ook zien aan de communistische samenlevingen, die
geen andere weg vonden om het maatschappelijk systeem te
dynamiseren dan door het juist vrij te laten; deden ze dat niet dan gingen
ze tenonder in anarchie (de Sowjet-unie) of in fysieke ondergang (Noord-
Korea). Maar onze samenleving zat en zit ondertussen vol met giga
problemen, die opgelost moeten op straffe van onze eigen ondergang.
De vraag was en is dan ook niet of je de samenleving door de staat moet
sturen of juist helemaal niet moet sturen (zoals de liberalen denken), maar
hoe je dan, als de staat geen effectief instrument is, wel de samenleving
aan zelfbeheer kunt laten doen. Welke samenwerkingsvormen en welke
openbare discussie en samenwerking zijn de onmisbare vereisten om
onze problemen aan te pakken? Anders gezegd, waardoor wordt het ons
als samenwerking eigenlijk verhinderd gezamenlijk een ondernemende
actieve aanpak van onze problemen uit te voeren.

Een van de dingen die ik in mijn leven tot dan toe (1983) had geleerd is
dat de vorm van kennis die wij uitoefenen in onze samenleving bepaald
een probleem was: we vroren er de verhoudingen mee in in plaats van ze
te activeren. Sciéntisme was toen al een erkend probleem, maar
oplossingen ervan en diepere oorzaken ervan waren nauwelijks goed
doordacht en uiteraard was het als erkend probleem op Nederlandse
universiteiten zo goed als taboe. Ton Lemaire (‘Over de waarde van
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culturen’) was met de zuiderzon naar Frankrijk getrokken en verliet het
debat, en de universitaire dorst naar makkelijk geld zorgde er wel voor dat
er geen onvervaarde pogingen het eigen fundament ter discussie te
stellen konden worden ondernomen.

Bovendien was ik ondertussen met mijn eigen leerproces wel zover dat ik
de aloude leidraad van deze discussie begon te vatten. Er is een inherent
contradictoir verband tussen kennis en wil. Het handelen vanuit de wil ziet
de samenleving als een ontkenning van kennis. Sterker, de facto is het
handelen, zeker politiek handelen, in strijd met het handelen vanuit
absolute waarheid. Wat ik diende te doen was duidelijk: ik moest het
waarheidsbegrip als zodanig bestuderen om te begrijpen waarom
handelen daarmee onverenigbaar zou zijn. Maar dat was nogal wat. Er
zijn lange en best degelijke tradities in de internationale wetenschapsleer
en epistemologische historie (buiten Nederland uiteraard, want hier is na
Spinoza nooit meer iets van belang rond deze vraag gebeurd) die al
uitgemaakte opvattingen hierover hadden ontwikkeld. In die opvattingen
had het politiek willen nooit invioed op wat wij weten, en had het weten
geen gevolgen voor het willen. Op grond waarvan zou ik kunnen menen
daar betere gedachten en concepten over te kunnen ontwikkelen?

Mijn eigen conclusie was simpel en overmoedig maar in mijn ogen de
enige optie: beter en meer diepgravend zijn dan de anderen, terug naar
de alleroudste fundamenten en beter begrijpen, dieper graven (ik voelde
Sinots handklopje op mijn schouder): “wat is kennis, en waarom is dat
z0?”. Het zou de richtinggevende vraag voor de rest van mijn leven
worden.

Voorlopig zou het lezen worden, en nog eens lezen. Begrijpen waar ik
moest zoeken en hoe ik moest zoeken. Hulp hoefde ik niet te verwachten.
Michel zat diep in de lappenmand en hield zich bovendien niet met deze
vraagstelling bezig. Op de universiteiten was voor een Kkritische
vraagstelling geen plaats meer. Zelfs Graham Locke was weg. Ik voelde
me alleen, wist dat er geen forum was voor dit onderwerp en dat de
academische wereld in Nederland er wel voor zou zorgen dat die er ook
niet kwam (er was wel Diederick Raven met zijn werk over Rorty, On the
edge of reality, maar dat wist ik toen niet). Als ik ooit gedachten zou
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hebben gekoesterd over een publieke loopbaan en carriére moest ik die
begraven als ik ging doen wat ik van plan was.

Ik begroef ze.
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11.

Ondertussen was ik dus door toedoen van Van Aalst op straat terecht
gekomen, maar daar werd ik ijlings opgeraapt door Ko van de Bovenkamp
die ik nog kende van het reisje naar Zweden met Van Aalst en hans
Corstjens. Of ik maar als specialist buitenschools leren wilde komen
werken op het Algemeen pedagogisch Studiecentrum (APS) waar hij
adjunct-directeur zei te zijn. Daar ben ik begonnen met een alleraardigste
naaste collega, Jan Snoek. Dat viel echter al snel ontzettend tegen.
Allereerst werd ik direct de eerste maand aangevallen over een
stommiteit. Ik had in alle hectiek niet op de salarisbetalingen gelet (dat
deed ik daarvoor ook al nooit, dus verwonderlijk was het niet), en het bleek
dat ik naast mijn eerste APS-salaris ook nog het oude salaris had gehad
van De Meerberg (waar ik gedetacheerd was aangesteld). Het leek mij
duidelijk dat dat gewoon een stomme vergissing was, maar dat was buiten
de stammenoorlogen gerekend die op het APS woedden. De toenmalige
directeur, De Wilde, zag er een mooie gelegenheid in om een tegenpartij
(ik vermoed Ko van de Bovenkamp c.s.) mee onderuit te halen en ging
met mij een voorbeeld stellen en eiste mijn ontslag. Hij schopte het met
het geval tot de raad van bestuur (waar indertijd Ella Vogelaar ook zitting
in had) en die weigerde mij te ontslaan. Ik kreeg daar een naar gevoel in
mijn maag van (en veel later wel een voldaan gevoel toen bleek dat De
Wilde, die naar het departement gepromoveerd was, daar met stille trom
had moeten vertrekken wegens onjuiste declaraties).

Maar toch de lol was er een beetje af en ging er helemaal af toen bleek
dat mijn taakstelling in plaats van studie van het buitenschools leren
veranderd was in het begeleiden van maar liefst 24 scholen voor
beroepsonderwijs. Een volledig ondoenlijke taak, was Jan Snoek met me
eens. |k begon er met de moed der wanhoop aan.

Ik kon niet direct stoppen. Dat kwam omdat wij, Miek en ik, hadden
besloten dat we zelf wel een stap wilde zetten voor onderwijsverbetering,
en daartoe startten we samen met een oude vriend, Joost van den Broek,
een onderwijswinkel ‘De onderwijzer’, in het pand van het ijk- en
meetwezen aan de Springweg. Dat had ik, stom genoeg, gekocht. De
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verantwoordelijke functionaris van de NMB-bank, die deze beginnersfout
van een ondernemer in spe moest financieren bezag het
hoofdschuddend: kapitaal moet je vragen voor je bedrijfsvoering en niet
vast leggen in gebouwen, sprak hij wijs, en gelijk had hij, maar dat wist ik
toen nog niet. En hoe ik dacht de financiering rond te krijgen? Ik dacht
daarover niet, zei ik dapper, waarop hij hoofdschuddend vroeg of ik iets
als kapitaal kon inbrengen, waarop ik weer zei dat ik niets had. Nieuw
hoofdschudden en toen nog eens de vraag of ik echt helemaal niks had.
Nou ja, een auto, een Renault negen. Hij veerde op en zei: “Dan gaan we
die inbrengen”. En zo werd mijn toen behoorlijk overgewaardeerde
Renault 9 het begin van mijn zakelijke carriere. We kochten het pand voor
de ronde som van 100.000, - en de bank financierde ook nog een forse
renovatie.

De Onderwijzer was een vergissing. Maar wel een leuke. We zetten de
winkel vol met de nieuwe series van onderwijsuitgevers, die we in
consignatie kregen. De idee was dat onderwijsmensen dan bij ons die
uitgaven konden komen bekijken en vergelijken en wij met hen de voor-
en nadelen van materialen konden bespreken. Waar we dan eigenlijk
financieel van moesten bestaan was niet iets waar wij ons aanvankelijk
druk over maakten; we zouden heus wel wat boeken verkopen en
salarissen hadden we onszelf niet in het vooruitzicht gesteld. Bovendien
stond ik met mijn APS-inkomen garant voor het voortbestaan.

De onderwijsmensen dachten iets anders over deze materie dan wij, zo
begrepen we geleidelijk aan. Veel leraren, die besluiten mochten nemen
over aankopen, hadden al lang hun ziel verkocht aan deze of gene
uitgever, vaak door zelf wat te verdienen aan die uitgaven, en zaten dus
echt niet te wachten op vergelijkingen met mogelijk betere uitgaven. De
winkel bleef veel te leeg. En leeg betekende ook zonder inkomen. En dus
begonnen we wat inkomen te genereren door schoolboeken te verkopen.
En ook daar hadden we eigenlijk te weinig kaas van gegeten. Zonder
enige uitrusting of deskundigheid en scholing verkochten we in een jaar
tijd ineens voor 1,5 miljoen gulden aan schoolboeken. Dat was nu ook
weer niet de bedoeling, maar we zaten eraan vast en moesten leveren.
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Dus moest er hard gewerkt gaan worden. Joost bleek niet in de wieg
gelegd voor het onder hoge druk opzetten van een efficiénte administratie
en vertrok teleurgesteld. We trokken zoveel mogelijk hulp aan en
organiseerden improviserend. Het eerste jaar ging dat en brachten we zelf
boeken rond, maar het tweede jaar waren we duidelijk uit ons jasje
gegroeid en werden gedwongen op scholen distributieactiviteiten te doen,
die fors uit de hand liepen en waar Miek, op tafels staand, de leerlingen
probeerde te temmen. Ook was het onze eerste ontmoeting met
computers, waarvan ik nooit een volbloed fan ben geworden. Het was
1984/85 en we namen ook tekstopmaak voor schooluitgaven e.d. aan, die
op Kaypro- 8kb computers met van die grote floppen werden uitgevoerd.
Die dingen dreven Miek vaak tot wanhoop en dat zou nog 10 jaar zo
blijven. Daarna raakte ze geen computer meer aan.

Het werd ons duidelijk dat we een succes hadden dat we niet gewild
hadden en niet aankonden. En dus begonnen we onze activiteit te
verleggen van het verkopen van boeken naar het doen van opdrachtwerk
voor de ontwikkeling van schoolmaterialen.

Dat trok de aandacht van een paar oude bekenden uit mijn tijd in Zeist en
die hadden zo hun eigen problemen inmiddels en dachten dat ik die
mogelijk voor hen op kon lossen. Bij zoveelste politieke opvolging in Den
Haag was plots het besluit gevallen de bekostiging van de proefprojecten
kort Middelbaar beroepsonderwijs, het paradepaardje van de vroegere
ICP, in te trekken, omdat de VVD ten onrechte van mening was dat het
een links project betrof. Maar de 22 betroffen scholen waren helemaal niet
bereid zich zomaar het werk van jaren te laten afpakken en zochten dus
naar uitwegen. COBO en KPC, de instellingen die de proefprojecten
begeleidden zochten alternatieven. En zo kwam het dat ik met Nico
Persoon (COBO) en Jacques Verwater (KPC) in 1986 in een
hotelvergaderzaaltje belandde, waar we het probleem bespraken. De
minstens gedeeltelijke oplossing lag voor de hand, want er ging wel geld
om bij die proefprojecten, en wel via de leermiddelen waar ouders fors
voor moesten betalen. Het idee was die geldstroom naar ons toe te halen
en daarmee de verdere onderwijsontwikkeling te betalen. De scholen
hadden sowieso al vooral eigen intern gemaakt en gereproduceerd
lesmateriaal, en het idee werd om die tussen scholen uit te wisselen, en
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zo een compleet dekkend leermiddelenaanbod te krijgen; en dan zou uit
de verkoop van die materialen de verdere ontwikkeling te betalen zijn.Er
werd afgesproken dat wij een bedrijff voor het ontwikkelen en
reproduceren en distribueren van leermiddelen zouden opzetten, en dat
scholen hun ontwikkelcapaciteit voor dat bedrijf zouden inzetten. De
opbrengsten zouden dan via een op te zetten stichting voor leer middelen
KMBO (SLK) worden herverdeeld naar de scholen toe. Dat gingen we
doen, het KMBO zou gered gaan worden.lk nam die opdracht aan.

Dat had heel wat gevolgen. Miek hoorde het aan en zag er gelukkig wel
brood in, al was het alleen maar omdat het een meer georganiseerde
toekomst beloofde. Maar er moest ondertussen ook wel iets met mijn
gezondheid, want die was danig beschadigd -ik had vaak longproblemen,
zo dacht ik toen- en de huisarts beval ons dringend aan uit het ongezonde
Utrecht te vertrekken. En er was ook het dringende probleem (in mijn ogen
tenminste) om Bram meer aandacht te geven, want die was niet erg
gelukkig in ons kleine huisje aan de Croesestraat, had er te weinig
speelruimte, en wij hadden te weinig aandacht voor hem, en dan hing hij
soms hartverscheurend huilend uit het raam als wij noodgedwongen weer
weg moesten, en dat vond ik verschrikkelijk. Voor alles tegelijk moesten
we een oplossing zien te bedenken. Een eerste hint voor een oplossing
kwam van onze bankman. Die was getipt over een op handen zijnde
gedwongen verkoop, die de lokale RABO van Beusichem stil wilde
houden omdat de failliet gaande familie daar een dorpsnotabele was. En
dus werden wij door de Utrechtse Rabo naar de Beusichemse Rabo
doorgezet, die ons discreet aan het huis aan de Oranjestraat 5 hielp. De
ongelukkige failleerder overleed kort voor onze aankoop.

We konden er niet direct in. Miek regelde een noodbehuizing, een soort
keetachtige noodwoning, op een terrein aan de Laan der verenigde
Naties, pal achter het shellstation daar) waar we 3 maanden verbleven.
Het bleek een moeilijke locatie. De keet maakte onderdeel uit van een
groep keten, en in die andere keten zat een groep Ghanezen die onderling
zeer agressief waren. Er vielen regelmatig gewonden, die dan bij ons
aanklopten voor medische noodhulp. Ook bleek de gemeente sociaal
hopeloze gevallen in de keetjes onder te brengen, en dat ook naast ons.
We voelden ons belaagd. 'S Nachts schetterde de muziek, eerst van de
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Ghanezen, maar die trokken zich onze bezwaren aan. Daarna van de
Utrechtse aso’s en die trokken zich niks aan van bezwaren. Toen het me
op een avond te veel werd ben ik op hun ramen gaan kloppen, en dat
moet je bij overjarige noodwoningen niet doen. De ruit bleek onder
spanning te staan en sprong kapot. De slagader in mijn linkerarm was
kapot en miek en ik wikkelden er in ijltempo een handdoek om -het hielp
nauwelijks- waarna ik in ons busje sprong. lk scheurde weg, door de
poort, zigzaggend om auto’s heen. De rotonde bleek geblokkeerd, en dus
reed ik met het busje dwars over de rotonde, door de bloemperken,
onmiddellijk gevolgd door een politieauto, recht de straat ertegenover in
en na 500 meter links de inrit van het militair ziekenhuis op, waarna ik
naar binnen sprintte, achtervolgd door 2 agenten. Eenmaal binnen
sprintte er een verpleegster op me af met een band en knijpers en toen
de agenten dat zagen, draaiden ze om.

De operatie werd een ramp. De specialist van het ziekenhuis had een
feestje en weigerde op herhaald verzoek van de aanwezige assistent te
komen. En dus werd er een geimproviseerde operatie uitgevoerd, waarbij
de assistent door de verpleegster moest worden uitgelegd welke pees wat
was. Ze kregen het bij elkaar gebonden en dichtten het gat en dat was
dat. Het zou 3 maanden duren voordat artsen van het academisch
ziekenhuis, die het maar weer hadden opengemaakt, erachter kwamen
dat de operatie hopeloos verknoeid was en de schade door het
littekenweefsel niet meer te herstellen was. Mijn linkerhand bleef de rest
van mijn leven half gevoelloos. Opnieuw een geval om de medische stand
dankbaar voor te zijn.

We verhuisden naar Beusichem, ik met een arm in een mitella. Utrechtse
buurman Arie Lucas deed samen met buurman Henk de broodnodige
verbouwingen en reparaties aan het huis, waarvoor ik hem nu nog
dankbaar ben. Ik kon met mijn arm in de mitella niks en moest het aanzien.
Beusichem was toentertijd, 1987, een dorpje in transitie. Een kleine streng
gereformeerde minderheid beheerste nog alles, ook al had die
heerschappij wel zijn langste tijd gehad. De kerkgemeente probeerde
zondagsrust te verplichten (toen ik op zondag schilderde werd ik door
kinderen van de tegenover wonende dominee met rotzooi bekogeld),
leverde de wethouder, en de vergunningen dus ook, en beheerste ook het
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sportleven. De enige oppositie was een plaatseliike meubelfabrikant,
Blauwendraat geheten, die met geld invioed kocht. De vijandigheid
tegenover notoire atheisten zoals wij was om te snijden. We hadden het
te druk met werken om ons er al te veel van aan te trekken, maar echt
gezellig werd het dus nooit. Bram kreeg er last van omdat kinderen van
plaatselijke gereformeerden hem pestten omdat hij een opvallende kleur
schoenen (geel!!) aanhad. Toen ook de juffen hem aanklaagden omdat
hij te eigenzinnig zou zijn en andere kinderen zou opstoken haalden we
hem eraf. De gereformeerde achterbuurman, vader van de overleden
failleerder, werd geleidelijk een probleem toen hij Miek steeds kwam
begluren. Op een gegeven moment hebben we hem de toegang tot ons
terrein ontzegd, de helaas enige methode. De enig echt aardige
gereformeerde in het dorp was onze andere buurman Risj van de Linge,
winkelier en houder van het postagentschap. Beusichem was toen echt
geen aardig dorp, en wij gingen ons er ook tegen af zetten.

Voor onszelf en op onze eigen woonplek hadden we daarentegen veel
plezier. We hielden er feesten, ik bouwde er op de straat voor het huis
een camper, en we kochten er een oude Ford Grenada, die we door
kinderen Pluto lieten noemen en zo ook lieten beschilderen, ons
punkprotest tegen het dorp, dat duurde totdat zigeuners uit Tiel hem
stalen. Het liep soms ook uit de hand. Na een feestje zwierven Norbert,
mijn oude school- en schilder vriend, samen met Miek en een vriendin
door het dorp en richtten van alles aan in tuintjes. Niet fraai natuurlijk,
maar hun weerzin tegen ons werd zo met weerzin beantwoord. We
hadden ook een tijdje een varken, toepasselijk ‘Swoerdje’ genoemd, die
als een vrolijke hond met je speelde en achter ons aan rende en tegen
me opsprong. Maar Swoerdje hield niet van hekken en beperkingen, en
ook al hadden we een hek van 1.50 meter om zijn kooi gezet, toen hij
groeide en op een gegeven moment 120 kg woog, was het hek niet meer
tegen hem bestand en ging hij wandelen in het dorp. Het gebeurde enkele
keren achter elkaar, en steeds bracht Piet, een lokale vriend van ons, hem
terug, maar houdbaar was dat niet. En zo werd Swoerdje, tot verdriet van
ons allemaal afgevoerd als dier, en teruggebracht als plakjes vlees, die
Miek en Bram prompt weigerden te eten.

66



12.

In deze tijd kwam ook het einde van Tonnie. Hij overleed in 1988. Hij had
nog een keer een dagtrip met ons gemaakt naar Volendam, een van zijn
widergutmachungspogingen. Bij die gelegenheid had hij me uitgenodigd
voor een borrel en een babbel in een plaatselijk café daar terwijl Miek en
Hermine uit winkelen werden gestuurd. lk voelde, meer dan dat hij het
letterlijk zei, dat hij verschrikkelijk spijt had van wat hij allemaal had
aangericht tegenover mij. Ik was alleen al heel lang veel te ver heen om
daar nog erg gevoelig voor te zijn. En daarom voerde hij een soort
rouwrondedans uit, een vertelling om te demonstreren dat hij ook heus
echt wel integer kon zijn. Daarin vertelde hij me hoe Gerard, de oudste
broer van Hermien, gepoogd had om met geld van de bejaardeninstelling
waar hij directeur was, gronden rond Schiphol op te kopen. De
toezichthouders waren erachter gekomen en die hadden het in het
landelijk overlegorgaan gebracht. Daarop ging een prominent lid van dat
overlegorgaan dr. Aussems, een vroeger lid van de redactie van Aristo,
het fascistisch katholiek blad dat aan de stationsstraat in Oisterwijk zijn
huisadres had bij de drukkerij van wijlen Fons Bogaers, fractieleider van
Zwart front in de gemeenteraad, naar Tonnie en vroeg hem wat hij wilde
dat gedaan werd. Tonnie had gezegd dat hij wilde dat zijn zwager
beschermd werd, en dat gebeurde, en Gerard ontsprong de dans,
waarvan Tonnie nu zei spijt te hebben. Het was een heel indirecte manier
van duidelijk maken dat hij nu, op het laatst van zijn leven, in tegenstelling
tot heel het leven ervoor, spijt had van zijn gebrek aan integriteit. Ik denk
dat ik meewarig heb gekeken, en hij keek bedrukt neer op zijn handen.
Toen zei hij:” Zo is het leven ik had het niet moeten doen”. |k begreep
hem wel, het was nu eenmaal allemaal gebeurd, en hij wist dat ik niet zou
kunnen vergeten, maar een klein beetje vergiffenis misschien??

Ik heb het letterlijk blanco gelaten, had er weinig op te zeggen, het was
een proces binnen hem en niet meer tussen hem en mij. Ik wist dat hij mij
niks meer kon zeggen wat er echt toe deed, dus ook dit niet. Een dergelijk
leven, zo vol verraad aan eigen idealen en aan integriteit in het algemeen,
dat valt gewoon niet meer in te halen. Daar zou geen enkel woord van mij
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iets meer aan hebben kunnen veranderen. En ik had zelfs wel een beetje
medelijJden met hem, juist omdat dat zo was. Hij wist dat ik het niet meer
zou kunnen gladstrijken, zelfs als ik dat had gewild.

Hermine moet gevoeld hebben dat het gesprek niks oploste. Ze
organiseerde nog een gezamenlijk uitstapje, nu naar Noord-Frankrijk,
maar hij werd onderweg te ziek en we moesten onverrichterzake terug.
Daarna werd hij geleidelijk aan zieker en zieker. We zochten hem soms
op in het ziekenhuis, en het werd steeds duidelijker dat Hermine bezig
was haar wraak te halen voor het ondergaan van een levenslang tiranniek
bewind. Ze liet hem gewoon verkommeren, wilde hem niet terug in huis
nemen toen het ziekenhuis liet weten niks meer voor hem te kunnen doen
(ze vond hem te ‘bewerkelijk’), en liet hem geheel onaangekondigd
afvoeren naar een voor ons onbekend verpleeghuis. We hadden de
grootste moeite hem terug te vinden. Je denkt dan toch nog zoiets als
een oplossing voor een gepasseerd leven uit de mond van de vertrekker
uit het leven te horen, maar dat was natuurlijk niet zo en hij zei ons op
vakantie te gaan. Dat deden we, en in Egypte hoorden we dat hij heel
rustig was overleden. We zijn ‘s nachts van Hurghada door de woestijn
teruggereden naar Cairo met een lekkende benzinetank en driftig roken
in de auto en hebben daar het vliegtuig gepakt om hem nog mee te
kunnen begraven.

Bij de begrafenis werd ik als een melaatse behandeld, achteraan sluiten,
niet in het zicht komen, niet de kist dragen, etc. Mijn familie had het lesje
geleerd: Maarten moest niet als familie beschouwd worden. Ik moest er
alleen bij zijn zodat ze nog een keer konden laten voelen hoe een
ongelofelijk fout mens ik was. Ze zouden het herhalen bij het overlijden
van Hermine en ook bij de regeling voor mijn zusje Marleen.

Wat na de begrafenis plaats vond legde genadeloos bloot hoe triest en
kaal het gevoelsleven van mijn familie was en is. We moesten mee naar
het appartement van Hermine en Tonnie. We dronken koffie en daarna,
tot mijn verbijstering, werden we uitgenodigd mee te komen naar de
kleerkast zodat het ondergoed en de kleren van Tonnie verdeeld konden
worden onder de kinderen. lk ben verbluft even meegelopen, heb ze zien
graaien in de kast, en ben kotsend naar buiten gerend, en met Miek in de
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auto gesprongen, reed nog een brommer in de heg, en ben
weggescheurd. Wat vond ik ze toen afgrijselijke mensen!! Mensen wekten
bij hen geen gevoelens op, Tonnie was niks voor hen, behang zoals al het
andere behang in hun leven. Niemand kwam op het idee van hem
gehouden te hebben. Ik vermoed dat hij dat wist, dat hij daarom hengelde
naar een zweem van warmte. Maar hij oogstte wat hij gezaaid had, niets
ontziend egocentrisme.

Hermine begreep niks, toen niet en eigenlijk nooit niet. Ze kwam bij ons
langs, beloofde Bram van alles en deed dat dan niet. Dat was al eerder
zo: toen Tonnie nog leefde kregen we tot onze verbazing ineens de
Citroen cx cadeau. Ik vroeg of ie eigenlijk wel in orde was; ja hoor, was
het antwoord. En toen we in ltalié stonden en het ding aan alle kanten
kapot bleek (en al lang zei de monteur) en ik haar belde zei ze dat dat ons
probleem nu was omdat het onze auto was geworden. Ze was simpel
notoir onbetrouwbaar,

Geknakt omdat ze zeven kinderen had gekregen die ze alle 7 niet gewild
had.

Van haar nam ik daarop afscheid na een telefoongesprek waarin ze
claimde altijd goed voor me gezorgd te hebben en ik terugkaatste dat ik
dat een gotspe vond na me een leven lang zo ongeveer verschopt te
hebben. Exit Hermine. Haar begrafenis in 1999 werd een nieuwe
manifestatie van afkeer van de familie van mijn persoon. Ik moest de baar
niet meedragen achteraanlopen, rechtsbuiten zitten, en werd uitdrukkelijk
in het testament achtergesteld. Ze kon niet genoeg krijgen van het
natrappen, en dat met volle steun van mijn broers en zus.

De wereld van mijn familie was een wereld waar je alleen met de grootst
mogelijke pijn aan kon deelnemen.

Ik zag dat wel, ik realiseerde het me, maar wilde de consequentie daarvan
niet trekken. De warmte van een echte familie leek me nog altijd het
grootste goed op aarde. Ik zou er nog achter komen hoe fout dat
denkbeeld was. Het zou me mijn leven gaan kosten.
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13.

Zoals voorheen op de Meerberg ging ik ook hier volledig op in de klus die
ik op me had genomen. We richtten een bedrijf op dat Bureau voor de
Ontwikkeling van Opleidings materialen (BOOOM) ging heten, waarvan ik
directeur werd. We verzamelden de schrijfgroepen, gaven er richting aan
door ze te instrueren in het schrijven van participatie-eenheden (modulen)
en ontwikkelden een gigantische productiviteit. Het concept van een
gecentraliseerd modulemodel met diversiteit naar scholen en schrijvers
werkte wonderwel. Scholen vonden er een herkenbare aanpak in en
gingen ook onmiddellijk aan de slag met bijstellingen en verbeteringen. Er
ontstond een ontwikkelproces waarbij jaarlijks titels werden verbeterd en
het titelpakket constant aangroeide (op het einde waren er meer dan 800
moduletitels). En de meeste scholen hielden zich ook vanaf het begin af
aan aan de afnameverplichting. Het hele idee bleek productief en
levensvatbaar. De omzet liep de eerste 4 jaren steil op, en er werden
jaaromzetten gehaald van tegen de 7 miljoen gulden, voor die tijd een
enorm bedrag.

Die omzet werd wel behaald met een groot apparaat dat bekostigd moest
worden. In het begin werkten we nog vanuit de Oranjestraat 5 in
Beusichem, maar dat werd al snel te klein en toen werd er verhuisd naar
een kantoorruimte van 250 m2 op het industrieterrein van Culemborg, viak
bij het Centraal boekhuis. En het personeelsgetal groeide snel mee. In
Beusichem 5 mensen, daarna in Culemborg een 25-tal met nog 10
anderen in 2 ondervestigingen, in Amersfoort en Heerlen. En dat waren
wel mensen die geld kostten maar niet zozeer de aandacht opeisten. Alle
aandacht ging uit naar de schrijfgroepen, de ontwikkelaars. Dat circuit
telde al snel meer dan 150 mensen. Al die mensen werkten wel met liefde
voor de zaak waar het over ging: goede betaalbare leermiddelen maken
voor werkende jongeren.

Een enorme klus om te regelen.
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We vonden het leuk. Keihard werken, en dan vrijdagmiddag na afronding
van de werkweek samen naar de kroeg. Er werd veel gelachen en er
ontstonden allerlei vriendschappen die lang zouden gaan duren. Het
netwerk rond de organisatie groeide ook snel, er werden intensieve
contacten en  samenwerkingsrelaties gevormd met allerlei
onderwijsbegeleidingsinstellingen en ook met de leerlingstelsels. We
namen veel hooi op onze vork en dat ging jaren goed.

Niet vanzelf. In onze organisatie lagen de taken scherp verdeeld. Miek
deed het binnen bedrijf, d.w.z. de tekstverwerking, de aanlevering aan de
drukkers, de tekstcorrecties, de opname vanaf de schrijvers van alle
nieuwe manuscripten, de grafische vormgeving, etc. ik deed de
buitenkant, d.w.z. de contacten met de scholen, het SLK-bestuur, de
schrijffgroepen, de redactie en inrichting van de modulen, en het in gang
zetten van nieuwe projecten en ontwikkelingen. Uiteraard waren er vaak
in groepen onderwijsbegeleiders die een deel van het redactionele werk
voor hun rekening namen. Op zich ging dat goed, maar uiteraard
ontstonden er de normale spanningen van de werkvloer, bijvoorbeeld als
ik naar buiten beloftes had gedaan en Miek die waar moest gaan maken,
en zich dan als een waar werkpaard afgebeuld voelde. Frontdesk en
backdesk zaten elkaar vaak in de haren, en omdat wij beiden voor elk van
die partijen op de werkvloer stonden hadden wij die ruzies, en de grootst
mogelijke moeite die niet mee naar huis te nemen. De spanningen waren
soms te snijden, vooral als Miek weer eens nachten had doorgewerkt om
weer deadlines te halen, die ik had veroorzaakt. Onze relatie overleefde
BOOOM, maar niet helemaal ongeschonden. Ze heeft na BOOOM nooit
meer computers aan willen raken en dacht altijd met pijn terug aan wat ze
allemaal daar had doorgemaakt.

Maar we leverden wel als club. Het was een zinderende spannende tent,
dat BOOOM, maar het functioneerde.

Zoals in elk verhaal met rozengeur en maneschijn, lagen er ook hier
adders op de loer. Een eerste adder was dat er ook hoeken in het veld
waren waar het eigenbelang al de overhand over het idealisme had
genomen. Zo was er de hoek van de detailhandel, waar 2 leden van een
al bestaande schrijfgroep de overige leden uit de rechten hadden

71



verdreven, die ze nu zelf te gelde wilden maken. Detailhandel kon als
richting niet gemist worden, en dus vroeg het bestuur van de stichting leer
middelen KMBO ons een deal met die lieden te sluiten. Dat bleek mogelijk
maar ze haalden het onderste uit de kan waardoor leerlingen per pagina
veel meer gingen betalen dan leerlingen van andere richtingen. En ook in
het vak Nederlands en de richting procestechniek bleken zulke lieden
rond te lopen, en er ontstond zo een jaarlijks bitter gevecht met een aantal
ontwikkelaars die alleen uit waren op de vetpot die ze langs zagen komen.
En wij voerden dat gevecht, voor de leerlingen en de scholen, niet zozeer
uit eigen belang.

De afspraak met de SLK was vanaf het begin dat de prijs waarvoor
geleverd zou worden naar leerlingen letterlijk bepaald zou worden door
de opbrengsten. Dat hield dus in dat als er winst behaald werd in het ene
jaar, de prijzen naar beneden moesten in het volgende jaar, en als er
verlies werd gedraaid mochten de prijzen omhoog; een procedure waar ik
goed mee kon leven als er maar ruimte bleef om te investeren in
apparatuur e.d. Die hele procedure vereiste een jaarlijkse uitgebreide
verslaglegging richting het SLK-bestuur om te verantwoorden waarom er
winst dan wel verlies werd gedraaid. Cijfers zijn alleen veel te geduldig
voor een dergelijke op vertrouwen gebaseerde werkwijze. De bestuurders
(Gerben Brandsma, voorzitter, Victor Loeffen, Fried Kolkman, Cees van
de Kraats, Hans Zwart), zagen de cijffers wel maar geloofden ze
nauwelijks. De eerste drie jaren ging het nog goed, maar dan gebeurde
er een incident dat van grote invloed zou blijken te zijn en eigenlijk niks te
maken had met het bedrijf.

Ik had met het geld dat na het overlijden van Tonnie vrij kwam uit zijn
erfenis een boot gekocht, een schokker, die kaal van binnen was maar
wel veel potentie had. Die legden we op een bijna verlaten plek in een
plas bij Mourik, een zijarm van de Lek. En daar begonnen we die op te
knappen geholpen door een scheepstimmerman. Op een zonnige dag
waren we met een grote groep op die boot toen er een man kwam
aanlopen in een veel te grote zwarte zwembroek, zo een typische
uitmonstering van een gereformeerde. Dat bleek Cees van de Kraats, een
van de SLK-bestuurders. Hij bleef zwaar fronsend voor de boot staan,
keek mij aan en sprak: “is die boot van jou”. En ik zei, naar waarheid, ja,
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gekocht van de erfenis van mijn vader’. Hij zei niks meer en beende in
straf tempo weg. |k zag niks in de gebeurtenis. Wie kon er nou
kinderachtig genoeg zijn om daar voorbarige conclusies uit te trekken.?

Zo kinderachtig waren de christelijke leden van het SLK-bestuur,
Brandsma en van de Kraats, wel degelijk. De andere leden van het
bestuur, met een portie gezond verstand meer, Vic Loeffen en Hans
Zwart, bezwoeren ons voorzichtig te zijn, niet te vertrouwen op de
eerlijkheid van de christelijike mannenbroeders, maar ik bleef naief, wilde
niet bevooroordeeld zijn. Er begonnen beschuldigingen van de andere
kant van de tafel te komen. Dat de afrekeningen niet zouden kloppen,
waarop ik om argumenten, bewijzen vroeg. Ze dreigden de samenwerking
op te zeggen, waarop ik een advocaat inschakelde, eerst Mark Strengers,
die vond Brandsma dermate onberedeneerd dat hij hem ongeveer zijn
kantoor uitzette. Later Jelmer Steenhuis, de kruiswoordpuzzelmaker van
Vrij Nederland. Maar het conflict, gebaseerd op enkel achterdocht, bleef
oplopen.

Ik was bij mezelf zeer verdeeld, haatte het dat hier een conflict was bezig
zich uit te bouwen. In mijn brein zou ik altijd gekozen hebben voor de
scholen, voor de leerlingen. Maar ondertussen zat ik nu met een flink
bedrijff, een groot aantal personeelsleden met gezinnen, vrouwen en
kinderen. Een groot aantal schrijfgroep leden, die rekenden op de vrucht
van hun werk. Kon ik daarvan weglopen omdat ik zo nodig principieel
wilde zijn en de scholen hun macht wilde gunnen? Ze zetten me niet onder
druk, de mensen in het bedrijf, helemaal niet, dat deed ik alleen en zelf.
Ik besloot een ultieme poging te wagen het conflict te regelen. Johan
Dijkstra was ex-uitgever van kinderboeken. Hij engageerde zich om de
kwestie op te lossen. Er volgde een reeks gesprekken waarin de SLK hem
van alles beloofde maar nooit iets waar maakte. Hij haakte moedeloos af,
en wij ontvingen dagvaardingen om de productie te staken en alle rechten
aan de SLK af te geven. Nu moesten we ons voor de rechter verdedigen;
Jelmer was onze steunpilaar. Het pleidooi kwam erop neer dat we op
grond van de overeenkomst met de SLK alle recht hadden door te
ontwikkelen en te procederen, en dat de eis alleen maar schade toebracht
aan de groep waar het over ging, omdat die dan geen leermiddelen
zouden krijgen. De SLK betoogde dat de leermiddelen gebaseerd waren
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op auteursrechten die van hen waren en dat zij daarom het recht hadden
de overeenkomst te staken en de productie te verbieden. De rechter, een
grote kaalhoofdige man, hoorde alles korzelig aan. De hele situatie beviel
hem duidelijk niet.

Na de pleidooien trok hij zich een uur terug en kwam daarna in de zaal
vertellen wat hij vond, en dat was het volgende: het kon niet van een
eerzame rechter uit Utrecht verlangd worden dat hij 22.000 leerlingen het
onderwijs ontzegde dat alleen mogelijk was als ze hun lesmiddelen
kregen, en dus weigerde hij domweg de verdere ontwikkeling en productie
te verbieden, daarbij volledig in het midden latend wie juridisch gesproken
eigenlijk gelijk moet hebben gehad. Het was even stil in de zaal en toen
was er gejuich van onze mensen en Miek die naar voren stormde en de
man toebeet dat die een geweldig vonnis had gemaakt. Het bleek de
genadeslag voor het streven van de SLK ons de nek om te draaien.

We draaiden door en begonnen zelfs verder uit te bouwen. Facilitaire
dienstverlening, en horeca-opleidingen werden in ons bereik getrokken.
Ik startte een heel leuke Horeca-debating groep, die een ware nieuwe
filosofie van de horeca ontwikkelde: horeca als theater, niet als
verschaffer van voedsel en drank. Alle leden waren dolenthousiast over
deze nieuwe opvatting, en we startten de ontwikkeling van leermiddelen
in die opvatting.

De wereld buiten ons kleine circuitie was ondertussen niet stil blijven
staan en we begingen bedrijfseconomisch ook stommiteiten. Zo bedacht
ik dat we veel te veel kwijt waren aan drukkosten en dat konden beperken
door zelf te gaan drukken. We startten een drukkerij die uitging van de
veronderstelling dat orders van buiten ons bedrijf wel ervoor zouden
zorgen dat de orders van binnen haast niets meer zouden kosten. Nu, die
orders van buiten kwamen niet, en we moesten in allerijl de drukkerij
opdoeken met hulp van onze voormalige huisdrukker, Elinkwijk bv, geleid
door die aardige Onno Lamme.

We gingen ook een samenwerking aan met de Weekbladpers, geleid door
Theo Bouwman toentertijd. We waren zo dom te geloven dat hij met een
minderheidsbelang in ons bedrijf van 25% toch geen kwaad kon doen.
Maar dat kon wel (en achteraf gezien hadden we toen eigenlijk al moeten
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voorzien wat voor een gewetenloos figuur Bouwman was, wat later ook
zou blijken toen hij zich rijk manipuleerde met het uitverkopen van de
Perscombinatie). Hij zette ene Wim Oerlemans, directeur bij Nijgh en van
Ditmar als mededirecteur in ons bedrijf. Die was erg nieuwsgierig, liet mij
ook informatiesessies houden met personeel van Nijgh en Van Ditmar, en
al snel bleek waarom. Nijgh en Van Ditmar begon identieke uitgaven aan
die van ons uit te brengen in een van de meest winstgevende richtingen
van ons bedrijf, de verzorgende opleidingen. De hele participatie draaide
om niets anders dan om het leegroven van ons bedrijf, en wij kegelden
Oerlemans buiten.

Daarmee waren we niet van de participatie af. Bouwman was ondertussen
als directeur bij de Weekbladpers opgevolgd door Pieter de Jong, een
witharige bedaagde man, met een overvloedig grote integriteit. Hij had het
spelletie van Bouwman en Oerlemans begrepen en moest er niks van
hebben. Hij liet me komen, en we hadden kort en krachtig gesprek. Hij
wilde van ons af en wij van hem (niet als persoon maar als bedrijf). We
besloten een paar ingrepen in de cijfers te doen die het mogelijk zouden
maken voor hem om de deelname in ons bedrijf in 1 jaar als verloren af
te schrijven. Wij hadden als kunstmatige manoeuvre om ons bedrijf
gezond te laten lijken nooit afgeschreven op de voorraden. Daardoor was
er een afschrijvings-achterstand waardoor het bedrijf gezonder leek dan
het was. Na het gesprek met Pieter liet ik de voorraden volledig
afschrijven met een beroep op die afschrijvingsachterstand. Plots waren
de jaarcijffers een stuk minder florissant en liet het bestuur van de
Weekbladpers ons als een baksteen vallen en konden we voor helemaal
niets uit de samenwerking met hen. Pieter heeft later de mogelijkheden
gevonden om Oerlemans en Nijgh en van Ditmar te lozen, en daar moet
hij heel blij mee zijn geweest.

Los van deze perikelen gebeurden er buiten ons ook dingen die van veel
groter belang waren. De VVD had eindelijk haar monstrueuze vergissing
ingezien en omarmde nu gemoduleerd onderwijs en leren door doen, zelfs
voor het HAVO/VWO waarvoor ik nog als secretaris van de WVPL de
sporen had uitgezet. Zoals te voorspellen was riep die ommekeer nog veel
verzet op van de aartsreactionaire groepen rond Bolkestein en
aanverwanten, maar de ontwikkeling zou onontkoombaar blijken.
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Voor ons betekende het dat we niet meer de alleen bezitters van een
niche in de onderwijsmarkt waren, maar nu concurrentie van alle kanten
zouden krijgen. Er kwam bezoek van een oude vriend bij Wolters
Noordhof, Hennie, die heel eerlijk mij kwam vertellen dat ie gewoon van
de concernleiding de opdracht had gekregen ons hoe dan ook kapot te
maken op het terrein van de facilitaire dienstverlening, en daarna andere
richtingen. Ik was daar op zichzelf nog niet van onder de indruk, maar er
waren andere signalen.

De digitalisering kwam op. Wij waren er bij elke vernieuwing altijd als
haantje de voorste het eerste bij geweest, maar ik realiseerde me al snel
wat dit ging betekenen. Alle leermiddelen naar gedigitaliseerd onderwijs
omwerken was een megamanoeuvre, en vroeg een enorme sloot geld,
waardoor wij grote kredieten zouden nodig hebben, en wij hadden door
ons eigen non-profitmodel nu eenmaal geen investeringskapitaal
opgebouwd. We zouden die inhaalslag gewoon niet kunnen betalen.

Voor mij werd het duidelijk: we waren onze voorsprong als vernieuwers
kwijt, maar dat niet alleen, we hadden ook niet meer de functie waardoor
we groot waren geworden, die van een vernieuwer pur sang, want die
vernieuwing werd nu door het hele onderwijs overgenomen. BOOOM had
zijn bestaansreden verloren.
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14,

En er waren andere meer persoonlijk problemen.

Allereerst: Ik was gaan geloven in het concept van de modulering omdat
ik dacht dat daar ook een stuk activering was in te bouwen, met name
doordat Mathieu in zijn participatie-doelen een wezenlijke
activeringscomponent had ingebouwd: onderwijs moest tot actie leiden,
tot handelingsbekwaamheid plus, d.w.z. handelingsbekwaamheid met de
wil om daar iets mee te doen, niet tot veel weten. Wat wij mensen in het
onderwijs moeten leren is het ontwikkelen van het kunnen en het willen
aan elkaar gekoppeld, kunde en karakter ineen. lk was het hartgrondig
met hem eens.

Als leerlingen leerden hoe zij hun bestaan konden inrichten door te doen,
door actief in te grijpen, zouden zij die mentaliteit ook door kunnen
vertalen naar hun hele leven. Participatie-onderwijs was dan niet het leren
van een vak, maar werkelijk het leren participeren, en niet door enkel te
volgen maar door vorm te geven, door te maken, in plaats van enkel
gemaakt te worden. De leerlingen konden leren te willen, en niet enkel te
zijn. Een bestaan als scheppende wezens in plaats van een bestaan als
slaafse wezens.

Helaas werd in de loop van het bestaan van BOOOM het duidelijk dat er

maar heel weinig mensen in het onderwijs zijn die daarvan de portee
begrijpen. Het dichtst in de buurt kwamen nog de horeca-mensen, die
begrepen dat je horeca ook als theater kon opvatten; de werkplek als
podium waar een alternatieve werkelijkheid kon worden ontvouwd. |k was
teleurgesteld in mijn ambitie in BOOOM een laboratorium van
vernieuwend onderwijs te maken. Het was duidelijk dat ik veel te veel
geisoleerd was in mijn streven om te kunnen verwachten dat ik het, als
werkelijkheid, zou kunnen bereiken. Het idee de mensen naar een ‘willen’
te kunnen ombouwen zou niet te verwezenlijken blijken in het frame van
BOOOM.

Het andere probleem was dat ik mijn afspraak met mezelf voor het gebruik
van mijn leven wilde nakomen. 25 jaar zou ik geven om de samenleving
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te dienen, en daarna zou het mijn tijd worden, waarin ik zou kunnen lezen
en schrijven. Ik was in 1976 begonnen met werken, en in 1998 kwam er
een streep onder, 22 jaar na die start. Ik wilde na 2000 niet meer werken
voor de samenleving, maar mijn tijd kunnen besteden aan denken, lezen
en schrijven.

We waren wel 10 jaar verder, het was 1996. Bram was 15 jaar geworden
en had zich ontwikkeld tot een stuurs en weerbarstig kind. De
buitenwereld was lelijk en vijandig in zijn ogen, er zou sowieso niets leuks
in te halen zijn. Hij werd door leraren van zijn mavo beschuldigd van
handel in messen en drugs en ik moest hem gaan verdedigen. En dat niet
alleen in zijn school, maar ook over de hele breedte van zijn bestaan. Hij
had een gevoel van minderwaardigheid en een groot gebrek aan
zelfvertrouwen ontwikkeld. Hij was bezig in de fout te gaan, en dat zou
definitief worden als we er niks tegen deden. In mijn ogen was het grote
probleem veroorzaakt door een gebrek aan aandacht van ons, zeg maar
verwaarlozing. Dat bleek later een ernstige onderschatting van het
probleem in zijn geest te zijn, ik had me er te makkelijk vanaf gemaakt, zo
zou tot mijn ongeluk gaan blijken.

1996 en 1997 gingen verloren met het opdoeken en afwikkelen van
BOOOM. De pakketten werden per beroepsrichting overgeheveld naar
geinteresseerde uitgevers, op voorwaarde dat ze het personeel mee
overnamen. We hebben uiteindelijk niemand hoeven ontslaan. Wel
kwamen er onverkwikkelijke taferelen toen bij het afsluiten van de
boekhouding bleek dat er enkele medewerkers zich onkosten hadden
toegeéigend die niet bestonden. De pijn die nu eenmaal hoort bij het
gedwongen afsluiten van een mooi project. BOOOM werd afgesloten met
gesloten beurzen, d.w.z. dat er niemand meer betaald hoefde te worden
en wij ook niets meer kregen. De balans eindigde op 0. Daarna was er de
stilte.

Ik vond dat we gewoon moesten wachten of er schuldeisers zouden
komen die alsnog iets wilden, maar dat gebeurde niet. Het werd 1998 en
toen ploften er 5 blauwe enveloppen op de deurmat van Oranjestraat 5.
Elke envelop bevatte een aanslag van 100.000 gulden voor elk van de 5
vennootschappen waarin BOOOM was vormgegeven. lk was met
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stomheid geslagen. En toen bedacht ik dat ik ze gewoon zelf met de
absurditeit zou confronteren en ben met de enveloppen op afspraak naar
Gorinchem getogen, waar het betreffende belastingkantoor stond. Een
breed lachende belastingfunctionaris zei dat dat, d.w.z. het sturen van
blinde enorme aanslagen, nou eenmaal bij hen de geéigende methode
was om slapende vennootschappen tot actie te bewegen, en dat zij dat
dus hadden gedaan omdat er in het voorgaande jaar geen aangiftes
waren binnengekomen. Tja, en hoe ik dat dan moest oplossen omdat
BOOOM nu eenmaal leeg was?? Nou, zei de functionaris breed lachend,
dan ga je toch gewoon failliet. En toen ik zei dat dat toch idioot was als je
juist keurig alles had afgewikkeld en er een schone lei was, zuchtte hij
diep en zei dat ik dan maar voor een afsluitend jaarverslag moest zorgen.

Tja, maar ik was geen boekhouder of accountant. |k ben naar de kamer
van Koophandel in Tiel gegaan, die me ook prompt aanraadde gewoon
failliet te gaan, en pas daarna zuchtend het adres van een accountant
gaven, die voor de kamer dergelijke naar hun oordeel idiote gevallen als
dat van mij oplosten. Die maakte een jaarverslag van 1 a-4tje en daarmee
besloot de kamer de vennootschappen voor ontbonden te verklaren.
BOOOM ging niet failliet en is nooit failliet gegaan, maar alle 5 de
vennootschappen zijn vreedzaam ontbonden op grond van de opgestelde
jaarafsluitingen van de accountant van de kamer in 1998. Alle 5 de
belastingaanslagen werden door de fiscus teruggetrokken. Er was niet 1
personeelslid ontslagen; wie dat wilde had werk behouden.
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15.

In de tussentijd, van 1996 tot 1999, hadden we bepaald niet zitten slapen.
We hadden besloten helemaal opnieuw te beginnen, en dat allereerst met
Bram. We gingen reizen, en uitdrukkelijk juist wel met hem. Naar Cuba,
een reis van enkele maanden, waar hij niet veel van meekreeg, ook al
beleefden we ontzettend veel. Dan een reis naar de US, ook weer van
enkele maanden, waar we rondtrokken met trein, camper, vliegtuig, en
huurauto, met sneeuw in de Grand Canyon, rondsjouwen in San
Francisco, kamperen in de Nevada woestijn, rondwandelen in het
Smithsonian in Washington, swingen in New Orleans, vis eten in het
Mexicaanse California Baja (zonder enige notie van de reden voor alle
zwaarbewapende militairen die we tegen kwamen). We deden het
allemaal. Bram beleefde het wel maar doorleefde het niet. Hij zag het van
buitenaf aan, bekeek ons als uitheemse apen. Het was niet zijn trip maar
onze trip.

Terug in Nederland was hij alleen nog stugger geworden. Miek en ik
voelden ons er ongemakkelijk bij. Wat moesten we om hem een beetje
mens te maken?

We besloten door te zetten, planden een wereldreis. Dat idee zette bram
aan tot groot verzet. Hij wilde niet, vond het een dom plan, en wist niet
wat hij daar moest gaan doen, en vond het toen uiteindelijk misschien ook
wel leuk. We loodsten hem mee. De vertrekkende viucht naar Delhi ging
direct mis en we verloren onze bagage, maar we kwamen in Delhi, waar
we ontdekten dat de beloofde werelddekking van internetprovider
Compuserve niet bestond, zodat we effectief van de wereld waren
afgesneden. Bram direct in mineur en kwaad. |k vond met veel moeite
een adres, dat Compuserve had opgegeven als hun serviceadres in Delhi,
en daar kwam een opgewekte stem, waaraan ik uitlegde dat Compuserve
in Delhi niet werkte, waarop die stem zei: “of course not, but | can help
you”. En hij kwam, een mager hinkend jongetje, Damu, die een leven lang
mijn vriend zou blijven, en hij hielp ons uit de nood. Miek gaf hem die
avond eten, want dat had hij al 2 dagen niet gehad.
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Damu liet ons Delhi zien, de lotustempel, het mooiste gebouw dat ik ooit
in mijn leven zag, het rode fort, het parlementsgebouw, en tal van andere
gebouwen. We gingen op trips, Taj Mahal, e.d. Bram volgde; d.w.z. soms
en tegen zijn zin. Bij het parlementsgebouw ging hij terug naar het hotel
en de lotustempel wilde hij niet zien, net zomin als het rode fort.

Wat hij vond was niet duidelijk want praten deed hij niet.

Van Delhi gingen we naar het zuiden, per trein. Een trein in India is geen
trein. Het is het beste te vergelijken met een wild geworden gevecht van
hooligans om een stadion binnen te komen. We kwamen erin, maar
belandden in een soort kippenkooi, waar we opeengeperst met allemaal
aardige hindoes het ongeveer 18 uur zouden moeten uithouden tot
Chennai. Na een uur of 6 smeekte Miek me om een beter alternatief te
vinden en dus ging ik op zoek. Bij het overstappen van de ene wagon naar
een andere kwam de valdeur naar beneden, en wel op mijn hoofd. Ik ging
uit. Ik kwam bij en keek in het gezicht van een donker vriendelijk gezicht
terwijl een kleine hand me streelde. Hij zei van alles wat ik niet begreep.
Ik had een forse wond op mijn kop, aan de handen vol bloed te zien, en
begon dat omzichtig schoon te maken voor zover dat ging. Er ontstond
een brabbelig gesprek met de Indiérs om me heen, en ik begreep dat ik
gepasseerd was waar dat ook niet kon en mocht en ook niet terug kon.
Dat was geen goed gevoel. Miek en Bram in een andere wagon, waar ik
niet bij kon, en de enige zekerheid die ik had was dat zij in elk geval ook
niet uit de trein konden. Enkele uren later stopte de trein eindelijk bij een
station en kon ik via het perron terug bij hen komen. Ze sliepen. lk ben er
stilletjes naast geslopen en zowaar in slaap gevallen.

Chennai, Tirutani (vlak bij Damu’s geboortedorp) en Mamahabilipuram
waren allemaal ontdekkingstochten voor Miek en mij. Niet voor Bram. Die
zonderde zich af, wilde niet mee naar Damu’s dorp, niet naar Chennai en
in Mamahabilipuram eiste hij een eigen kamer met airco en wilde niet in
ons strandhuis wonen. Nee, de strijd was bij lange na niet gestreden.

Van India trokken we naar Singapore, wat ik een vreselijke stad vind, en
vandaar naar Penyabong, een klein dorp aan kust van Malakka, waar we
3 weken bleven in het strandhuis van Zul, die voor ons zorgde en voor
ons kookte, en goed ook. Daar was het ongegeneerd leuk, ook voor Bram.
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Hij wilde mee kanoén, mee scubaduiken, leerde er koken, en verbrandde
tot de gele blaren aan toe bij het zwemmen, waardoor hij 3 dagen binnen
moest blijven. Miek en ik ontmoetten er tot onze verbazing een hamerhaai
maar die bleef ver weg. Het was leuk, en er waren fransen die in de bush
een werf wilden bouwen. Ondertussen werd het land verwoest en
geplunderd, en met grof geweld zonder enige legitimiteit, en dat was
overal zichtbaar.

Kuala Lumpur zei ons niks, een kale stad waar je als buitenstaander geen
aanknopingspunten vindt.

We staken over naar Australié en Nieuw-Zeeland. Dat is toch een rare
ervaring. Het is Europa in een niet-Europese omgeving. Ik was er direct
op mijn gemak, maar dat was niet zo voor miek en bram, we bezochten
er mijn nicht Heleen met haar eenogige dochter, maar wel nadat we
beroofd waren in een hotelletie in Ann Harbor van driekwart van ons
vakantiegeld; de plaatselijke magistraat, die we ervoor opzochten, maakte
ons duidelijk dat de plaatselijke machtsverhoudingen zo waren geregeld
dat de macht bepaalde wie er gelijk had en de hotelhouder was machtig
en wij waren toeristen en dat was dat.

Heleen, mijn nicht uit Asten, woonde in de bush, in een volgens alle
principes van het ‘natuurlijk’ leven gebouwd huis. Ik heb nooit begrepen
waarom mensen denken dat de natuur ophoudt bij hun voordeur en zij
zelf niet meer tot de natuur, zij het van een verwrongen en misvormde
soort, behoren. Wij zijn gewoon dieren in de natuur, al zijn we constant
bezig alles om ons heen zoveel mogelijk te vernielen, wat helaas nu
eenmaal onze natuur is. Heleen had haar dochter gekregen met een
enorme infectie in haar ogen, maar de echtgenoot van dat moment, die
heilig geloofde in wat hij dacht dat de krachten van de natuur waren, vond
dat de natuur het moest oplossen, en dus gingen ze niet naar de chirurg,
die nu eenmaal niet tot de natuur gerekend mocht worden, en liep de
ontsteking uit de hand en viel het zieke oog op een gegeven moment
letterlijk uit het kind. En ook de hersteloperaties, die haar gezicht in de
vorm hadden kunnen houden, mochten niet tot de natuur gerekend
worden, en dus schoof het ene overblijvende oog naar het midden van
haar gezicht en werd die lieve kleine een cycloop. Allemaal gevolg van
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het idiote zelfbeeld van ons mensen, waarbinnen we denken dat ons
kennisniveau ons verheft boven de natuur waardoor we menen dat de
natuurwet dat wij mensen alles technisch moeten benaderen om
oppermachtig over ons bestaan te heersen en dat het feit dat dat ons
eigen is genegeerd kan worden. Quod non.

Vanuit Australié gingen we naar nieuw Zeeland, waar Miek ziek werd en
Bram en ik samen het noordelijk eiland verkenden. |k denk dat hij pas
daar zich begon te realiseren hoe oneindig en mooi de wereld kan zijn. Hij
keek er in stomme verbazing naar. Ergens daar gingen zijn ogen open, hij
keek rond.

Nieuw-Zeeland was een soort keerpunt. Vandaar vlogen we naar
Paaseiland. Onderweg was de veranderring merkbaar. Bram praatte
voluit en continu. Hij wou dit, dacht dat en had zus gezien en zo gezien.
En hij wou een horloge waarvan hij wist dat ie het toch niet zou krijgen.
Miek merkte dat dat nu typisch een springing point was. Als we hem dat
wel zouden geven, zou er een dam breken, zo dacht ze. En hij kreeg het
en was dolgelukkig. Paaseiland, waar we niet 1 beeld zagen, werd zo een
belangrijk punt in onze reis. Vanaf daar kregen we een ondernemende
bram te zien.

In Chili aangekomen besloot hij per direct een onderkomen voor ons te
regelen. Hij vond een hotelletje dat merkwaardig veel luxe voor weinig
geld bood. Ongelukkigerwijs bleek al snel dat dat was omdat recht
ertegenover de martelkamers van Pinochet hadden gelegen, in een
dichtgespijkerde villa, die niemand meer wou hebben. Wij namen het hem
niet kwalijk, maar hij zichzelf wel, het dempte weer zijn juist opkrabbelend
zelfvertrouwen.

Van Chili gingen we naar Argentini€, Buenos Aires, het Parijs van Zuid-
Amerika, Wonderschone stad waar Bram prima op zijn gemak was, tango
kilken vanaf een balkonnetje, theaters bezoeken, grote lappen vlees, en
overal rond kijken.

Vanaf Argentinié was hij in een stemming van ‘aanpakken, nu ga ik
ervoor’. En dat deed hij ook. Ik regelde een plek op de Antwerp
International School en sloot een deal met het adjunct-hoofd. Bram had
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enkel een Mavodiploma van inferieure kwaliteit, waar hij 4 jaar over
gedaan had, en ik wilde hem verder tijdsverlies besparen, ook omdat ik
maar al te goed weet dat bij te veel tijdverlies, lees: te oud, je niet meer
binnen komt op een topuniversiteit. De deal was simpel: Bram zou
geholpen worden in 2 jaar een athenaeum-nivo einddiploma te halen met
een baccalaureaat, waardoor hij gewoon18 jaar zou zijn als hij naar een
universiteit zou gaan. Aan die deal heeft AIS zich gehouden, zij het met
wat vallen en opstaan.

Bij dat vallen hoorde een terugval wegens te hoge pakketkeuze (schei-
en natuurkunde bleek niks voor hem te zijn, en met wiskunde had hij ook
meer moeite dan door hemzelf verwacht), en wegens drugsgebruik. Het
eerste verhielpen we met pakketverandering en bijles, het tweede door
indringend de schoolleiding duidelijk te maken dat als ze dat niet keihard
zouden bewijzen ik ze voor de rechter zou halen; er kwam geen bewijs en
Bram werd niet van school gestuurd. Maar bij dat vallen hoorde ook een
opvallend opnieuw terugkerend gebrek aan zelfvertrouwen. Als er
proefexamens waren kwam hij zo ongeveer gillend thuis, weggelopen uit
het examen en dan woest in zijn bed gaan liggen en daar alleen met de
grootst mogelijke moeite weer uit te krijgen. Dan ging ik terug met hem
naar school, bracht hem tot aan de deur van het examenlokaal, en ging
dan buiten voor het raam zitten, zodat hij me kon zien, en dan maakte hij
het examen. Het eerste jaar AlIS was niet minder dan een grote veldslag
om zijn zelfvertrouwen op de been te schoppen. Maar hij kwam erdoor.
Het tweede jaar startte aarzelend maar met kerstmis bleek hij, tot zijn
eigen grote verbazing, een plaats te hebben gekregen op York University,
en plots was het allemaal over, hij straalde en maakte kalmpjes dat
schooljaar af. Na de zomer brachten we hem zelf naar York, met heel zijn
studentenuitrusting en met al het zelfvertrouwen dat hij nu uitstraalde.
Toen we weg reden stond hij ons stralend uit te wuiven, geen spoor van
verdriet of angst. Wij reden tot de veerboot, waar we samen in de auto in
tranen uitbarstten; Bram was een zo groot deel van ons bestaan
geworden dat we het voelden als het afscheuren van een stuk van
onszelf.

Hij deed het goed daar. Hij veranderde wel zijn pakket van geschiedenis
naar economie, maar het liep op rolletjes. Hij kreeg een bijbaantje als
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portier bij een studentensoos en werd zowaar een soort popiejopie voor
de studenten. In onze ogen was het voor elkaar, hij stond op zijn benen
en zou ons niet meer nodig hebben, we konden hem los laten.

Na die 2 jaren in York kreeg hij voor zijn masters een plaats op de London
school of Economics (LSE), en toen kon hij zijn geluk helemaal niet meer
op. Hij rolde er met gemak doorheen, zo leek het toch. Bij het afstuderen
waren wij bij. Hij dolgelukkig, wij met voldoening toekijkend. Verbazend
was wel dat hij bij het weggaan zei hoe weinig hij de meeste
medestudenten mocht; hij heeft er ook niet een van als vriend
overgehouden.

Wat wij toen ook van nauwelijks belang vonden is dat hij zowel in York als
in London speciale door de universiteit bekostigde computers kreeg met
het oog op zijn omzettingsprobleem. We hadden beter moeten weten.
Hij had zijn omzettingshandicap nog steeds en dat zou hem op
achterstand zetten bij alles wat hij wilde doen.
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16.

Wij hadden na Bram’s vertrek in die jaren in Antwerpen en tegelijk in
Frankrijk, in Clermont sur Lauquet een eigen leven opgestart. In
Antwerpen hadden we na terugkeer van onze reizen in 1999 een rustig
bestaan gewild, maar dat wilden we tegelijk ook in Frankrijk vinden, en die
twee plannen bij elkaar opgeteld leidden tot onrust.

In 1999 gingen we naarstig op zoek naar ons gewilde droomplekje in
Frankrijk. Dat viel niet mee. We zochten eigenlijk een klein huisje met
een lapje grond aan de rand van een dorp, maar dat bleek heel moeilijk,
vooral doordat in Frankrijk dorpshuizen op het platteland meestal
nauwelijks grond hebben. Het werd een keuze tussen een dorpshuis
zonder grond of een plattelandshuis met te veel grond, en dan moest die
grond geen landbouwgrond zijn want boer wilde ik echt niet worden. En
dat betekende dan weer dat je een stuk grond moest zoeken dat geen
landhongerige buur wilde hebben. Het was moeilijk en we zochten heel
wat af.

Op een goede dag, toen we weer door Carcassonne liepen (we zochten
vooral in de Corbieres) passeerden we een makelaarskantoor waar we
nog niet binnen waren geweest (er waren er in Carcassonne tientallen),
en na wat vertwijfeld aarzelen stapten we toch binnen. Ik stevende gelijk
op de makelaar achter zijn bureautje af terwijl Miek in de mappen en
fotoboeken dook. Ik begon hem uit te vragen en raakte in een verwoed
gesprek over de moeilijkheid dorpshuizen met grond te vinden, toen
achter mij plots klonk: "Wat is dit?’. Ze hield een fotomap omhoog en keek
vragend naar de makelaar, die daarop direct riep: "non, non, madame,
rien pour vous.”. Het bleek te gaan om een huis dat al onmetelijk lang te
koop stond en inmiddels bijna tot ruine was vervallen en hij
onverkoopbaar achtte en het was een kwestie van luiheid dat die foto’s er
nog in zaten. Dat is alleen niet de goede methode om Miek van haar
voornemens af te halen, want die wilde gewoon weten wat het voor
gebouw het was en waar het lag, en was totaal niet van plan zich van de
wijs te laten brengen. Gevolg was dat wij de volgende dag met de
makelaar over een uiterst modderig weggetje arriveerden voor het huis
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van Les Lux, en het duidelijk werd waarom de makelaar dacht het niet te
kunnen verkopen. De toegangsweg was nauwelijks begaanbaar en op
verschillende plekken ingestort. Het huis zelf stond van binnen blank en
had geen fatsoenlijke deuren en ramen meer, en ook het dak zag er niet
al te betrouwbaar uit. De makelaar vertrok, ons veel succes toewensend
en vioekend op de modder, die wegrijden bijna onmogelijk maakte.

We gingen boven aan het weggetje naast het huis op het talud zitten en
keken een tijdje naar het huis. Het was 1999. Miek zei: “Het heeft wel wat”,
en ik zei: "Maar er zit echt veel te veel grond bij. Wat moeten wij met 104
hectare.”. En zij zei:” Daar heb je toch geen last van, dat laten we gewoon
liggen”. En ik stemde in zodat we daarmee een flinke misvatting
wettigden. Grond doet er namelijk echt wel toe, en niet een beetje. En de
locatie telt ook, was in dit geval 25 km van de eerste winkel en 5 km van
het eerste dorp en 2,5 km van de eerste buurman.

Het huis zelf was een schoonheid, ingedeeld in 3 blokken achter elkaar,
een grote mas met 750 m2 woonoppervlakte, aan de ene zijzijde gelegen
tegen het bos, aan de andere op een 14 meter hoge witte klif, aan de
voorzijde met het zicht op de toegangsweg en de prairie langs de rivier,
aan de achterzijde aan een groot grasveld waaromheen de rivier (de
Guinnet) wegdraaide naar het oosten.

Het eerste jaar breidden we onze aanval voor, verzamelden alles wat we

dachten nodig te hebben, bestelden een truck met een 13 meter lange
oplegger, en sjouwden daar alles in. De truck kon nauwelijks tot voor de
ingang van het toegangsweggetje komen.

Met een ingehuurde Uruguees en de vrachtwagenchauffeur laadden we
alles uit en reden het met de auto, waarvan de moterophanging afbrak,
en een aanhanger, waarvan de as brak, naar het huis. Het was vroeg in
het voorjaar van 2000 en we hadden erop gerekend dat het dan in Zuid-
frankrijk mooi weer was. Maar het vroor dat het kraakte en er viel sneeuw
en toen we na de eerste nacht buiten kwam bleek alles wat we buiten
hadden laten staan, inclusief matrassen en beddengoed, in een dikke laag
ijs verpakt te zitten.
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Toen de bouwploeg van 4 man arriveerde, een paar dagen later, hadden
we nog geen enkele ruimte bewoonbaar kunnen maken, omdat het
eenvoudig veel te koud was. We gingen met 5 man bivakkeren in wat ooit
de keuken was geweest, maakten een houtvuur op de betonnen grond,
en dan stelden we een wachtdienst in waarin iedereen om de paar uren
het vuur gaande moest houden om te voorkomen dat er iemand bevroor.
De volgende dag groeven we een lazaret op het achterveldje
waaroverheen we een tentje zetten en begonnen aan het werk.

Er is meer dan een jaar gewerkt om het huis bewoonbaar te krijgen, in
wisselende ploegen, omdat in de eerste ploeg een arbeider er vandoor
ging met het geld van aankopen die ze in Barcelona zouden doen.

De tweede ploeg, bestaande uit Polen, was veel beter en heeft het
leeuwendeel van het werk gedaan. Miek kwam pas na enkele maanden
toen het een beetje leefbaar was geworden en de temperatuur omhoog
was gegaan. Het huis werd een schoonheid van binnen, grote
slaapkamers, geglazuurde deuren, een groot rond raam in de
achtergevel, twee grote nieuwe schouwen in de eetkamer en in de salon,
een gaanderij met fraaie balustrade rondom de eetkamer, een brug over
de salon, etc. Les Lux werd daardoor een bekend verhaal in de buurt want
er kwamen mensen kijken en zo ging de mare rond. Wij vonden het
fantastisch en heerlijk wonen, ondanks allerlei kleine ongemakken. Maar
het probleem was ook niet het huis, zoals we later gingen ontdekken.

Het probleem was het terrein.

Les Lux had 104 hectare waarvan 42 hectare te boek stond als prairie,
d.w.z. beweidbare grond. Dat betekende, beweidbaar zolang je de
prairies openhield, maar die groeiden vanzelf steeds dicht omdat er geen
dieren rond liepen en wij geen machines hadden om ze te maaien. Dus
schafte ik een tractor met een klepelmaaier aan, en probeerde de
achterstand weg te werken, maar dat was op veel plekken te laat: de
klepelmaaier kon het hoge opgekomen struikgewas niet meer aan, en de
tractor bleek op hellingen -en die waren er veel- gevaarlijk.

Een ander probleem dat zich al snel manifesteerde bleek de
aanwezigheid van de grootste vijand van de natuur, de mens. Er liepen
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jagers rond en die gedroegen zich alsof alles van hen was en wij enkel
ongewenste bezoekers waren. We kregen ook ongevraagd allerlei
mensen op het terrein die ons duidelijk maakten dat wij ongewenste
indringers waren en Les Lux aan de dorpelingen behoorde. Het was
duidelijk dat we wat moesten ondernemen om de situatie tussen ons en
de omgeving te normaliseren.

Het eerste wat we geregeld kregen was de jacht. Er bestond toen een wet
die later tijdelijk bleek te zijn maar waarvan wij gebruik maakten: je kon
een jachtverbod laten instellen op je terrein, maar dan mocht je niet, zo
zei de betreffende beambte me met een uitdrukking op zijn gezicht waaruit
viel af te lezen hoe ellendig hij dat voor me vond, zelf nog jagen op je
terrein. Ik geloofde het nauwelijks maar we kregen de vergunning. We
plaatste overal op de wegen en bij de ingangen bordjes met “La chasse
est interdit”, en dachten het nu geregeld te hebben. Maar ook al kwam de
voorzitter van de jagersvereniging ons heel vriendelijk wat vlees brengen
van geschoten dieren, de bordjes werden wel direct vernield en dat zou
de volgende 7 jaren blijven gebeuren.

Een nadere oplossing vonden we in het verpachten (lichte pacht) aan een
veehouder uit het dorp, Miguel Garcia de la Torre, zoon van een gevluchte
Spaanse stalinist, die mijn nauwste vriend daar werd. Hij woonde met zijn
vrouw en een zoon, later gevolgd door een dochter, in een huisje in het
dorp dat hij van de gemeente had gehuurd. Miguel had grote plannen met
de landbouw, maar zijn eerste stap, de aankoop van een grote boerderij
Greffeillettes) aan de overzijde van de weg was geen groot succes
geworden omdat hij er niet erg ijverig aan gewerkt had, en hij had zich
gedwongen gezien een wel erg lucratief aanbod te accepteren en het te
verkopen. Met het geld begon hij opnieuw, maar nu door grond te huren,
zoals bij ons op les LUX. We kregen eerst koeien van hem op het terrein
maar die liepen alles kapot en leverden te weinig op en toen werden het
een 80-tal schapen. Maar voor ons was belangrijk dat hij overal
omheiningen ging zetten wat voor zijn vee noodzakelijk was maar ook
betekende dat we nu de jagers en vooral hun honden buiten konden
houden.
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Ook dat bleek eenillusie. Elk jachtseizoen knipten ze alle heiningen kapot.
We kregen uitgemergelde jachthonden aan de deur, en als we die eten
gaven en naar het asiel brachten was de asielhoudster boos omdat die
honden niet voor niks uitgemergeld waren omdat ze op dieren moesten
jagen van de honger. Maar ze lieten het daar niet bij. Ze beslopen het
huis en schreeuwden en dreigden van uit de bosjes naar miek als ik weg
was, die daarvoor een alarmpistool kocht om ze de indruk te geven dat ze
gewapend was.

En ook de burgemeester van het aan de andere zijde gelegen Greffeil,
Jean Paul Escande, droeg zijn steentje bij, door me te dreigen op een
kunstgalerijreceptie, dat ik wel wat mee ging maken als ik het waagde de
jagers dwars te zitten. lk diende daar klacht over in bij de politie, die later
zei hem ondervraagd te hebben en dat hij het ontkende. Maar toen weer
later bleek dat verschillende van deze politieagenten zelf lid waren van de
jagersvereniging van St Hilaire kwam die affaire wel in een heel ander
licht te staan.

Kortom, de dorpelingen konden weliswaar het jachtverbod niet bestrijden
maar wel ons, en dat deden ze ook, ook al maakten wij meerdere vrienden
ter plekke. Die vijandschap had niet zozeer te maken met het feit dat wij
vreemdelingen of Nederlanders waren, maar meer met het gegeven dat
Les Lux, dat op het kruispunt van 3 gemeenten lag en al eeuwen een
uitwijkplaats en vrijplaats was geweest voor iedereen, nu voor hen
afgesloten was (al mochten ze er van ons best wandelen). Ze wilden hun
commons niet opgeven.

Dat hadden anderen voor ons eerder ook al mogen ervaren. In een
boerderij, een paar kilometer achter de onze vanaf de weg gezien met de
mooie naam Lafarge, had een alternatieve gemeenschap van het goede
soort geleefd ten tijde van Mitterrand en onder de rechtstreekse
bescherming van zijn vrouw die er geregeld kwam. Die was direct na
Mitterrand door de omwonenden in brand gestoken om zich te ontdoen
van die indringers (overigens zijn er in Zuid-Frankrijk ook veel
zogenaamde  alternatieve @ gemeenschappen die de  ergste
natuurvervuilers zijn die er bestaan). Onze voorganger op Les Lux, Clovis
Poudou, van een familie die al generaties in de streek woonde, had de
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bekende gewoonte om elke keer als hij een bezoeker hoorde, eerst zijn
geweer uit het raam te steken, zodat de bezoeker eerst de loop van een
geweer zag en een stem hoorde die vroeg zich te identificeren. Clovis was
bang van zijn bezoekers en met recht. Zijn aanwezigheid op hun vrijplaats
werd hem aangerekend. Wij zelf werden enkele malen geconfronteerd
met agressieve jagers die de poort op de toegangsweg blokkeerden met
hun pick-ups en pas weg gingen toen ik de politie ging bellen. De
ondergrondse communis opinio van de streek was dat daar een blanco
plek op de landkaart was, een niemandsland.

Dat idee, van een eigen buitenwettelijk frame, dat toch heel erg leeft bij
mensen, speelde in die die dorpen een grote rol. De Franse overheid is
van dat plattelands denken niet gediend en bestrijdt die informele wetten
met kracht, maar het gebeurt niettemin toch. Dat bleek ook toen wij,
Miguel en ik, allebei gemeenteraadslid in het dorp, in actie kwamen tegen
een kleine familieclan die al jaren het dorp beheerste , uit een soort wraak
omdat hun stamvader, de langst vastzittende moordenaar van Frankrijk,
die zijn vrouw had verdronken in de rivier de Lauquet en zijn vader had
opgeblazen met dynamiet (en waarschijnlijk ook zijn moeder had
opgehangen in het bos, maar men zei dat dat ook zelfmoord kon zijn) in
Zijn misére was beland doordat een plaatselijke schone, die nu met een
Russische balling, Koribou geheten, was getrouwd, hem het hoofd op hol
had gebracht. In hun ogen was het dorp schuldig en niet hun vader. En
dus, hoewel ze allemaal uit het dorp waren vertrokken en hun
aanwezigheid enkel baseerden op een miniem stukje grond dat van hun
grootmoeder, de voormalige plaatselijke postbode, was geweest, namen
ze altijd in het dorp deel aan de verkiezingen en dat met hun echtgenoten,
zodat ze wel 14 stemmen vertegenwoordigden in een dorp van 28
inwoners. En ze oefenden dan ook terreur uit, want lieten geen
gelegenheid voorbijgaan om de conseil municipal besluiten te laten
nemen die nadelig waren voor de oude bewoners. Ik betwijfelde of ze echt
wel mee konden stemmen op basis van het met zevenen bezitten van een
stukje grond, en wist Miguel over te halen er een punt van te maken voor
de rechtbank. We kregen oproepen, en gingen erheen. De rechter beval
ons direct bij het begin van de zitting onze mond te houden en ging alle 7
familieleden en hun paladijn, de door hen aangestelde burgemeester
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uitgebreid ondervragen. We zagen het lijk al drijven en keken elkaar
somber aan, toen we zo ongeveer helemaal niet gehoord weer naar huis
werden gestuurd. Maar enkele weken later landde er een ongemeen hard
vonnis op onze keukentafel, daar neer gegooid door een triomfantelijke
Miguel. De rechter ontzette alle familieleden uit hun kiesrecht en ontsloeg
per direct hun burgemeester. Het was een typisch voorbeeld waarin
gedrag dat voor plattelanders volledig aanvaardbaar en gegrond is, in de
ogen van de Franse staat volledig onaanvaardbaar is. De ondergrondse
moraal van de dorpelingen werd niet aanvaard, overigens ook niet door
landelijke verenigingen als die van de jagers.

Die agressie en dat geweld lagen niet alleen mij maar ook Miguel niet. Als
kind van een Spaanse stalinist van het verkeerde soort pleegde hij steeds
aan wie het maar horen wilde een en hetzelfde verhaal te vertellen over
zijn vader. Dat ging als volgt: Kleine Miguel was op school geweest, en
kwam thuis, en zei bij het eten tegen zijn vader “Ah Papa, op school
hebben wij geschiedenis gehad en de meester zei dat de communisten in
Rusland wel 20 miljoen andere mensen hebben vermoord.”, waarop papa
enige seconden roerloos voor zich uitkeek en toen zei:” alors, 20 million
cons moins”, oftewel, “wel, dat zijn 20 miljoen klootzakken minder”. Het
was die brute hardheid die voor Miguel een baken in negatieve zin
vormden: hij moest niks hebben van wat voor geweld dan ook. Hij en zijn
vrouw, Aude, steunden ook met inzet en geld, politieke theatergroepen
die op kwamen voor geweldloosheid en maatschappelijke veranderingen,
zoals trouwens op het zuid-Franse platteland, waar veel trotskisten en
groenen actief zijn, niet ongebruikelijk is.

Dat gebrek aan hardheid zou hem de kop gaan kosten. In het dorp, waar
hijzelf na het gerechtelijk vonnis burgemeester werd met mijn steun. Hij
rekende goedgelovig op de hulp van de andere dorpelingen, die hem dat
beloofd hadden toen hij burgemeester werd, maar ze vergaten al gauw
hun beloften en hij kwam er alleen voor te staan. Toch bereikte hij nog
veel, o.a. door het herstel van waterbronnen en de aanleg van nieuwe
landelijke paden, ook op les Lux. Maar ook zakelijk werd hij teleurgesteld
toen een zwager hem overhaalde een veel te grote en te dure tractor te
kopen die hij niet meer kwijt kon. Toen ook de landbouwsubsidies nog
eens minder werden, en de toeziende overheid ging beweren dat hij veel
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minder hectaren bewerkte dan hij in werkelijkheid deed, gaf hij het op en
verloren wij onze pachter, en later ook onze vriend, omdat hij naar de
Pyreneeén verdween en we hem haast niet meer zagen.

En de steun om ons heen groeide ook niet, toen Jean Bernadac, leider
van een gauchistische woongemeenschap op la Roque, zijn handen
aftrok van ons verzet tegen de jacht en de visserij. We kwamen alleen te
staan, en zagen geen mogelijkheden meer om de wegen en prairies te
onderhouden.

En ondertussen stond de wereld in Antwerpen en London niet stil.
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17.

De toestand in Antwerpen werd bepaald door een cirkelzaagmachine die
in de kelder van ons huisje aan de Vlasmarkt stond. Die had ik cadeau
gekregen. Het was zo een machine waarbij de cirkelzaag in een boven
handle zat, die je dan neer moest laten dalen op het hout wat je
doorzaagde. We zouden bezoek krijgen en ik moest snel nog wat hout
zagen voor onze houtkachel. |k wrotte snel wat blokken onder de
cirkelzaag en haalde die iets te snel naar beneden, door mijn rechterhand
heen. Ik rende naar boven, riep Miek en samen wikkelden we er wat
handdoeken omheen en zochten naar de snelste mogelijkheid voor hulp.
Dat leek ons onze vrienden aan de overkant in de apotheek, Annie en
Sjarl de Craecker. Miek rende naar de overkant en Annie riep me en ik
ben met haar naar het ziekenhuis gegaan nadat we de ziekenwagen
hadden geweigerd die ons naar het Stuivenbergziekenhuis wilde
brengen. Annie had een vriend van haar, Dokter vreugde gebeld, en die
stond -het was vrijdagmiddag- op het punt op vakantie te gaan. Ze had
hem overgehaald me te helpen en ik werd direct geopereerd en Vreugde
redde mijn hand en mijn mogelijkheden in het verdere bestaan (Vreugde
was een zeer fameus chirurg, die in Antwerpen een grote reputatie had
op het gebied van het herstel van handen, en later, na zijn pensionering,
praktiserend onderricht is gaan geven in Afrika aan chirurgen in
opleiding). En dat was dat. Ik was voorlopig uitgeschakeld en liep vele
weken rond met mijn arm in een mitella. Tijd om na te denken en rond te
kijken.

Door de wereldreis en onze investeringen in Les lux en doordat we nu
eenmaal geen winst hadden gemaakt met BOOOM en enkel met de
verkoop van de Oranjestraat 5 hadden we nu de zekerheid van een
nakend tekort aan middelen. Het zou wel handig zijn als we nu wat uitzicht
kregen op meer inkomsten. Maar hoe? Al rondwandelend door de stad
viel me een verschil op met Nederlandse steden: in de winkelstraten van
Antwerpen stonden bijna alle winkelpanden bovengronds leeg. Het was
bizar, maar veel winkeliers stelden geen prijs op bewoners boven hun
hoofd en huurden daarom het hele gebouw, wat door de lage huren in de
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stad ook mogelijk was. Dat bracht me op het idee me te verdiepen in de
vraag of daar ruimte voor enige winst in zat, en ik kwam er al snel achter
dat dat goed mogelijk zou moeten zijn.

Dat had te maken met 2 factoren. Ten eerste de verhouding tussen huren
en koopprijzen. Weliswaar waren de huren laag, maar de koopprijzen
waren vergeleken met Nederland en ten opzichte van de huren nog veel
lager. Toen ik mijn eerste gebouwen kocht, allemaal gebouwen van 4
lagen, kostten die bij benadering allemaal iets rond de 100.000 euro. Als
je daar dan bij benadering 10.000, - euro per jaar uithaalde (200 euro per
woonlaag per maand) dan was dat 10% rendement. Lang niet slecht en
als percentage vergeleken met Nederland zelfs erg goed.

Dan moest je wel snel en goedkoop de gebouwen voor bewoning geschikt
kunnen maken en daar kwam (in die tijd, circa 2000) de tweede factor om
de hoek kijken. In Antwerpen kon alles en gebeurde alles wat God
verboden had. We hadden het al snel gemerkt. Toen we ons huisje aan
het opknappen waren en het puin weg moest wilden we een container
laten komen, maar Kris, onze buurvrouw zei: "laat toch de vuilkar komen”.
En die kwam, we gaven hem 25 gulden, en hij laadde het puin in zijn
kraker, die daar nooit tegen bestand kan zijn geweest, en reed ermee
weg. En iets soortgelijk was gebeurd met de verbouwing van ons huisje.
De conditie ervan was bar slecht. Alle binnenwanden en vioeren waren
verrot en moesten eruit, de achtergevel was half ingestort en dus moest
alles weggesloopt om te herbouwen. Midden in die manoeuvre ging de
bel, en John, onze maat in het verbouwen, liet een klein mannetje op
gymschoentjes en met een plastic zakje in zijn hand binnen. Die kwam
binnen en toonde John een plastic kaartje, een badge, en John zei: "Hij is
een bouwinspecteur”, en ik keek met lichte schrik terug, want zoiets als
een bouwvergunning buiten die voor de voorgevel was er niet. Maller,
want zo heette die man waar ik goed mee bevriend ben geraakt, keek
bedachtzaam omhoog, tot tegen het dak, en zei toen voor zichtig: ” ge
bent toch niet aan het verbouwen”, waarop John, snel van begrip, direct
zei: "nee hoor, herstel, onderhoudswerk”. Maller knikte, lachte een beetje
scheef, en zei: "dan is het goed” waarop hij zich omdraaide en net zo
onverwachts vertrok als hij gekomen was.
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De opstelling van Maller had een ratio, die ik later bij een goed biertje met
hem besproken heb. Hij was een principieel pragmatist. Hij vond dat
doelen en regels in Antwerpen elkaar in de weg zaten. Kijk, zei hij, het
stikt hier van de krotten. Als dan iemand er zijn goede geld tegen aan
gooit om van zo een krot weer een mooi leefbaar gebouw te maken, is het
dan aan mij om dat met regelzucht te verhinderen? Lijkt me niet, want het
is mijn doel om weer veel goede nieuwe gebouwen te krijgen. En het
omgekeerde, zo zei hij, doe ik ook. Als een straat verziekt wordt door
illegale prostitutie — “en dat had ik laatst” zei hij glimlachend, dan vind ik
wel iets om die prostitutiepanden af te keuren. Ik heb daar 3 panden
afgekeurd omdat de dakgoot aan een kant een beetje los zat, maar ja,
wat moet je als de overheid anders niks doet om de mensen te
beschermen. Bouwregels zijn er voor de mensen en de mensen zijn er
niet voor de bouwregels.”

Zijn opvatting was typisch voor het toen heersende Antwerpse
pragmatisme dat zo productief bleek. Het doel rechtvaardigt wat je doet,
en dan moeten de middelen wel niet normloos zijn, maar als die niet in
dienst staan van het burgerbelang negeer je ze gewoon.

De regels in Antwerpen waren er niet om op te volgen. Je moest de regels
tolereren, niet ze opvolgen. Die soepelheid van opstelling in die jaren
zorgde ervoor dat je snel en onbezorgd kon renoveren, en de huurprijzen
begonnen snel te stijgen en bleven stijgen, wat in 2000 ongeveer 200 euro
huur opbracht brengt nu 600 euro huur op, en we deden dus, ook al wisten
we dat toen nog niet, ongehoord goede zaken. En omdat bankkrediet
geen probleem was -bij 10 % eigen inbreng kon je toentertijd van de bank
vrijwel elk krediet krijgen- was er veel mogelijk.

Ik trok mijn conclusies: in de wereld van het Antwerpse vastgoed zat veel
winstpotentieel, en dan rekende ik helemaal niet met de winst door
speculatie, ook al zou die er wel komen en veel meer dan ik verwacht had.
We begonnen eraan, en ik kocht pandjes op de Pachtstraat, de
Aalmoezenierstraat en de oude Korenmarkt. Later kochten we een
gebouw tussen Kammerstraat en Nationale straat en nog weer later de
vennootschap De grote gust met gebouwen op de Vlasmarkt. Van
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georganiseerd bouwen wist ik ondertussen door de ervaringen op de
Vlasmarkt en Les Lux wel iets en dus konden we vlot aan de gang. We
renoveerden elk huis en zetten er huurders in en dat liep uitstekend. Ons
vastgoedbedrijf was opgestart en zou in 8 jaar tijjds een vermogen aan
waarde ontwikkelen, dat we in 2008, (Miek en ik zouden dan 58 zijn) te
gelde zouden willen maken. 58 is een mooie leeftijd om te beginnen met
vakantie vieren.

Wat een illusie!

Want in London bestond ook iets, en daar werden we niet vergeten.
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18.

Achteraf vraag ik me af wat er precies met Bram gebeurde in zijn tijd als
werknemer van de Pearsongroup, The financial Times met
onderhangende tijdschriftactiviteiten. Het was zijn eerste werkervaring,
zijn eerste job. Ik realiseer me de laatste tijd pas hoe weinig wij eigenlijk
echt hoorden over zijn ervaringen. Hij sprak nooit over zijn persoonlijk
beleven van de mensen en dingen om hem heen en al helemaal niet hoe
hij dat zelf voelde. Het enige wat hij altijd te berde bracht hoe goed het
ging en dat hij zich prima voelde en dat ze leuk woonden, etc. Wij waren
mentaal lui, we geloofden het allemaal. Niet helemaal zonder reden
overigens, want hij bracht wel eens nummers van het Nederlandse
magazine over pensioenen dat hij redigeerde mee naar huis, en dan
stonden daar artikelen in met zijn naam eronder. Hij leek dan zo
geslaagd, een zelfverzekerde jonge journalist.

Hij zocht ons op in Frankrijk, ook een keer met een gruwelijke
tandontsteking die hij niet aan de Engelse medische zorg had willen
toevertrouwen. Het leek allemaal een gewoon geregeld leventje van een
stel jonge starters.

Na 2,5 jaar ging hij er weg. Dat hadden we niet aan zien komen. Hij had

wel eens wat bozige opmerkingen gemaakt over zijn directe chef, Liam,
maar nooit in het extreme, gewoon, gemopper over de baas zoals elke
werknemer nu en dan doet. Meer was er nooit, en plots liep hij er weg.
Eind journalistenloopbaan.

Ik had het wel in een opzicht wonderlijk gevonden als beroep voor hem:
journalistiek is bij uitstek een tekstberoep, het is een en al tekst
produceren. En hij had nog altijd last van dat omzettingsprobleem,
waardoor ik hem nog vele jaren daarna heb moeten helpen met tekst
produceren, en hij kreeg nooit een perfecte taalbeheersing. Vermoedelijk
was er een uitstekende editor achter hem want zijn artikelen waren
tekstueel perfect. Maar dat dat probleem wel heel wat uitgebreider was
dan alleen het foutloos produceren van tekst, daarvan had ik toen geen
notie.
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Hij kwam terug naar het vasteland, met zijn grote liefde, Barbara, aan zijn
zijde. En hij kreeg zomaar een baan als toezichthouder pensioenfondsen
bij de Nederlandse bank, een afdeling die toen nog in Apeldoorn
resideerde. Dat leek ons een stap omhoog in de maatschappij en in zijn
loopbaan, en, daardoor gerustgesteld, keken we optimistisch toe.

Ik begrijp nu nog niet dat we niet hebben begrepen in die tijd dat onze
omgang met hem veel te oppervlakkig was, veel te weinig diepgaand,
waardoor we zijn echte leven helemaal misten. We hadden hem diep in
de ogen moeten kijken, door moeten vragen, bij hem gaan kijken en ons
in zijn werk verdiepen, etc. We hadden dat toch kunnen weten na zijn
jeugdperikelen, dat er altijd een crisis in zelfvertrouwen op de loer lag.
Maar dat deden we niet, we waren te druk, te veel gedreven door ons
eigen jachtig bestaan. Er was tussen ons drieén een gebrek aan open
communicatie, het bleef een gesprek met taboes, erkende non-go area’s.
Als hij met ons sprak, dan waren we ondertussen alweer in gedachten
bezig met de bouwploegen, de jagers, de sores rond de hekken, de
huurders, er was altijd veel te veel anders. Er was geen geduld in ons
leven, te weinig bezinning op ons leven (en misschien te veel bezinning
bij mij op mijn filosofische vragen), het ging altijd over de eindeloze
activiteitenlijsten, over alles wat ons joeg, maar waar hij geen rol in
speelde. Bram was buiten ons komen te staan, waar hij, nu achteraf
gezien, ons toen waarschijnlijk het meeste nodig had.

Hij ging in Utrecht wonen, in een huis dat we voor hem kochten in de ABC-
straat, leuk huis, leuke plek. En hij ging heen en weer rijJden met zijn
nieuwe auto, een Suzuki, naar Apeldoorn. Hij maakte duidelijk zichzelf
daar nog het broekie te vinden want alle anderen op dat kantoor waren
veel ouder en veel meer ervaren. Het was een kans voor hem die hij zou
moeten grijpen, maar waar hard aan getrokken zou moeten worden. Dat
begreep hij, dachten we, wel. Barbara kreeg een voor haar onbevredigend
baantje bij een half corrupte firma, Quintiles, die pushmarketing deed voor
de farma, waar ze vreselijk van ging balen.

Het werd al snel duidelijk dat de afdeling pensioentoezicht door de
liberalen kapot gekneveld was; ze diende enkel als excuus om de
afwezigheid van effectieve controle te legitimeren. In die jaren kwam het
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kulverhaal volop in zwang waarin bedrijffsmatig en marktgericht werken
het paradijs in de samenleving zou brengen, wat in de regel tot het
tegenovergestelde leidde. Dus werd de afdeling klein gehouden, en kreeg
bijvoorbeeld een mammoet als het ABP toezicht van 1 accountant met 2
assistenten, een lachertje.

Bram werd gezet op de heel kleine pensioenfondsen en hij moest met een
collega daarvan een stuk of 8, als ik het goed begreep, controleren.

Bram moest in die ongelukkig lopende trein springen en zijn eigen gang
vinden.

Wat ik achteraf van zijn oudere en met hem bevriende collega begreep is
dat hij niet echt meekon, niet echt de problemen bevatte en niet het
doorzicht had dat nodig was voor zijn werkplek. Dat hoefde helemaal niet
zijn fout te zijn, want het kon heel goed en was zelfs heel waarschijnlijk
dat ze gewoon de verkeerde man voor deze plaats hadden genomen, iets
waar de man in kwestie dan niks aan kan doen. Of het kon dat de
verschillende karakters elkaar niet goed lagen. Er waren zoveel mogelijke
redenen. Maar Bram was wel een charmeur, en dat zou hij ook altijd
blijven, en hij maakte zich daardoor als mens en collega wel geliefd. Ze
wilden hem daarom niet kwijt maar de zittende leider van de afdeling zag
wel een probleem in hem. Het werd een ongemakkelijke status quo en ik
vermoed dat Bram, gevoelig als hij nu eenmaal altijd is gebleven, dat wel
aanvoelde. Het zat niet lekker.

In dezelfde tijd dat hij in Apeldoorn met pensioenen bezig was, geraakte
ik bijna in euforie over ons leven. We waren vrij, we waren gelukkig, we
waren welvarend. lk las terwijl ik bezig was met mijn vastgoed. Het
zinderde om ons, het was spannend en ik was onstopbaar. Toen op een
dag, en de Belgische overheid met macht een bouwproject van ons
binnenviel en de 11 aanwezige illegalen het dak opvluchtten stond ik met
groot bravour de inspecteurs te woord. Ze vonden niemand, deden me
toch een proces aan dat ze verloren. |k had een gevoel, van alles aan
kunnen.

Ik had natuurlijk wel het besef dat ik vooral moest lezen en schrijven maar
mijn dwarrelende geest dook in alles wat aantrekkelijk leek. Zo was daar
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ook het idee van een eigen muziekcafé, dat ik heimelijk al lang met me
mee droeg. Toen zich onverwacht de gelegenheid voordeed om op de
vlasmarkt een café, materieel ondersteund door een restaurant, te
beginnen, liet ik me die kans niet ontglippen. Dit keer was Miek niet
enthousiast, maar ik vond het te leuk, en het werd ook echt geweldig leuk,
maar tegelijk -door het vroegtijdige weglopen van de creatieve chef-kok-
een financieel probleem. Na drie jaar stopten we ermee. |k had er
legendarische avonden mee gemaakt, met poézie, met geweldige bands,
en mensen die er compleet uit hun dak gingen, en met al het moois dat
de Antwerpse creativiteit kon voortbrengen. Het beeld dat me het meest
bij is gebleven is dat van de drummer van de Dump brothers, die -in volle
vervoering- toen zijn drumstel van het podium was gelazerd, ijverig door
drumde op de achterkant van de bas van de bassist die voor hem stond.
‘Babs’ bar was een verzamelpunt van al wat leuk was. Het restaurant was
dat niet. Heftige botsingen met Vlaamse nationalisten die niet door
gekleurde diensters bediend wilden worden dwongen mij principieel
stelling te nemen. Een slechte vervangende kok deed de rest. De Kleine
wereld, zoals de hele onderneming heette, moest in 2009 dicht. Ons
vermogen ving de verliezen op.
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19.

Miek en ik zijn typische mensen van onze generatie. Wij groeiden op in
een periode van maatschappelijke transitie. Onze ouders waren simpele
mensen uit kleine dorpen, mensen die droomden van maatschappelijke
opgang, van rijkdom en huizen en dure auto’s en grote titels. Allemaal
holle onzin, maar dat was wel het beeld waar wij uit kwamen en zelf niet
in geloofden. Eigen aan dat oude beeld was ook dat kinderen er zijn om
als kinderen te hebben, niet als volwassenen. Als ze volwassen zijn
moeten ze van zichzelf zijn, op eigen benen staan en geen probleem meer
vormen. Dat is een waanzinnig domme opvatting, maar toch werd zo
geredeneerd. |k vrees dat Miek en ik, niet bewust maar wel in feite, die
opvatting overnamen. Hadden we ons dat gerealiseerd en er goed over
nagedacht, dan zouden we het niet gedaan hebben, maar we dachten er
juist niet bij na. Voor ons was Bram op eigen voeten, zelfstandig, geen
onderdeel van onze zorg meer, alleen onderwerp van onze interesse, die
dan ook nog te oppervlakkig was. We dachten gewoon het traditionele
beeld: kind ben je tot hooguit 25 jaar, en daarna ben je een eigen iets, niet
een onderdeel van het gezin van pa en ma. Daarom zagen we niet de
reusachtige betekenis van het signaal dat op ons af kwam.

Het zal augustus 2008 geweest zijn toen Bram ineens een gesprek
‘aanvroeg’, samen met Barbara, met ons. Dat ‘aanvragen’ was nog nooit
gebeurd, en dus voelden we wel dat er iets speciaals ging komen.

Ze bezochten ons in Hoogstraat 36. Wij waren in 2004 al naar de
Hoogstraat 36 achterhuis verhuisd, een heel mooi ruim appartement met
een 60 m2 groot terras.

In de keuken aan de ronde tafel werden koetjes en kalfjes uitgewisseld,
als gebruikelijk, en toen nam ik de gelegenheid te baat hen in te lichten
over het meest recente besluit van Miek en mij. We gingen ermee stoppen
en zouden al het vastgoed gaan verkopen om een onbezorgde oude dag
te hebben, zoals we 00k steeds van plan waren geweest.

Het werd daarop een beetje stil aan de tafel, en toen zei Bram dat hij juist
daarover wilde praten, want hij wilde weg bij de bank en wilde bij ons in
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het bedrijf komen. Miek betrok direct; ze wilde dat niet, zag de gevaren
(ze haalde ook steeds de spreuk van haar tante Jacgie aan “Je moet met
je familie wandelen, niet handelen”.). Ik was zo dom er een goede kans
voor Bram in te zien, te denken dat misschien dat zelfstandig
ondernemerschap juist wel goed voor hem was. We stemden in principe
uiteindelijk in.

Er werden daar en toen twee fouten gemaakt:

In de eerste plaats betekende het dat hij in het bedrijf alles van mij zou
moeten leren en dus helemaal van mij afhankelijk zou worden, een
gevaarlijk proces met veel valkuilen.

In de tweede plaats hadden we ons moeten realiseren dat er iets anders
aan de hand kon zijn, dat het mogelijk was dat Bram een probleem bij zich
droeg waardoor hij steeds verkaste. We hadden op de geschiedenis bij
de bank in moeten gaan, moeten graven naar wat er nu eigenlijk gebeurde
en waarom het hem niet lukte. Maar dat deden we niet, we fietsten er
overheen, schoven het aan de kant als onnodig pijnlijk en niet zo
belangrijk nu er een nieuwe taak kwam. En zo misten we de problematiek
die ons onderuit zou gaan halen.

Deze bijeenkomst en het besluit was de stap die ons allemaal het geluk
in ons bestaan zou kosten, de vergissing van ons familieleven. Het is best
mogelijk dat het dat niet had hoeven zijn, maar doordat we de aard van
de problemen niet zagen, ondernamen we er ook niets tegen en werd het
geleidelijk aan erger en groter en groter.

Het betekende al direct dat er een keuze voor ons werd gemaakt, die we
zelf nog niet hadden gemaakt. Wij hadden gedacht door de
vastgoedverkoop meer tijd en geld te krijgen om aan Les lux te besteden,
en dat kwam er nu niet van. Integendeel, we moesten juist meer tijd gaan
besteden aan het vastgoedbedrijf, want dat moest nu terwille van Bram
(die er toch van moest gaan leven) uitgebouwd worden, en ik moest hem
inwerken. Heel ons leven, heel onze toekomstplanning, en alles wat we
wilden moest op zijn kop, en dat was slikken. Ik was bereid het voor Bram
te doen en Miek treurde en zag het met lede ogen aan.
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Hij begon enthousiast, pakte alle kleine en vervelende klusjes stralend op.
Hij had er duidelijk veel zin in. Toen hijin de Kommekesstraat voortvarend
een rioolprobleem dacht op te lossen en de verstopte rioolpijp in de kelder
los trok, en daardoor met stront werd ondergespoten stond hij 2 minuten
later op straat te schateren. Hij genoot.

We kochten een appartement voor hen op de Wisselstraat, naast het oude
stadhuis van Antwerpen. En we gingen dan maar weer op overnamepad.
Er werden panden gekocht in Lange Beeldekensstraat, er werd een
vennootschap Antwerp Moters overgenomen, en weer een ander pand in
de Eggestraat.

Bram zag het aan, vond het spannend, denk ik. Mijn omgang met de
Antwerpse realiteit was pragmatisch maar zonodig ook keihard. Er werd
in Antwerpen massaal met zwart geld gehandeld, je kwam regelmatig in
allerlei affaires criminelen tegen en een portie geweld kwam ook voor,
zodat ik wel eens een pistool tegen mijn hoofd kreeg en wel eens
rollebollend op de. Vlasmarkt lag. Het Antwerpse leven was rauw. Hij
protesteerde wel eens tegen de harde aanpak van niet betalende
huurders, maar volgde dan toch maar het door mij uitgezette spoor.

In 2009 op 7 augustus trouwde hij in Antwerpen met Barbara, en wij
organiseerden het feest op de binnenplaats van vlasmarkt 23. Het
huwelijksfeest was voor hen wel leuk, het opruimen lieten ze aan ons
over, geholpen door een Engelse vriend van Bram uit de York tijd, Jordi
Paul.

Het zag er zo bedrieglijk rimpelloos uit. Een kleine familie, die elkaar goed
vasthield, elkaar hielp, en die het materieel voor de wind ging.

Maar bij Bram begon het onder de huid te kruipen. Hem beviel het harde
wereldje van de Antwerpse binnenstad en de mentaliteit van de
Vlamingen niet. Zij konden geen contact maken, verbaasden zich erover
dat in cafés niemand met hen wilde praten, en schrokken terug van de
confrontaties in de vastgoedwereld, die daar nu eenmaal onvermijdelijk
zijn. En de openlijke xenofobie, die in het nationalistische volksdeel van
Antwerpen, toch zo ongeveer altijd 40%, heel gebruikelijk is en regelmatig
op ons Nederlandse imperialisten neer kwam, trof hem pijnlijk. Hij voelde

104



zich geisoleerd, en begon een bijna racistische afkeer van Vlamingen te
ontwikkelen, wat ik dan altijd moest tegenspreken, terwijl Miek hem daarin
juist vaak bijviel. De komende splitsing van onze kleine familie kondigde
zich toen al aan.

Het merkwaardige aan dat verketteren van anderen is dat het ook blind
maakt. De wereld wordt erdoor in overzichtelijke kampen verdeeld, zij die
goed en dus volledig te vertrouwen zijn, en zij die fout en dus totaal
verwerpelijk en te weren zijn. Het idee dat goed en fout een beetje in
iedereen zit en een kwestie van keuze is, waar je invloed op kunt hebben,
is daar vreemd aan. Het probleem van die misvatting is niet eens wie je
allemaal verwerpt maar juist wie je blind gaat aanvaarden omdat ze aan
de volgens jou goede kant staan. Het besef dat ze dan nog altijd de keuze
hebben slechte dingen te doen gaat dan ontbreken en je ziet het niet meer
aankomen wanneer iemand in de fout gaat. En die blindheid zou Bram
later gaan opbreken.

Een bijwerking van dat ‘wij-tegen-de-anderen’ idee is dat je als kleine
familie dichter op elkaar kruipt. Dat was al het geval doordat we nu met
zijn allen in een bedrijf terecht waren gekomen, en het was zeer versterkt
doordat Miek en ik, ondanks onze voorgeschiedenis, heel erge
familiemensen waren. Wij hielden van een intieme en hechte omgang
binnen de familie (en juist daarom verbrak ik de banden met mijn eigen
kille familie). We benadrukten dat ook, lieten een familiering maken en
gaven ieder van ons die familiering. We smeedden bewust die hechte
band, die we als veiligheid bedoeld hadden maar later geleidelijk verwerd
tot een stel boeien. Bram moest daardoor zoveel. Hij moest slagen in het
bedrijf van zijn ouders, hij moest een goede partner voor Barbara zijn,
moest een echte familyman worden, moest onze waarden en intenties
begrijpen, en -waarschijnlijk veel te vaak- ook volgen. Het moet al in 2009
geweest zijn dat het hem aanvloog, zonder dat wij dat echt merkten. Het
enige dat wij gewaarwerden was dat hij in 2009 ineens weg wilde uit
Antwerpen, wat hij en Barbara in 2010 ook deden. Ze gingen terug wonen
op de ABC-straat. De motivatie voor dat vertrek kwam er niet echt. Het
zou allemaal liggen aan de kwalijke aard van de Vlamingen. Miek en ik
misten weer een kans om er echt op door te gaan en nu eens uit te zoeken
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waarom hij steeds afhaakte en wegliep. Miek zag treurend toe hoe ze
vertrokken, ze was zo graag dicht bij hen gebleven.

Wij bleven in Antwerpen en Bram ging dagelijks van Utrecht naar
Antwerpen rijden.
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20.

In 2010 kregen we op Les Lux onverwacht bezoek van een vader en zoon
Bonnet, die we totaal niet kenden en uit de buurt van Geneve zouden
komen. Het bleek dat ze gehoord hadden dat wij wel geneigd zouden
kunnen zijn om te verkopen. Dat was natuurlijk, gezien het vertrek van
Miguel, en de acties van bram in Antwerpen inderdaad wel voor de hand
liggend, maar we hadden er nog niets voor ondernomen. Ze wilden alles
zien, en ik heb 2 uur met ze over de belangrijkste wegen op het terrein
gewandeld en toen was Francis, Bonnet senior, helemaal op. We gingen
zitten en hij vroeg direct hoeveel dat nou moest gaan kosten. Ik noemde
de prijs die ik in mijn hoofd had als vraagprijs en hij zei: “als ik dat nu
betaal, hebben we dan nu een deal”. En, ja, dan is het antwoord natuurlijk
ja.

Les Lux was verkocht. Miek was perplex en nu was ik treurig. Ik wist dat
het een verloren project was en ik wist vooral dat ik mijn geliefde bomen
verschrikkelijk zou gaan missen en dat heb ik sindsdien ook gedaan; ik
denk nog altijd aan ze. Het project was niet te redden, omdat de opzet
vanaf het begin te halfslachtig was. Wie een dergelijk groot terrein wil
beheren moet vooraf de keuze maken: het wordt een groot
cultuurlandschap met verschillende soorten beplanting en exploitatie dat
strak beheerd en bewoond wordt, of het alternatief, dat inhoudt dat alle
wegen en toegangen geblokkeerd worden en het terrein gewoon aan zijn
lot wordt overgelaten, teruggegeven aan de natuur. lets ertussenin gaat
niet. Voor het eerste had ik de tijd en de middelen niet, terwijl we daar juist
wel op mikten. Het tweede leek ons afkeurenswaardig maar was achteraf
gezien wel de juiste keuze geweest.

Les Lux was ook een blok aan mijn been geworden. Het was nooit
mogelijk geweest er geconcentreerd te lezen en te werken, er waren altijd
klussen en de spanningen in het dorp en met de jagers. In Antwerpen
moest onvoorzien weer verder gewerkt worden en ik wilde nog altijd terug
naar mijn denken en mijn schrijven, wat ik eigenlijk op Les Lux had willen
en zullen doen, maar waarvan het nooit kwam omdat Les lux gewoon veel
te bewerkelijk was in de door ons gekozen vorm. Het was een hopeloze
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zaak geworden, zodat de verkoop onvermijdelijk was geweest, vroeger of
later.

Het was een eerste grote inbreuk op het plan dat ik voor mijn leven had
gehad, waarin 25 jaar werken in dienst van de samenleving gevolgd zou
worden door 25 jaar heerlijk lezen en schrijven. Het lukte niet. Aan de ene
kant omdat Bram in Antwerpen zijn rol had opgeéist, aan de andere kant
omdat Les Lux tegen de verwachting in die gelegenheid nooit zou gaan
bieden. ik vond dat erg. Ik mocht niet zijn wat ik wilde zijn.

Antwerpen riep, en er moest hard gewerkt worden, om Bram tot een
succes te maken en het kapitaal verder uit te bouwen. Bram had er moeite
mee, vanwege zijn hekel aan de Belgen en vanwege zijn nu veel te lange
reistijiden. Het vrat aan hem. Barbara was ondertussen van baan
veranderd en zat eerst in Louvain la Neuve en later in Amsterdam bij
Healthnet-TPO. Het beviel haar nergens, ze bleef ontevreden.

Langzamerhand bouwden ze het beeld op van een verrot Belgié en een
zalig Nederland, en begonnen te trekken aan Miek. In 2011 keerde Miek
zich tegen mijn voorkeur voor Belgié. Er zouden kindjes komen bij Bram
en Barbara en daar wilde ze bij zijn en bovendien sloot ze zich aan bij het
oordeel dat Vlamingen verschrikkelijk zijn. We hadden ondertussen ook
Vlaamse vrienden, waarvan het bestaan als vrienden volgens mij dat
oordeel tegenspraken, maar mijn verweer mocht niet baten. Miek was me
veel te lief om haar ongelukkig te laten worden in Antwerpen en dus
besloten we wonen en werken naar Utrecht te gaan verleggen.

Ik zag dat toen niet als een grote stap, maar dat was het wel in een zin
die ik helemaal niet voorzag: het betekende dat de band tussen de
familieleden nog veel verder werd aangehaald, wat alleen maar leuk had
hoeven zijn als iedereen er binnen tot zijn recht had kunnen komen, en
precies dat was niet het geval.

Ik had besloten voor mezelf dat Bram nu lang genoeg leertijd had gehad
en in Utrecht moest leren op eigen benen te staan; hij was per slot van
rekening al 3 jaar in ons bedrijfje bezig, en kende het nu toch wel??

Totaal me er niet van bewust dat dat ook helemaal niet het punt was
begon ik hem voor te bereiden op het overnemen van al mijn taken, van
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de administratie tot het huurdersbeheer en het runnen van de
bouwprojecten: hij moest leren het helemaal zelf te doen.

Toen we in 2012 eindelijk een huis vonden dat aan al Mieks verlangens
kon gaan voldoen, de Oudegracht 92, kon hij de vuurdoop ondergaan.
Ons huis renoveren en tegelijk dat doen onder het toeziend oog van beide
ouders. Dat is een vrijheid in gebondenheid, want wij hadden er natuurlijk
ook alle belang bij dat het wel naar onze zin moest zijn, en Miek behoort
niet bij de makkelijke opdrachtgevers. |k denk dat daar de banden echt
boeien werden. Hij ergerde zich mateloos aan de voortdurende extra
eisen. En die verbouwing duurde twee volle jaren en was gecompliceerd,
al moet hij er ook veel geleerd hebben en kon hij er zijn eigen bouwploeg
vormen.

Er was ondertussen ook een kleine ter wereld gekomen, die hier vanwege
een klacht niet met name genoemd mag worden, een anderhalf jaar later
gevolgd door Tian, en het plezier met die 2 kleintjes moet veel voor hem
goed gemaakt hebben. Miek was direct vanaf het begin dol op de kleintjes
en bleef dat tot op de dag van heden. Ik bleef vanaf het begin relatief
buitengesloten. lk was niet zo handig met kinderen, vooral niet als ze heel
klein waren, en Miek hield me er graag buiten, vond de kleintjes een beetje
haar privilege. Bram en Barbara vonden duidelijk dat ze mijn
aanwezigheid moesten verdragen maar juichten er niet over. Ik werd weer
de angstige buitenstaander die ik mijn hele leven geweest ben.

En deels kwam dat ook omdat ik wel voelde dat er een spanning in de
verhoudingen was gekropen. lk was van een bezorgde vader in een
lastige toezichthouder omgevormd. Bram zocht de confrontatie op, die ik
steeds angstvallig probeerde te ontlopen. Niet dat hij het erom deed,
eerder integendeel. Je merkte dat hij elke keer als er weer wrijving was
geweest ijverig iets als een etentje organiseerde om de plooien weer glad
te krijgen. Hij wilde helemaal geen botsingen, maar hij wilde ook niet in de
knel zitten, niet het opgejaagd wild zijn.

Hij werd er wrokkig om, en juist meer naarmate ik meer
verantwoordelijkheid naar hem toeschoof. Die voelde hij als extra
belasting, niet als verlichting van het toezicht. Ik bereikte zo steeds meer
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precies het omgekeerde van wat ik probeerde en daardoor namen mijn
zorgen toe.

Hij klaagde zelf in de omgekeerde richting: hij wilde meer vrijheid van
handelen, en als hij dat dan kreeg dan moest ik dit beslissen, dat
uitleggen, daarvoor nog eens komen. Zelfs met de hakken in het zand
kwam ik er zo niet los van. En zijn weerzin tegen mijn rol bleek telkens als
ik weer voor iets technisch langs moest komen en hij dat dan ter plekke
direct tegensprak. Hij wilde me horen maar tegelijk ook niet. Ik moest er
zijn en er niet zijn. Het frame waar hij in opgesloten zat was een last en
een reddingsboei tegelijk.

Ik denk dat hij wel echt van me hield. Als we weer ergens naar toe
moesten startte hij hele discussies in de auto en babbelde heen- en
terugweg aan een stuk door, wat hij duidelik leuk vond. Die
autogesprekken waren mee de beste die we ooit hadden. Hij zat gewoon
met het probleem dat elke opvolger van een zelfstandige heeft: de taak
overnemen betekent de eigen capaciteit vooropstellen en dat is tegelijk
de capaciteit van de voorganger neerhalen. Een proces van opbouw en
afbraak tegelijk, dat onvermijdelijk pijnlijk is.

Daarvoor is een fikse dosis zelfvertrouwen nodig. En ik vooronderstelde
zomaar zonder grond dat die er bij hem was, een stupiditeit van je welste.
Ik had gezien de voorgeschiedenis moeten weten dat die er niet of
onvoldoende was. Het was denk ik een taboe in ons kleine familietje om
dat zelfvertrouwen van Bram te bespreken, net zoals zijn taalprobleem
een onbespreekbaar issue was.

Miek wilde geen kritiek op haar lieveling horen, en het over zijn
zelfvertrouwen hebben zag ze als een sluipweg voor mij om hem aan te
vallen. Door het niet te doen, niet het erover te hebben, hebben we hem
veel meer laten vallen dan wanneer we het wel besproken hadden.

Bram had te veel op zijn bord. Verbouwingswerken en huurders in
Nederland en Belgié voor een eenmansbedrijf, dat werd te veel. Ik had
voorgesteld een administrateur in dienst te nemen, maar hij liet 3
kandidaten op gesprek komen en wilde toen geen administrateur meer.
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Hij kon het zelf allemaal wel, en ik bezag dat sceptisch maar greep niet in
omdat dat zijn juist gewonnen zelfstandigheid zou hebben aangetast.

Hij werkte in Belgié met een beheerder, waarvan ik wist dat je ermee kon
werken als je strak de teugels in de hand hield, want de man was een
kleinschalige crimineel en zat in de milieus waar kleine misdadigers als
drugshandelaren e.d. worden gemaakt. Ik waarschuwde hem steeds dat
een goede man zoals deze gemakkelijk ook een slechte man wordt als de
verleiding te groot wordt, maar hij luisterde niet, vond dat ik me daar niet
mee moest bemoeien.

Hij moet vreselijk heen en weer zijn geslingerd: dan weer denken dat hij
het zelf allemaal wel kon, dan weer twijfelen of het wel ging. En als gevolg
van die ambivalentie begon hij zijn kop in het zand te steken, wilde geen
dingen meer zien die hem aan het wankelen konden brengen.

Ik zag het met bezorgdheid aan. Om op de been te komen moest hij actief
ingrijpen, initiatief nemen en niet voor de problemen weg lopen, maar het
omgekeerde gebeurde. Als ik ingreep zou hij me verwijten dat ik hem
geen zelfstandigheid gunde, maar als ik niet ingreep dreigden er grote
problemen met het bedrijf. Ik besloot het zo lang mogelijk aan te kijken,
maar had achteraf gezien moeten besluiten het met hem te bespreken
wat hem nu eigenlijk afhield van activisme. Dat deed ik niet, helaas.
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21.

In Utrecht hadden we een fortuinlijke aanloop. Het waren de nadagen van
de financiéle crisis die in 2008 was begonnen, de jaren 2012 en 2013. We
kochten in rap tempo de Oude gracht, de Voorstraat, de Koningsweg, en
de Nieuwe gracht. Bij die laatste verweet Bram me dat ik te hard
onderhandelde met de vader van zijn oude vriend Jurgen, Jaap
Molenbeek. Mij ging het om zijn belang en ik praatte er 125.000, - euro
van de prijs van de Nieuwe gracht af en hij nam me dat kwalijk.

We zetten bij de aankoop of wat later alle aankopen, behalve het
vruchtgebruik van de Oudegracht, op zijn naam. Vanuit de familie-idee
gedacht was dat niet meer dan logisch: wij zorgden zo dat onze
nalatenschap optimaal naar hem werd overgeheveld, hij nam als loyaal
familielid de verplichting op zich in ruil daarvoor altijd de zorg voor ons te
garanderen. De ring met de iris erin, ons familiesymbool, bezegelde die
afspraak.

We hadden precies op tijd onze slag geslagen met geld dat vanuit Belgié
was overgeheveld. Binnen een jaar na de laatste aankoop begonnen de
vastgoedprijzen scherp te stijgen en dat doen ze tot de dag van vandaag.
Ons kapitaal explodeerde.

Bram zijn bestaan en dat van Barbara en de kindjes was hiermee
geregeld. Ze hadden een verzekerd inkomen en een verzekerde toekomst
en hoefden nooit geen zorgen meer te hebben. Met een vermogen in de
8 cijfers hoefde hij niet meer te werken maar om de korte termijn
cashstroom te verzekeren was het nog wel nodig.

En het was nodig als morele verplichting jegens ons, want hij had wel in
2008 de verplichting op zich genomen om het bedrijf op zich te nemen en
later voor ons te gaan zorgen. Wij waren daardoor afhankelijk van hem
geworden, iets wat hartverwarmend had kunnen zijn als het niet killing
voor hem was geweest. Wij waren heel direct een extra belasting voor
hem.
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We leken in 2014 ‘geland’. Het prachtige huis op de Oude gracht, de
florerende business die Bram leidde, de prachtige tuin die Miek aanlegde.

Vanaf 2014, toen de Oudegracht af was, voelde ik me bevrijd.

Eindelijk kon ik lezen, eindelijk kon ik schrijven. Miek voelde mijn
stemming en spoorde me aan: “Ga nou achter dat toetsenbord, maarten,
ga schrijven”. Ik groef me in, begon alle basisteksten te lezen, groef me
twee keer door Plato heen, las de bijbel in drie versies, las Aristoteles in
alle talen waar ik dat kon vinden, las Heidegger en Popper en alles
rondom Popper (dacht ik toen, maar ik vergat toen wel de hele Wiener
Kreiss), en rolde steeds van de ene ontdekking in de andere. Mijn
onorthodoxe geest slaagde erin steeds openingen te zien waar anderen
die gesloten hadden gedacht. Ik ontdekte vergeten figuren, die weliswaar
een vernietigend en onweerlegbaar bewijs leverden tegen positivistische
veronderstellingen, maar om hun gelijk alleen maar verstoten waren.
Pierre Duhem en Alexander Koyre zijn geheel onterecht uit de
wetenschapsgeschiedenis geschrapt.  Zij demonstreerden aan de
uiteinden van de geschiedenis dat wat die geschiedenis had
voortgebracht niet deugde. Ons wetenschapsbegrip moest ergens
rammelen, ook al konden zij niet precies aanwijzen waar dan. Geleidelijk
aan begon het tot mij door te dringen dat het hele idee dat de vooruitgang
van de mens een resultaat was van het vinden van ‘waarheid’ een fake
was: de waarheid van Popper was domweg niet meer dan het was, een
afspraak tussen mensen, maar fysiek bestond hij niet. Je kon hem niet,
zoals Wittgenstein terecht had aangevoerd, vinden onder de tafels in het
café. Het ging er eigenlijk meer om te gaan achterhalen waarom mensen
waren gaan denken dat zij kennis bezaten, waarom zij dachten dat zij
kenden.

Dat bracht mij terug naar Plato. Achteraf vreemd genoeg maar Plato
wordt in het westen gezien als de grondlegger van een specifiek
kennisbegrip; hij zou hebben beweerd dat je de essentie, de idee van
dingen moest vinden, en niet de oppervlakte, de empirie. Het is de
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centrale drijffveer achter wetenschap. Zelfs de meest positivistische
wetenschapper zal altijd vinden dat de eindeloze reeksen cijfers, de
oneindige verzamelingen empirische data, alleen maar nuttig zijn omdat
zij dienen om tot de kern van de zaken te komen, het wezen van de
materie te doorgronden. De essentie, dat was het idee dat religies had
gecreéerd, en ons westerse mensen altijd ertoe bracht de zaak achter de
zaken te willen zien.

Maar was het wel zo? Had Plato wel een kennisidee gelanceerd?

Ik begreep dat ik op relevante vragen was gestuit, vragen waarvan het
antwoord veel gevolgen zouden kunnen hebben. Maar ook vragen die ik
in mijn leven niet zou kunnen beantwoorden. Het was eerder de start van
een discipline, dan een eenmansproject voor een boek.

En, natuurlijk gaat niemand achter de antwoorden op die vragen aan puur
uit interesse in het onderwerp. Daar ging het mij ook niet om. Mij ging en
gaat het om een werkelijk groter goed. Mijn hele leven heb ik aangezien
hoe mensen zoals ik maar ook om mij heen en in de bredere samenleving
het zwijgen werd opgelicht omwille van de onmacht van hun opinie. In
feite wordt in onze westerse samenleving de mens het recht ontzegd zijn
opinie te laten heersen over de werkelijkheid. En op grond waarvan? Wel,
op grond van het idee dat de werkelijkheid is, op grond van de gedachte
dat de werkelijkheid niet kan worden, niet er is om te worden. Wij hebben
een volkomen statisch wereldbeeld, de realiteit als foto. Maar zelfs de
ouden, die ik zo diepgaand bestudeerde wisten al dat het foto perspectief
volkomen begoochelend is, het bestaande eerdere weghoudt dan dat het
tot ons komt. In het leven van de mens gaat het om de maakbaarheid van
het leven, om dat wat wij willen dat het is, niet om de gegevenheid ervan,
maar om de maakbaarheid ervan, niet om wat is, maar om wat wordt. |k
wist nu dat dat het maatschappelijk probleem bij uitstek was, het probleem
waardoor liberalen proberen mensen te dwingen zich neer te leggen bij al
het bestaande, het probleem waardoor socialisten denken dat ze de
maatschappij alleen kunnen zien als een bestel van wetten in het
bestaande. De denkwijze was gewoon fout, maar te proberen dat duidelijk
te maken en te analyseren zou een gigataak worden. Maar om de
maatschappij in tijden van bedreigingen door het bestaande, het
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neoliberalisme, het klimaat, de ongelijkheidscrisessen, kans op overleving
te geven, heen te helpen, het uiterste wat je uit solidariteit en liefde voor
de mens kunt doen, moest juist dat onderzocht worden: hoe kan de mens
denken in creaties, in ontwerpen, in plaats van statische feiten? Ik zou zelf
een aanzet kunnen geven, maar het project zou voor mij alleen veel te
groot zijn.

En dus besloot ik, omdat ik het project uit de gedrevenheid die ik vanuit
mijn kinderjaren had opgenomen zeer was toegenegen, een deel van ons
vermogen af te scheiden in een idealistische stichting die zich statutair
zou moeten gaan inzetten voor het werk van de beantwoording van die
vragen, de stichting Dubitatio Liberat, die in 2015 werd opgericht. Die
stichting zou meer menskracht kunnen mobiliseren en ook na mijn
verscheiden het werk voort kunnen zetten. Miek had geen bezwaren,
maar Bram des te meer, omdat hij het als een gedeeltelijke onterving zag.

Het bezit van de stichting ging bestaan uit alle aandelen in De Grote Gust
BV.

Bram wist Miek over te halen de statuten van de stichting zo aan te passen
dat zij ook zou moeten dienen voor hulp aan familieleden in nood,
bepalingen waarmee ik om ons als familie bijeen te houden instemde.

Toen ik in 2015 mijn eerste teksten uitbracht op mijn eigen website,
www.dubitatioliberat.org  (ik wist wel dat de discussie over het
wetenschapsbegrip in Nederland vakkundig was uitgeroeid, zodat er geen
leespubliek voor mijn denken kon zijn, en mijn eigen site de enige
uitingsmogelijkheid was), had ik al wel begrepen dat de hele discussie
tussen positivisten (lees: Popper) en fenomenologen (lees: Heidegger)
voor allebei fors de plank missloeg. Plato had een heel ander idee van de
realiteit dan zij beweerden. Maar mijn eerste publicaties van 2015 en
2016 berustten nog te veel op fingerspitzengefuhl. Pas veel later, in 2019
en 2020, begreep ik met de hulp van mijn vertaler, Mirjam Goedkoop, wat
Plato echt had bedoeld: het ging helemaal niet over kennis in de betekenis
van dat woord die wij in het westen kennen. Plato had helemaal geen
opvatting van ‘weten’ omdat hij dat sowieso onbelangrijk vond. Waar het
over gaat in het leven, volgens zijn opvatting, is het vormen van beelden,
het ontwerpen ervan, want dat moet de mens doen om te leven. Het
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vinden van het goede, dat is het echte kennen, althans de waardevolle
variant ervan. Dat zou de mens veranderen van een passieve ontvanger
van werkelijkheden in zijn hoofd tot een actieve schepper ervan vanuit zijn
hoofd. De mens als slachtoffer van het lot veranderde in een mens als
maker van zijn lot. (Gepubliceerd op Academia. EdU en de website van
Dubitatio als ‘Understanding as creation’).

De epistemologie werd zo de bron van het ontdekken van een misvatting

van mensen over de kracht van hun denken. De cognitief machteloze
mens van het westers wetenschapsbegrip werd een schepper, een
ontwerper, een participant in plaats van een observant.

Deze conclusies ontdekte ik in de loop van 5 jaren, van 2015 tot 2019. Er
was een intensieve reflectie en veel studeren voor nodig, en vooral een
portie intuitieve genie. Maar we kwamen er wel en ik was innig tevreden
met wat we bereikten, en schreef er een theoretische hypothesevorming
over, de Revelatio in 50 aforismen, die bij uiteindelijk verschijnen op
Academia.edu honderden reacties uitlokte en veel gelezen is.

Daarmee was de eerste beslissende stap gezet. Nu was het zaak te gaan
doordenken wat dat nu betekent voor ons idee van het vermogen van de
mens om zijn bestaan vorm te geven, d.w.z. politiek te bedrijven die de
maatschappij echt zou gaan vormen. We moesten ‘op zoek naar de wil’,
naar de instantie die mensen beweegt actief te worden in het vorm geven
van het bestaan.

Daarvoor waren twee wegen te bedenken. Ten eerste de weg van het
voorwerk dat gedaan was door de leidende ideologen van het
wetenschapsbegrip, de Wiener kreiss en haar navolgers. Juist zij, d.w.z.
minstens Carnap en Popper, hadden immers de sluitende wereld visie
ontwikkeld van een gesloten kennisbegrip, een waarin het kennen een
volgens strikte wetten samengestelde gesloten kap over het bestaan
vormde , waarvan de wetten niet door allerlei wil- keurige ingrepen van
ideologieén en politici en mondige burgers doorbroken konden worden:
kennis bepaalde wat waar was, en kennis is het product van wetten, die
rechtstreeks aan het bestaan ontleend waren en dat ook bepaalden. Juist
de verkondigers van de ‘open samenleving’ waren er de ergste bestrijders
van, want voor een open gedachtenuitwisseling was het bestaan van een
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waarheid die elke discussie overbodig maakt dodelijk. Ik gebruikte als
handvat om eraan te beginnen de Zilselthese en haar auteur, Edgar Zilsel,
vooraanstaand lid van de Kreiss. Samen met vriend Diederick Raven ,
auteur van diverse artikelen over Zilsel maar ook van een doctoraal hese
over Rorty ontwikkelden we een bundel teksten over Zilsel en zijn
verbindingen met het denken van de Kreiss.

Daarnaast besloot ik in tweede instantie niet vanuit de literatuur maar
vanuit een ervaren van politieke praktijk een idee van de verhouding
tussen wil en kennis in de politiek op te bouwen. En dus werd ik lid van
achtereenvolgens de Piratenpartij, Groen Links en de Partij voor de
dieren. De weerslag daarvan is te vinden in het Materialenboek deel Il,
van de inleiding tot de politieke Epistemologie.

Daarna zette ik me aan de studie van die bewegingen en partijen die zich
gericht hadden op het veranderen van samenlevingen, en op hen die de
praktijk van die groepen bekritiseerden, Michels, Mosca, Pareto, Gramsci,
Schmitt, Hobbes, Rousseau.

Maar allereerst moest ik de rode lijn terugvinden van Plato naar de
debatten van vandaag de dag rond het wetenschapsbegrip, de discussie
tussen realisten en nominalisten (waaronder ook Duhem ’s opvatting
daarvan), de opvattingen van humanisten en reformatoren, de discussie
rond de rol van het vakmanschap als bron van de natuurkundige
wetenschap, de geschiedenis en relativiteit van de mathematica (w.o.
Frege, Tarski en Kant), Avenarius en Mach en de Wiener Kreiss. Van
2015 tot 2020 ben ik hier intensief mee bezig geweest.

Ik was midden in mijn ijverige studie en het voorzichtig eerste uitschrijven
van principenoties, toen de bom barstte
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22.

In 2014 was de bouw van de Oudegracht afgerond.

We zouden van nu af een rustig leven kunnen gaan leiden. Miek stortte
zich op haar kleintjes. Ik bleef de wat verlegen buitenstaander. Er was de
situatie omstaan die in de wiskunde heet de wederzijds elkaar uitsluitende
verzamelingen: ik kon met hen allen geen enkele deel delen van mijn
gedachten wereld, en zij op hu beurt konden niet met mij gedeeld krijgen
dat sport zo belangrijk was of het maken van toeristische reizen of het
doen van spelletjes. Wij begrepen elkaar niet, en voelden elkaar niet aan.

Ondertussen was er wel dat deel van het leven dat ‘bedrijf’ heette en
waarin wij elkaar onontkoombaar zouden moeten tegenkomen, leuk of
niet, gewild of niet. Na de Oudegracht werd de Koningsweg gerenoveerd
en ik trachtte mij wanhopig aan elke betrokkenheid te onttrekken. Kwam
liever niet, en als ik dan toch opgetrommeld werd onderging ik gelaten
Bram’s boosheid en bemoeide me er verder niet mee. |k dacht dat hij dat
afzetten kennelijk nodig had om zelfstandig te worden. Ik vond het pijnlijk
maar het zou, zo dacht ik, voor hem best wel eens noodzakelijk kunnen
zijn om zijn zelfstandigheid op deze manier op te bouwen. De koningsweg
werd kwalitatief goed maar financieel slecht opgeleverd: het was te traag
gegaan en had te veel geld gekost. |k probeerde het te berde te brengen,
maar dat werd weggewuifd en ik wilde het niet op een prestigegevecht
laten aankomen.

Daarna moest, zo hadden we afgesproken, het project van de panden aan
de Wolstraat/Moriaanstraat worden opgepakt. Dat was een blok van 3
gebouwen in zeer slechte staat, het middelste bevond zich in een staat
van ineenstorting, de andere twee waren verwaarloosd. Er zaten nog veel
mooie elementen in beide goede gebouwen en Miek en ik probeerden die
te verzamelen en klaar te zetten voor Bram zodat hij ze kon redden en
her installeren. Hij moet dat hebben opgevat als een poging van ons het
roer weer over te nemen. Alles wat wij verzameld hadden werd dan
vernietigd.
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Ik interpreteerde het signaal als wat het was: "Bemoei je er niet mee”. En
dus onthield ik me weer van enigerlei oordeel. En dan kwam van hem
opnieuw het verzoek om te komen kijken, waarna hij soms toegaf,
begrijpend dat ik, zoals ik gezegd had, beter niet had gekomen. Soms
veegde hij het gewoon weer van tafel. Het project liep, maar niet goed,
want veel te traag. Er werd meer dan anderhalf jaar aan de gebouwen
gebouwd en de winst ging uiteindelijk grotendeels op aan de bouwkosten
en bedroeg niet meer dan 2,5 ton.

Die winst ging naar de Grote Gust Byv, die die vervolgens helemaal aan
ons privé doorgaf als voorfinanciering van de verbouwing van het
privegebouw aan de Blauwmoezelstraat. Dat gebouw bezaten we in
gesplitst eigendom, d.w.z. dat Bram het blote eigendom had en Miek en
ik het vruchtgebruik. We bezaten dat gebouw sinds 2008, en ik had van
meet af aan aan Bram beloofd dat de winst die op het gebouw gemaakt
zou worden alleen voor hem was.

Bij de eerdere verkoop van het appartement aan de Hoogstraat 36 was
iets vervelends voorgevallen. De afrekening was vrij simpel; Bram kreeg
wat er overbleef nadat de bank zijn hypotheek en wij onze
voorfinanciering hadden teruggekomen, en dat was iets waar hij niks voor
had hoeven doen. Maar hij was geirriteerd, vond kennelijk dat wij ons deel
aan hem hadden moeten afstaan. Ik daagde hem uit om het uit te praten,
maar dat wilde hij niet. Het moest zo maar gebeuren maar het liet een
nare smaak achter. En nu herhaalde die affaire zich bij de
blauwmoezelstraat. Maar dit keer was het erger. Hij legde zich er niet
zomaar bij neer, en vertelde anderen het verhaal dat hij eigenlijk recht had
op veel meer en dat het door de verdeling van blooteigendom en
vruchtgebruik kwam dat hij minder kreeg dan waar hij recht op had. Dat
hele verhaal sloeg nergens op (die verdeling had er niks mee te maken)
en was een regelrechte fabricage, maar ik hield van mijn zoon en wilde
hem daarover niet te hard vallen, beperkte me tot de opmerking dat ik dat
niet vond.

Natuurlijk had ik toen het gesprek aan moeten gaan, hem moeten
confronteren zodat hij zelf ook door zou hebben dat hij alleen een vertelsel
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produceerde om zijn verongelijktheid uit te drukken, maar, helaas, dat
deed ik niet, ik wilde de vrede.

Hij bleef boos, wilde niet meer met me praten. Naar de notaris werd het
zo gecommuniceerd als het nu eenmaal lag, en die regelde simpel een
correcte afrekening.

Maar Bram praatte niet meer.

Dat was in juni 2020.
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23.

Daarvoor was al iets anders gebeurd dat me veel meer had moeten
alarmeren dan het in feite deed.

In het najaar van 2019 vonden Miek en ik het tijd worden om aan ons
testament te gaan denken, We waren allebei 69, en op die leeftijd kun je
nu eenmaal niet zeker zijn van je voortbestaan. Ik beloofde haar eraan te
gaan werken, en schreef daarvoor een mooie opzet, waarin Bram alles
zou krijgen en dan wel moest beloven voor onze nalatenschap te zorgen,
inclusief alles wat ik aan manuscripten en publicaties naliet. Achteraf weet
ik ook niet hoe ik zo totaal heb kunnen voorbijgaan aan alle signalen van
onvrede die hij tot dan toe in 2018 en 2019 al had laten uitgaan. |k heb
blijikbaar geredeneerd dat dat allemaal voorbijgaand zou zijn, de
groeistuipen van een beginnende ondernemer.

Bram greep kerst en oud en nieuw op het eind van 2019 aan om uitvoerig
uit te halen naar het ‘achterhaalde’ en ‘elitaire’ van mijn manier van leven,
en dat hij graag andere keuzes maakte, zoals gezondheid, sporten,
plezier, auto’s en vakanties. Kortom een soort geloofsverklaring in het
hedonisme. Het was niet dat hij het zo grof bracht of omdat hij blijk gaf
van zoveel ergernis, maar meer omdat ik me ineens realiseerde hoe ver
wij qua leefwereld uit elkaar waren komen te staan. Dat had ik ook al
gevoeld toen we samen in Canada waren, en ik voortdurend moest voelen
dat mijn wensen en opvattingen daar niet echt telden.

Het drong, dat nieuwjaar 2019, ineens tot me door dat hij in zijn leefwereld
onmogelijk voor onze nalatenschap zou kunnen zorgen; hij zou het alleen
als vervelende ballast ervaren. |k moest terugkomen op dat testament,
het was niet geschikt voor hem. En, wat ik belangrijker vond en vind, het
klimaat van onderling gekissebis dreigde tot iets ergers te verworden. Er
sprak een zekere hatelijkheid uit en ik voelde, meer dan ik het wist, dat hij
een zekere boosheid op mij, noem het maar aan haat grenzende afkeer,
was begonnen te ontwikkelen. Dat was iets wat ik al helemaal nooit had
gewild, en in mijn ogen ook nooit had kunnen willen. Bram was me en is
me lief en dat kon en mocht niet gebeuren. Hoe nu? lk werd er wat
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radeloos van en schreef in mijn wanhoop aan Nico, die het testament had
zullen uitvoeren en nu dus niet meer mocht doen, om uitleg te geven over
het stopzetten van de voorgenomen testamentaire opzet, waarbij
natuurlijk wel moest worden uitgelegd dat het oplopen van onderlinge
spanningen de voornaamste directe aanleiding was.

Die brief volgt hier integraal:

Beste Nico

Na alle moeite die jj je al getroost hebt voor het zielenheil en de eventuele
voortzetting van onze familie ben ik je wel een uitleg schuldig, ook al is een uitleg
niet hetzelfde als een verkiaring.

ler beschrijving:

lja, een testament heelt voor mij geen zin meer, in elk geval niet voor de alzienbare
termiin. Dat komt in hooldzaak door twee redenen:

1 Hel het testament en alles wat erin stond en staat is gebaseerd op de

veronderstelling dat er in goed vertrouwen te handelen is. Zoals je weet (of
had kunnen vermoeden) heb ik bjj leven en welzjjn er in vol vertrouwen al
zorg voor gedragen aat veel van het vermogen was ondergebracht bij bram,
dan wel in constructies die hem uiteindeljjk zouden bevoordelen. Dat deed ik
uiteraard in de veronderstelling gat we samen aan hetzelfde touw trokken,
dw.z. een touw dat stond voor soliaritert, elkaar vertrouwen en steunen en
zorgen voor een toekomst van de volgende generatie. Dat is een project voor
een groep mensen samen, dat kan ik niet alleen, daar heb je elkaar voor
nodig.  Een testament, zoals wijj ons dat voorgenomen hadden is een
noodzakeljke maar niet een voldoende voorwaarde daarvoor.

Dat betekent dus wel gat je allemaal staat voor elkaar steunen, niet alleen op
Je elgen geluk uit ziin, het idee dat je, hoe slecht het ook met de wereld moge
gaan, verplicht bent tot de alleriaatste druppel voor de anderen op deze
wereld op te komen. Zou dat niet zo zjjn, zou de onderlinge band niet meer

122



Zljn gan je reinste opportunisme, aan valt er ejgenljk niks te verdedigen, en
is het ieder voor zich en de toekomst voor niemand,

Nu, wat aat betreft bekroop mjj de laatste weken een steeds groeiend gevoe/
van twiffel. Bram liet te pas en te onpas weten dat hij elk gevoel van voor de
wereld opkomen belacheljjk vond, aat hij het onzin vond om te denken dat
Je iets moest doen voor een toekomst voor (<) en tian, en dat het eigen
geluk van mensen voorop moest staan. Daarom ook dat hij vond aat
vuurwerk prima was, vakanties overal heen voor hen voorop moesten staan,
zljn kat alle vogels moest kunnen opeten, hjj de grootst mogeljke tesia wilde,
sport de weg was tot gelukzaligheid, en hij alleen geinteresseerd was in het
directe onmidaelljke geluk (Hjj deed me steeds denken aan die volkomen
ego-club uit de /O er jaren die als leus had 'wij eisen geluk nu’). Narcisme
ten top, en niet bevorderijjk voor mijn vertrouwen in het project dat ‘toekomst’
heette en ook het testament behelsde.

2 Niet dat mijn toenemend algrijzen onopgemerkt bleel, en dan komen we bijj
mijn tweede punt. Mogeljjk als reactie op mijn houding van onderdrukt
afgrijzen, mogeljjk ook uit behoefte aan een veriate wraakneming op het
vaderschap dat hjj heeft moeten ervaren, is hjj overgegaan op een
vijandschap, tegen mij, uitgeoefend in allerler varianten van vechtgesprekken
niet bedoeld om ergens uit te kormen maar alleen om -met veel geschreeuvr-
Je gram te halen, ook al heeft hij alles aan ons te danken en hebben wij nooit
een onderdrukkend regime gevoerd, Dat is uiteraard zjjn goed recht, ook
boosheid kan niemand ontzegd worden.

Maar, helaas voor hem, is een mens, tot welke soort ik helaas ook gerekend
moet worden, niet van de materiaalsoort rubber . Ik heb de eerste paar malen
aat ik merkte dat een gesprek alleen bedoeld was om te kunnen zeggen dat
alles wat ik zei nonsens was (bedoeld werd natuurljk dat ik nonsens was),
aat ik loog, dat het allemaal flauwekul was, en meer argumentaties ' van een
dergeljk kaliber, aat allemaal met een zekere verbjjstering ondergaan. Het
was duideljjk dat het enkel ging om het verbaliseren van haat, niet om wat er
gezegd werd. Ik kan erg slecht tegen puur vijandige uitwisselingen, al ben
ik hard genoeg geworden in de loop der tjjd om mijn mening niet meer door

2 Hier stond de naam van mijn kleindochter, die verwijderd moest worden wegens een ingekomen klacht)
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mijn emoties te laten bjjsturen. Maar ongevoelig of sterk bestand tegen pure
vijandigheid ben ik niet. Zeker als het je eigen zoon is, die op niets anders
uit is dan je zo hard en gemeen mogeljjk te treffen ben ik, gewoon fysiek,
dagen en soms weken van de kaart, letterljjk ziek en tegen de rand van
ondergang aan. Vijandschap ligt me niet, en ik haat gat soort confrontaties,

Dat overkwam me dus weer op 1 januari van dit jaar. een schreeuwende,
brullende en haat in het rondslingerende bram. Die nacht werd ik letterljjk
hondsziek, woedend kiagend tegen Miek, omdat ze niets tegen het gedrag
van Bram deed.

En, Ya, gan komt -gelukkig voor mi- mijn rationele k" weer boven drjven,
ook al was ik nog zo beroerd: Bram's gedrag was een symptoom dat niet
genegeerd kon worden. En ik besefte aat mijn hele opzet voor de toekomst
en hele gedachtegang op niets was gebaseerd, of enkel op wishiul thinking.
Ik realiseerde me: Er is in werkeljkheid geen gezamenljjk project voor de
foekomst, er /s geen enkel idee van saamhorigheid, de enige die hier
rondloopt is Narcissus.

Daarop besloot ik een hele hoop bakens te gaan verzetten.

Het is niet aan jou om je in te laten met alles wat er gaat veranderen, en dus
zal Ik je daar niet mee lastig vallen. Wat wel zo is, is dat er geen testament
meer zal komen (ook al voer ik de schenkingen aan de jongens wel uit), en
ik aan geen enkele maatregel tot vermogensoverdracht meer zal meewerken.
Ook mijn zoektocht in Finland en Estland e.d. is gestaakt.

Ook in het zakeljk optreden van onze iamilie ga ik nu sterk sturen.

Alles met het doel de haat niet langer te laten heersen en de zakeljke
belangen tot vrijwel nul te reduceren. Ik begrijp wel dat de fiscus straks blj
met me gaat ziin en Sya en [lian zo niet geholpen zjjn, maar gat bereikte ik
langs mijn eerdere goedwillende weg dus ook niet. Het is niet anders, want
ik wil niet de kleine rest van min levenlie bezig zijn in een lang
ononderbroken gevecht met haat en vijjandschap. Er gaat nu een streep
onder.

Zo, het s geen leuk verhaal, maar gezien al de energie die je erin gestoken
hebt vind ik wel dat je moest kunnen begrijjpen wat er speelt. Ik aank je zeer
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voor je inspanning, en bied miin excuses aan voor alle kopzorg die ik je
misschien nodeloos heb bezorgd. Dat zal niet weer gebeuren.

Wat mij betreft blijjven we vrienden, want ik zou dat niet anders willen. En ik
weet heel zeker dat Miek, ook al is ze het in veel opzichten niet met me eens,
het aaarin wel met me eens is.

Met vriendschappeljjke groet
Maarten.

PS en ik hoop jullie zondag 5 januari hier weer te zien.

De brief spreekt voor zich, afschaffen van een testament om de
onderlinge verhoudingen niet verder op de proef te stellen, dat was de
bedoeling.

Maar in plaats van die goede bedoeling te vatten en als een beginpunt
voor betere verhoudingen te zien, werd deze brief het vertrekpunt van een
catastrofale ontwikkeling. Bram had hem onderschept en totaal verkeerd
gelezen.

Hij ontplofte, kondigde aan op te stappen uit de stichting en op te stappen
als bestuurder van de Belgische vennootschap De Grote gust. Ik was
eerst verbluft maar ontdekte al snel dat hij het gewoon verkeerd las.

Hij zag dingen die er niet stonden, vermoedde een tot dan toe verborgen
afkeer en aanslag tegen hem. En dus dacht ik, in al mijn stomme eenvoud,
dat uitleggen wat er echt stond zou volstaan om het probleem te regelen.
En zo leek het ook, omdat hij nadat hij ontdekt had het inderdaad verkeerd
gelezen te hebben opnieuw zijn werk als bestuurder van de vennootschap
weer oppakte. Dat was alleen wel volkomen bedrieglijk. Hij pakte het wel
op, maar de onvrede waardoor de ontploffing in werkelijkheid was
veroorzaakt bleef bestaan. Alleen de aanleiding was verdwenen.
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En ik zag het echte probleem niet, dacht dat hij gewoon meer volmacht
en zelfstandigheid moest hebben om zijn vrede met zichzelf terug te
vinden.

En toen kwam daar het probleem van de financiéle afwikkeling van de
verkopen van Hoogstraat en Blauwmoezelstraat bij. En die gingen
fungeren als katalysator, als geleider van de gevoelens van zijn onvrede,
zijn aangeslagen zijn. Hij voelde zich, hoe onterecht ook, gepakt, alsof hij
het niet waard was geweest meer te krijgen. Het bevestigde zijn idee van
ondergewaardeerd te zijn, van niet voor vol aangezien te worden. Dat kon
niet zijn in zijn ogen.

De sfeer was slecht in juli 2020 maar nog steeds volhardde ik in de
vergissing het als een tijdelijk probleem te zien. Maar wel begon ik te zien
dat de kwaliteit van zijn werk in Belgié ernstig achteruit begon te gaan. Ik
zag het aan de huuropbrengsten, aan de oplopende hoeveelheid klachten
en problemen. Er ging daar heel wat mis en ik begon sporadisch daar
bezoeken af te leggen en eens rond te kijken. Ik had aan de hand van de
bankafschriften al gezien dat er weer cash huren werden geind, een
absolute non-go in een land waar de fiscus dat als zwart geld scheppen
ziet, en ik had al verschillende malen gezegd dat niet te doen. Toen kwam
ik bij een bezoek aan de Belgische panden in een pand de beheerder
tegen, die ik als bron van veel problemen zag maar die Bram steeds had
willen aanhouden. Ik betrapte hem bij het innen van cash huur, en
vertelde hem direct dat dat moest stoppen. Het antwoord was dat het
gewoon niet anders kon volgens hem en dat ik sowieso niet degene was
die hem iets op kon dragen.

Naar aanleiding van mijn bezoeken schreef ik Bram een mailtje, met de
nu wat korzelig geformuleerde vragenlijst waarin ik de situatie een
‘wantoestand” noemde. En toen gebeurde het volgende (dit zijn de twee
mails, eerst van mij, en daarna van Bram) noemde

On 30 Jul 2020, at 21:51, Maarten Van den Oever
<ludov123@gmail.com> wrote:

126



agag

bram

Voor de toekomst zal er toch zakeljk met elkaar omgegaan moeten kunnen worden.
Daarom bjj deze een paar vragen zodat ik weer min of meer grip op de zaken kan
Krijgen.

-van de 6 huren die ik moet krijjgen kwamen er 5 binnen, voor een 500 euro lager
bedrag dan vorige maand, en de huur van paul-cava ontbreekt in juli en is nog niet
half betaald n Juni. Hoe zit agat?
- /s nu de mark van de krak gedagvaard en voor —wanneer:s
- hoe /s agat wvoor het achterhuis nu met eddy algeregeld?
- Ik Zle dat er van de grote gust een dikke 5000 euro naar orva en aaiko gaat, niet

meer zonder min toestermming n het vervolg
- de zoete verleiding betaalt zo te zien 1200. Dat is dus alleen voor de gang. Waar
ziin de betalingen voor het achterhuis?

-k heb gevraagd fouad niet meer cash te laten incasseren. Dat gebeurt nu
niettemin veel meer aan vroeger, en ik wil aat niet. Als dat niet op een vreedzame
manier te stoppen Is zet ik andere stappen. Ik wil dat niet, niet in de priveehuizen,
waar hij daar gewoon mee door gaat ook al heb ik dat strikt verboden, en niet bjf
de grote gust. Dus van twee een. of hij stopt daar nu mee, of niet en laat mjj gat

dan weten en aan kom ik n actie.
- betalingen aan fouad zullen er zjjn maar zjjn ontraceerbaar, hoe gaan die en
hoevee/ /s agat?

Laat het duideljk ziin. ik wil van deze miserie af, en dus wil ik een streep door de
wantoestanden.

Ik zou ook graag willen weten waar nu de sleutels berusten van alle huizen.
Uiteindeljk ziin die gebouwen bezit van miek en mijj , of van de grote gust, en nu
Krijgen we daar geen toegang toe. Ik wil dus graag een set sleutels van elk gebouw.

Kun je me ook zeggen wanneer er jaarcijfers 2019 van de grote gust zullen zjn.
Dan weet ik waar ik op kan rekenen.

Maarten
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On 31 Jul 2020, at 0855, Bram Van den Oever
<bvandenoever@googlemail.com> wrote:

Dag Maarten

1. Ik neem aan dat je privé bedoelt? De Terlinckstraat begane grond
brengt geen huur op maar dat weet je. Paul van Copa Cava heb je zelf
een maand huur uitstel gegeven.

2. Nog niet, geen tijd voor gehad, ik stuur het huurcontract door. Zit aan
deze mail.

3. Met Danny is niks afgesproken want hij wil de huur die jij vraagt niet
betalen. Zijn mail adres is bosmans.d@pg.com. Als je wil kan ik een
offerte maken voor het volledig schoonmaken en opknappen van de
Studio?

4. Zeker niet, ik geef mijn pasje vandaag bij je af.

5. Ook de zoete verleiding heeft korting/uitstel gekregen op haar huur ivm
corona, deze beslissing is ook door jou gemaakt.

6. Prima ik zal dit zo communiceren, ik stuur en mail en zet je in de cc.

7. lk raad je aan even contact met Fouad op nemen inzake de stand.
Fouad houdt zijn uren in detail bij kan dit ook communiceren naar je.

8. Ik ben het niet eens met het woord “wantoestanden” maar het
reflecteert wel hoe je over mijn handelen denkt zeker omdat ik nooit
beslissingen heb genomen zonder dat met jou te bespreken. Bij deze kom
ik nogmaals terug op mijn ontslag als zaakvoerder van de Grote Gust (heb
ik in januari ook al gezegd). Je kunt ORVA altijd inhuren maar ik stop per
direct met dit zaakvoerderschap. |k zal Luc vragen hiervoor een publicatie
in het staatsblad te regelen.

9. Alle sleutels van alle huizen liggen op dit moment in de winkel van de
Blauwmoezelstraat 9 in een la van de toonbank. Je hebt ten alle tijden
toegang tot deze. Zowel Fouad als Pavol hebben sleutels van de winkel
waardoor je er altijd bij kunt. Waar je de sleutels van de huizen laat nadat
die winkel verkocht is is aan jou.
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10. Indien je dit wil zal ik dit oppakken na mijn vakantie. Uiteraard zal
vanuit ORVA een factuur volgen voor deze werkzaamheden.

Bram

Hij stapte op en liet alle verplichtingen en taken vallen. En het was
duidelijk: dit keer was er niet eens een directe aanleiding Hij voerde een
voornemen uit dat er al van tevoren was. En in opperste minachting voor
alles wat hij daarvoor als morele verplichting had gezien ging hij op
vakantie zonder zelfs maar sleutels en administratie over te dragen.
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24.

Ik was volledig uit het veld geslagen, had het totaal niet zien aankomen.
Mijn wereld stortte ineen. Mijn kleine familie spatte uit elkaar, mijn werk
aan mijn manuscripten moest per direct gestopt worden. De websites die
ik juist wilde lanceren kon ik wegens tijdgebrek niet meer lanceren (dat
zou 9 maanden later worden), mijn hele dagtaak en levenspatroon werd
van de kaart geveegd, want ik moest nu plots Antwerpen op me nemen,
en last but not least, wij dachten ons verzorgd te weten door onze kleine
familie, en nu liep die verzorger gewoon weg, ons aan ons onzekere lot
overlatend.

Het was een totale vertrouwensbreuk. Ik keek in radeloos spinnen om me
heen. Begreep niets meer, werd alleen maar boos om wat ik voelde als
een trouweloos verraad. Had ik niet per slot van rekening alleen maar
goed gewild, alleen maar alles gedaan om conflicten te vermijden?? Had
ik niet alles gegeven om hen rijk te maken en de kinderen een onbezorgde
toekomst te geven? Had ik niet mijn hele bestaan vanaf 2008 ingezet om
voor hem een toekomst te scheppen? En was dat dan allemaal niks
waard, kon je gewoon gedumpt worden als je niet meer nuttig was? Was
dat dan alles, was er nooit iets geweest van liefde, van vertrouwen, van
een beetje geven om elkaar?

Een rationeel mens werkt al die vragen keurig rationeel achter elkaar af,
maar als je dit overkomt ben je geen rationeel maar een radeloos mens.
Ik werd bestormd door vragen, bleef ze maar herhalen in mijn hoofd,
steeds weer en weer opnieuw en nog eens en nog eens. Het onrecht van
juist niets kwaads te hebben gedaan, juist niet degene te zijn die wegliep,
juist niet degene te zijn die enige stap had ondernomen in deze hele
situatie, maar wel degene te zijn die alles op zijn hoofd kreeg, alle
gevolgen mocht verwerken. Ik was de klos, en kon er in werkelijkheid niks
aan doen en had er ook niks toe gedaan. Alles in mijn hoofd bonsde, ik
wist me geen raad.
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En wat ik meemaakte bleek nog lang niet het eind van de tunnel te zijn.
Miek begon te dreigen, zei dat ik Bram in het nauw had gebracht en had
gehaat (tegenwerpen dat die brief niet zo bestond hielp niet). Ze zei dat
het mijn schuld was dat ze nu in een spagaat stond, kiezen tussen Bram
en mij. En dat werd elke dag erger. |k probeerde haar steeds duidelijk te
maken dat de verhalen van Bram niet meer waren dan dat, verhalen, maar
ze wilde dat niet horen, ze wilde alleen maar volharden in haar stelling dat
ze moest kiezen, dat er twee werkelijikheden waren (die is er altijd maar
eentje) en dat ze moest kiezen, wat volgens mij niet zo was omdat het
nogal overduidelik was dat Bram een werkelijkheid opdiste die niet
bestond. De betreffende mail van 3 januari heeft ze tot eind november
2020 niet willen lezen, naar ik denk omdat ze wel wist dat die overduidelijk
zou bewijzen dat het verhaal ongegrond was. Het werd langzaamaan
duidelijk: ze zou haar voorkeur voor Bram en de kinderen niet laten
verstoren door wat voor werkelijkheid dan ook.

Ik voelde me teruggeworpen, met geweld afgescheiden van de rest van
de wereld. Criteria als redelijkheid, werkelijkheid en ratio leken niet meer
te bestaan, vrienden waren nergens te bekennen, ik was alleen
achtergelaten, zoals ik me dat van mijn kinderjaren heel indringend was
blijven herinneren (zie Post mortem speech deel 1). En dus crashte ik
volkomen, stortte ineen, begreep haar ontrouw niet en begreep niks meer.
Een leven lang had ik voor haar en Bram en de kinderen gewerkt, hen
een zorgeloos bestaan bezorgd, en dat werd nu zo maar, op basis van
een paar verzinsels, weggeveegd. Blijkbaar was ik van geen waarde
gebleken, blijkbaar was er geen waarde in het bestaan, was alles waar ik
in had geloofd zinloos, en daarmee was ik reddeloos verloren.

November 2020 was een absoluut eerste dieptepunt. Ik kon niet meer
eten, niet meer slapen, liep rond met bonkend hoofd en pijn in heel mijn
liif. Het was onmogelijk die steeds aanstormende herhalingen van de
gebeurtenissen uit mijn hoofd te halen. Het was puur obsessief, bezette
heel mijn denken. En ik huilde. In heel mijn leven heb ik niet veel gehuild,
maar toen wel, vanuit een volledig gevoel van hopeloos reddeloos
verloren zijn. Hoe kon dat alles, waar ik zo van uit was gegaan, waar ik zo
absoluut in geloofd had zomaar, zonder enige geldige reden verdwijnen,
als was mijn hele leven een fata morgana geweest.
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En ergens, midden in die hele pijnigende misere, waar ik mezelf dreigde
kwijt te raken, herinnerde ik me ineens waar ik altijd in had geloofd: mijn
denken zou me redden. En omdat je daar dan in gelooft gebeurt het ook.
ik realiseerde me ineens dat Bram redenen moest hebben gehad, echte
redenen, niet de verzinsels. En toen drong het tot me door dat ik zelf de
problemen in Antwerpen had gezien, problemen die echt bestonden en
heel onze onderneming in gevaar brachten. Het was hem boven zijn hoofd
gegroeid, het was te veel geworden en hij had een uitweg nodig. Hij had
dus reden te over om een uitweg te zoeken.

Maar dan nog, waarom was hij het niet gewoon komen bepraten, had hij
niet gewoon aangegeven dat we stevig zouden moeten gaan ingrijpen?
Daarop begon ik, heel langzaam pas, te begrijpen dat hij dat gewoon niet
kon. Wijzelf hadden een frame rond hem opgebouwd, van familyman, van
de hechte familie, van zakelijk succes dat moest volgen, van
zorgzaamheid die hij moest waarmaken. Hoe had hij dan kunnen zeggen
dat hij dat allemaal niet meer ging waar maken. Dat was gewoon taboe,
dat kon hij niet zeggen. Het frame had hem de mond gesnoerd.

Dat begreep ik eind november uiteindelijk en dat begrip verschafte een
adempauze, een zekere rust. Mijn verontwaardiging had niet zoveel grond
gehad als ik had gedacht, ik had het probleem zelf mee veroorzaakt door
het frame rond hem mee te bouwen en te ondersteunen.

Okay, dat was dat.

132



25.

Begrip bevrijdt, dat wel. Maar het ging niet meer alleen om bram.

Helemaal niet, ook al had hij wel de aanleiding geleverd om de jaren
hierna tot de moeilijkste van mijn leven te maken.

Miek voelde een tegenstelling tussen Bram en mij. En ze had die kunnen
doorstaan zolang het niet meer was geweest dan de traditionele vader-
zoon ruzietjes. Ze was het helemaal met mij eens geweest dat we ernaar
moesten streven Bram op zijn eigen benen te krijgen. En ze zag alle
strubbelingen ook eigenlijk in dat licht, rimpelingen die nou eenmaal bij
verzelfstandiging horen.

Maar toen Bram in juli 2020 ineens op hol sloeg, weg liep en ons
achterliet, toen was dat zo een enorme tegenstelling met zijn beloften van
nog maar enkele weken daarvoor waarin hij had gezworen ons eeuwig te
verzorgen, dat ze dat even helemaal niet meer vatte, niet wist wat te doen.
Ze beklaagde zich, voelde het hele gebeuren als een spagaat waarin ze
aan de ene kant naar Bram en aan de andere kant naar mij werd
getrokken. Ze liep af een aan, naar Bram en Barbara om met hen te praten
en voor de kleintjes te zorgen, terug naar mij omdat ik niet alleen mocht
blijven, en dan weer terug naar Bram omdat ze meende die te moeten
steunen. Ze werd, zoals ze dat zelf zei, er hoorndol van.

Wat niet hielp was natuurlijk dat ik die eerste maanden echt furieus was
over ‘het mes in mijn rug’, zoals ik dat toen tegen haar verwoordde. |k
voelde me verraden en aangevallen, en dan luister je niet veel.

En wat daar dan heel erg tussendoor speelde was, dat bleek dat Bram de
oude mail van januari als argument was gaan gebruiken, een mail die ze
nog nooit gelezen had en waarvan ze heftig ging stellen dat erin stond wat
Bram zei. Het was zijn campagne van steun verzamelen, van een
meningsgroep vormen rond een mening die geen grond had. Dat zei ik
dus ook voortdurend, en ik hoor me dat nog zeggen en herhalen: “maar
het staat er gewoon niet. Hij kan van alles roepen maar het is eenvoudig
weg niet zo, gewoon zwart op wit, kwestie van nalezen.”. En dat deed ze
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nu juist niet. Ik denk uit instinct, uit vrees voor het gevoel dat ze hem dan
af zou moeten gaan vallen als het bleek dat het er echt niet stond. Het
heeft tot eind november geduurd voordat ze die mail las en moest
toegeven dat het er inderdaad niet had gestaan. Maar toen was het al te
laat, waren we al te ver uiteengedreven.

Het allesbepalende was uiteindelijk dat Miek hoe dan ook haar kind en
haar kleinkinderen boven alles wilde stellen, en ook — en juist dat was ik
niet met haar eens- het idee had dat dat moest. Ze meende voor een
keuze te staan, waar ik vond dat alles heel goed samen kon blijven gaan.
Ik zag ook grote problemen, ondervond die ook, maar die lagen er niet
tussen ons. Het was eigenlijk een grote hobbel in een verlate groei naar
volwassenheid van Bram, en erger was het niet, voor hem althans en voor
Miek althans. Voor mij was het een regelrechte ramp, en een veel grotere
ramp dan zij beseften.

leder mens heeft idealen, dingen die hij graag wil doen of realiseren in het
leven. Die had ik ook, ik had ze meermalen moeten uitstellen, maar in
voorjaar van 2020 was ik eraan toe om ze te realiseren. Na 70 jaar hard
leven mocht dat ook wel. Bram torpedeerde mijn leven daar, in juli 2020.
Ik werd gedwongen al mijn aandacht te richten op de puinhoop die in
Antwerpen was achtergebleven. Het was om radeloos van te worden. Ik
moest een netwerk van 4 drugsdealers opruimen. Er was een bordeel, en
2 appartementen die gekraakt waren. Er waren meters van water en
energie die al 5 jaar niet waren opgenomen. Er waren huurders die niet
betaalden omdat ze al 5 maanden geen huisbaas hadden gezien. Er
waren 3 huizen waar elk 2 containers vuil uit werden gehaald. Ik moest 9
rechtszaken voeren. Er waren reusachtige huurachterstanden van vaak 4
of meer maanden. Hij had Belgié gewoon aan zijn lot overgelaten.

En toch vond ik dat niet het ergste. |k voorzag wat er stond te gebeuren,
er zou een blame game gestart worden. Weliswaar had ik helemaal niets
gedaan, zelfs niet de mail geschreven die hij meende te hebben gehad,
toch zou hij (zoals ook daadwerkelijk ging gebeuren) proberen mij de
schuld van zijn vertrek te geven. En dat zou Miek van mij wegdrijven, en
er was voor mij niets ergers dan dat. Ze was onvoorwaardelijk aan Bram
verbonden, ze zou hem zelfs geloven als hij zou beweren dat wit zwart
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was. En niet omdat er iets van waar was, maar gewoon omdat het zijn
methode was om zijn zelfvertrouwen te behouden. Om zichzelf te redden
moest hij mij dood maken. En dat ging gebeuren, ik voelde het komen en
kon er niks aan doen.

Daar kwam bij: ik was 70. Dan ben je niet stokoud, maar het is wel een
leeftijd waarop je een zekere stabiliteit en rust in je leven hebt bereikt. Ik
had bezig moeten zijn met genieten van de bloemen in de tuin, wat spelen
met de kleintjes, een wandeling maken naar de markt, en schrijven. Alles
werd me uit mijn handen geslagen, ik werd verdreven uit mijn huis, mijn
liefde werd me ontrukt, en ik werd een werkslaaf, waar ik dacht dat al 20
jaar voorbij te zijn.
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26.

Tussen Miek en mij ontstond langzamerhand een spiraal. Het gesprek dat
we voerden liep steeds op niks uit, in feite omdat het probleem ook niet
tussen haar en mij lag en we het daar dus ook niet konden oplossen. Maar
het lag ons zo aan het hart dat we het hartstochtelijk bleven proberen,
beuken op een muur, die maar niet wilde breken. En omdat we 41 jaar
erin geslaagd waren elk probleem wel hanteerbaar te maken, frustreerde
dit mateloos. Ze vond mij hopeloos, noemde me een sfinx, en zei dat ik
alles kapot had gemaakt. En dan wierp ik tegen dat ik juist niks had
gedaan, dat de acties die gelijkgesteld werden met ‘kapot maken’ nu juist
acties waren die niet bestonden omdat het verzinsels waren, ombuigingen
van de werkelijkheid, en ik zei dan steeds naar waarheid dat per slot van
rekening niet ik maar Bram was weggelopen en niet ik de daden had
gesteld maar hij. Het was allemaal wel zo maar Miek had niet graag dat
het zo was, ze wilde bij haar kleintjes kunnen blijven, en dan was een
gelijk van mij een obstakel, geen hulp.

Half november was ik er zo hopeloos van geworden, dat ik een complete
zenuwinzinking van kreeg. De aanleiding was dat ze had voorgesteld,
toen we eenmaal zover waren gekomen dat we volgens haar beter uit
elkaar konden gaan, dat ik dan maar in het huisje naast ons huis moest
gaan wonen (het was te koop gekomen). Het was een heel duidelijk
wegzetten, de lastpak moest in het hok, en zo voelde ik het ook, en stortte
in elkaar toen ik zag dat ik sinds mijn kinderjaren dus kennelijk niets verder
was gekomen. Mijn omgeving wilde me nog steeds het liefst achter slot
en grendel. Ik draaide helemaal door, huilbuien zoals ik in mijn hele leven
nog niet gehad had. Daarna liep een trillende hakkelende Maarten door
het huis. Ik werd een geest, een zwakke schaduw van mezelf.

Miek kon haar moeizame spreidstand eind november niet langer
volhouden, ze werd gedwongen tot een keuze waar ze niet toe
gedwongen wilde worden, maar die ze niet langer kon ontlopen. En zo
kwamen wij, twee langdurig geliefden tegenover elkaar te zitten als
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kemphanen. Er volgden nog meer felle ruzies dan voorheen, en ik nam al
snel de houding aan dat ik daar niet in mee wilde gaan en het gesprek
ging ontwijken als het ruzie dreigde te worden. En dan bleef ze daar aan
tafel zitten, verdrietig en wankel. Ze sliep niet meer veel, en de toon werd
dreigender. We konden beter gaan scheiden, zei ze, we konden toch niet
praten, etc. Midden december liet ze vallen dat we maar een advocaat
moesten inhuren en scheiden. Ik liet direct horen dat ik het daar helemaal
niet mee eens was en me uit alle macht zou verzetten omdat het probleem
niet tussen ons lag maar in Bram zijn hoofd. Maar ze geloofde me niet
meer, zelfs niet nadat ze de mail gelezen had die inderdaad alle
aantijgingen weersprak. Mistroostig en moe schoven we die tweede helft
van december in, en toen besloot ze plots dat ik volgens haar alle
financiéle gegevens achterhield, dat ik haar afhield van toegang tot
banken etc. lemand was aan het proberen er een financieel conflict van
te maken. lk sleepte haar mee achter de computer, liet haar alle gegevens
zien, vroeg kaarten voor haar aan, en dus bleef er van dat verhaal niets
meer over. Maar daarmee was het natuurlijk niet echt klaar, want nu kwam
het verhaal dat ze financieel onafhankelijk wilde zijn, op zich natuurlijk een
terechte wens. Maar als je eerst 41 jaar naar alle tevredenheid alles in
pais en vree hebt gedeeld zonder dat er ooit maar een woord aan
geldzaken is besteed, is die plotse omslag naar geldzaken en alles
doormidden delen wel wat vreemd.

Maar dan nog, het kon me eigenlijk niks schelen, het ging en gaat me om
haar, niet om al het geld van de wereld. Als ze dat wilde hebben, dan
kreeg ze het wat mij betreft, al was het direct vernietiging van ons
gezamenlijk opgebouwd kapitaal.

En ook toen hield het gestook niet op. Nu bleek, bij de eerste de beste
woordenwisseling dat ze me het huis uit wilde hebben. Ik moest ‘weg’
zoals ze dat uitdrukte. In mijn opvatting van liefde zijn er altijd twee partijen
en is het idioot om als de ene partij er niet meer is of wil zijn de liefde dan
toch te willen afdwingen. Dat zou ik haar niet aan gaan doen, ik ging een
uitweg zoeken.

Dat viel niet mee. In Utrecht waren er sowieso geen mogelijkheden, nog
afgezien ervan dat het me niet verstandig leek Miek steeds tegen het lijf
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te lopen. Maar waar dan wel? Ik voelde me moe en op, maar ik had geen
keuze, ik moest iets vinden. En dus begon ik op mijn tochten van en naar
Antwerpen rond te kijken, in Antwerpen dat toen heel erg doods was door
de coronaperikelen, en daarna naar rustiger plekken, omdat me dat voor
mij verstandiger leek. Het lukte niet erg, een keer bijna in Zierikzee, maar
alles was te groot en dan zou ik onder moeten verhuren in mijn eigen huis,
en daar had ik echt helemaal geen zin in.

Avonden zat ik achter funda. Uiteindelijk vond ik, juist voor kerst, een fraai
klein huis, van oorsprong een vestingtoren uit 1621, aan de haven in Stad
aan het Haringvliet. Ik was gerustgesteld: ik had nu in elk geval een plekje
op de wereld waar ik safe was, bij mij was. Daardoor een beetje
gerustgesteld gingen we sombere kerstdagen in. Bram en Barbara
hielden inmiddels ijzige afstand,zoals ze daarna altijd zouden blijven
doen; kwamen 1 keer langs en verder niet. Miek was donker, praatte niet.
Ze begreep niet hoe ik zomaar een huis had kunnen gaan zoeken, laat
staan kopen. Maar ze hielp me wel met bij elkaar zoeken van wat spullen.
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27.

4 januari 2021 begon mijn derde leven. Het tweede was door toedoen van
Bram effectief vernietigd.

Ik kwam aan in mijn kleine Skoda, bij haven 4 in Staethe aan het
Haringvliet. De jongens van Stef timmerden een voor mij aangepast bed.
En ik richtte alles min of meer in. Ik was een wrak. Ik liet voortdurend alles
vallen, kon de trappen niet op of af. In enkele weken begon mijn stem weg
te vallen. Maar ik had nog de contacten eens per week met Miek,
bezoeken die altijd in felle ruzie eindigden.

Dan reed ik vroegtijdig terug, zittend met kramp en toegeknepen ogen in
de auto. Wekenlang sliep ik nauwelijks, en ik dacht dat het niet erger kon
worden.

Maar dat kon.

Na 2 maanden, einde februari, was ik weer bij haar. Ze was opgeladen,
dat voelde ik wel. Weer moest het gaan over haar financiéle
onafhankelijkheid, het onderwerp wat me al helemaal niet interesseerde.
Ik opperde dat het toch te gek was dat we na 41 jaar onze nog resterende
jaren zo zouden laten vergallen. En toen was het ineens: “en maak je nou
zelf daar schoon?”, en ik zei naar waarheid dat ik daarvoor een
schoonmaakster had ingehuurd omdat ik nu eenmaal niet goed meer zie
en dat dus niet zelf kon. Ze was stante pede furieus:” Ik altijd alles gratis
voor jou doen en nu ga je er iemand anders voor betalen!”. En toen
schreeuwend: "Ga weg, ga weg, ik wil je hier niet”. |k probeerde nog:”
Waar heb je het nou over, 2 tientjes voor een schoonmaakster, wil je daar
ons huwelijk voor opzeggen.??” Dat wou ze, zei ze. En ik zei: "Ik heb wel
altijd van jou gehouden”, en vertrok.

De 3 weken daarna waren een absolute catastrofe. Ik liep wankelend
door het huis, kon niet blijven staan op de trap en verloor mijn stem
helemaal. Ik kon mezelf niet meer horen. Mijn hart bonkte, deed pijn, en
de hoofdpijn was ononderdrukbaar 24 uur per dag aanwezig. |k was bezig
ten onder te gaan en ik wist dat ook. Ik kon niet zonder haar, en het gevoel
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dat dat blijkbaar niemand iets kon schelen deed me in een neerwaartse
spiraal belanden. Ik had niets fout gedaan, heel mijn leven voor haar en
bram gewerkt en gezorgd, en werd dan zo gedumpt. Het kon niet en ik
kon er als denkbeeld niet mee leven. Mijn rechterschouder begon te
ontsteken, en ik gaf bloed op en ik wist dat ik moest proberen enige
regelmaat ergens in te vinden.

In mijn furieuze wanhoop schreef ik een reeks gedichten, die onder de
verzamelnaam ‘treurzangen’ op mijn website
(www.maartenvandenoever.org) werden geplaatst.

Poézie lucht op, maar voor even.
Het had allemaal geen zin, ik zou niet weten waarvoor te leven.

En ik besefte dat die gewaarwording betekende dat ik ook niet meer wilde.
Of ik dan zou eindigen door mijn toedoen of door het falen van mijn lijf kon
me eigenlijk niet veel meer schelen. Zoals mijn lijf voelde was de vraag of
ik het zelf wilde doen academisch: deed ik het niet dan kwam ik toch wel
om, want mijn lijf ging in staking.
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28.

Maar ik kwam niet om, want dat was buiten de vrienden gerekend. Die
waren absoluut niet van plan mij zomaar te laten vergaan. Niet dat ze de
humor er achteraf van inzagen, maar gewoon omdat ze -terecht- het
zagen als een drama dat bij het leven hoort. De tragedie van het leven is
vaak een commedia dell’arte, een kunstmatige dwaze voorstelling die de
werkelijkheid tegelijk typeert en verbergt. Toen ik er middenin zat kon ik
de relativiteit er niet van inzien. Maar nu ik erop terugkijk denk ik vaak ‘wat
een dwaasheid’.

Dagelijkse telefonades van soms uren, bezoeken van de meest
onverwachte mensen, Hans , Ted die mee mijn boot wilde ophalen en
waarmee ik 3 dagen op Neerlands nat rondzwalkte, Karin en Mariette die
me met telefoontjes bezig hielden, de onstopbare Norbert van de muizen
en de duiven, Stef die voor mijn meubels, bed en huisje zorgde, Peter die
me zijn mijmeringen stuurde, Michel en Anneke die me kwamen
opbeuren, net zoals Ton en Myriam en Harm en Marianne, de vrienden
,Damu en Hindu, Luco ,Karin, Peter, Mark ,Toon en Sjors, Nico en
Marieke, Boris en Laura, Mariette en Leon. Het lijkt allemaal zo weinig
betekenend, maar voor iemand zoals ik In mijn geestestoestand was elk
contact verschrikkelijk belangrijk, ik woog er elke seconde van. Wij
mensen zijn zowel gelukkig als ongelukkig aan elkaar verslaafd: ik kon de
geluiden, soms alleen het luisterend oor, soms die zachte aai, soms de
opzichtige afleiding, soms een voorzichtige glimlach, alleen maar dat dat
meer was dan alleen maar dat, niet missen. Ze maakten me duidelijk dat
er meer was om voor te leven dan alleen maar de verloren ziel van een
relatie. |k was toch niet helemaal in de steek gelaten, niet echt alleen.

Heel geleidelijk aan kwam ik weer tot rust, eerst nog maar voor een dag
of enkele dagen, daarna voor langere perioden en soms zelfs een week.
Niet dat je dan vrede hebt met wat er gebeurd was, maar wel dat je leert
inzien dat er gebeurtenissen in het leven zijn die onherroepelijk zijn en als
punten op een tijdlijn gezien moeten worden; ben je ze voorbij, dan zijn
ze ook voorbij en is er geen weg terug.
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Toen ik Miek weer terugzag bij een gesprek met een mediator, zag ik dat
als concrete werkelijkheid voor me. Ik had gedacht, op basis van de
geluiden van vrienden die haar spraken en op basis van het weinige dat
ze liet horen, dat ze net zoals ik streefde naar een voorzichtig
heropbouwen van het vertrouwen, een beetje terugvinden van de bijna
verloren liefde. Maar het tegenovergestelde bleek waar: ze was elk
vertrouwen verloren, ze gebruikte van alles, ook als het volkomen onwaar
was, om haar haat te uiten. Tot mijn verbijstering werd opnieuw de mail
van 3 januari 2020 naar voren gehaald, die mail waarin ik mijn liefde
betuigde aan bram, die daar vervolgens haat van had gemaakt, wat zij nu
weer als werkelijkheid aanhaalde. Evenzo beweerde ze plots von blauen
hinein dat ik weg was gegaan omdat ik dat wilde, terwijl ze me zowel in
november als in december naar buiten had geschreeuwd; het ‘ga weg
‘galmde nog in mijn oren en nu zei ze plots dat ik zomaar uit vrije wil weg
was gegaan. Leugens of waarheid, het kon haar niks meer schelen. Ze
was het punt voorbij waar de werkelijkheid een rol speelt: voor haar
golden alleen de verhalen als werkelijkheid, ook al waren ze aantoonbaar
niet waar. Alles, de hele werkelijkheid, moest fictie worden. Ik kon dat
bestrijden wat ik wilde, het zou er niet meer toe doen. Ze wilde geen
werkelijkheid horen.

Ik heb haar met verbazing bekeken. |k had tot dat moment
onvoorwaardelijk van haar gehouden, dat realiseerde ik me nu. En nu was
er dat punt op de tijdlijn: ze had die liefde vaarwel gezegd, was bereid
alles te doen om die liefde te laten stoppen, de liefde lag achter haar. Er
was geen weg terug, het zou nooit meer goed worden, er viel niets meer
te repareren. Zij dacht nu, na het verdoven van haar hart, dat ons
probleem alleen een financieel probleem was, niet omdat het dat was,
maar omdat ze het punt van het einde van het liefdescontract al lang
gepasseerd was en de liefde volledig onbelangrijk was geworden. The
issue was niet langer het ‘houden van’. Er kon voor haar geen sprake
meer zijn van enige waardering, laat staan van liefde, of vertrouwen in mij.
Het ging allemaal alleen nog maar over geld, het volledig
tegenovergestelde van alles waar wij ons leven lang in hadden geloofd.
Ik zag in dat er alleen nog de lege huls van een verdwenen ‘ons’ was. De
liefde van mijn leven was in rook opgegaan.
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29.

Het was het definitieve keerpunt. Pas nu voelde het aan als de echte
breuk die het was. Meer dan een jaar had ik gevochten om te behouden
wat me dierbaar was, de mensen waar ik van hield die dat niet meer waar
wilden laten zijn. Het voelde aan als een wanhopig grijpen van een kleine
naar de rokken van een mama die hardvochtig weg loopt. Ik ben in dat
jaar vaak hartstochtelijk verdrietig geweest. Niet om het wegvallen van
alle vanzelfsprekendheden, niet omdat ik ze niet meer zag en hoorde en
ze me probeerden dood te isoleren. Nee, grenzeloos pijnlijk was het
verlies aan warmte, de zekerheid van het vertrouwen die verdween

Niet dat ik de behoefte had me te wreken, haar op wat voor manier dan
ook kwaad te doen, helemaal niet. Maar ze voelde niet meer aan als deel
van mij, ze had zichzelf en daarmee ook mij verloren, ze was een
onverschillige derde partij geworden. De Miek, de integere, de liefdevolle,
mijn trouwe maatje, die ik lief had, bestond niet meer.

Daar ergens, juist enkele weken voor die confrontatie bij de mediator,
waren mijn websites (www.maartenvandenoever.org en
www.dubitatioliberat.org) , de weerslag van 2 jaar werk, actief geworden,
en had ik 2 artikelen gepubliceerd op academia EdU, teksten die me erg
dierbaar waren. Ze trokken veel aandacht, honderden kijkers en een
uitgebreide discussie over een van de twee, de Revelatio.

Mirjam was blij, ze stuurde een nieuwe gecorrigeerde versie van mijn
inleiding.

Het onderwerp dat me zo lief was, de ontwikkeling van een politieke
epistemologie op basis van mijn ontdekkingen bij Plato, kwam terug in
beeld.
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30.

Epiloog: een terugblik.

Terugkijken langs de lijn van je leven is een dubbelspel: je kijkt terug
vanuit het beeld van het hier en nu en weet dat het maar jouw beeld is en
niet per se dat is wat het is; en tegelijk weet je dat dat toen ook al zo was,
toen je met leven begon ergens in de vroege jaren 50 van de vorige eeuw.
Ook toen was wat je vond niet meer dan het beeld dat je ervan maakte.
Het beeld van nu en het beeld van toen zijn niet goed of fout, ze
verschillen van elkaar.

En dat verschil komt er omdat ik aanvankelijk geloofde in het beeld dat ik
van het bestaan had gemaakt. Hoe ik mezelf zag in die vroege Nijmeegse
jaren, hoe ik dacht te zijn, dacht mezelf te maken, het was allemaal
gebaseerd op mijn vaste geloof dat ik de biotoop om mij heen begreep. Ik
meende een klare lijn te hebben in mijn evolutie, meende te weten waar
ik heen ging en wat ik voor mezelf zou worden. En het vreemde is dat dat
ook klopte maar alleen voor de onderwerpen waar het er voor het leven
niet toe deed. Ja, ik kon studeren, ik kon mijn gedachten ontwikkelen, kon
uitgebreide essays schrijven, bereikte de grote hoogte in analyseniveau
die ik had willen bereiken. Maar het leven zoals het was, in mijn handen
en onder mijn voeten, nam een wending die ik niet had gezien. Het beeld
dat ik had bedroog mij. Er was geen liefde om de liefde om mij heen, er
was argwanende onmacht, er was woede om de afhankelijkheid die ik
veroorzaakte, er was een stille afkeer van mijn eigengereidheid. Er
ontwikkelde zich een stille bereidheid mij ten onder te laten gaan, en ik
zag dat helemaal niet komen. De essentie van mijn bestaan heeft me
beslopen, en ik keek zo hoog dat ik niet zag wat er op de grond op mij
toekwam. En dan weet je dat alle mooie momenten ook hun lelijke kant
moeten hebben gehad, dat waar ik lachte anderen huilden, waar ik goeds
zag anderen slechts zagen. Het beeld dat een leven is kan zo bedrieglijk
zijn. Het is gebouwd op concrete zaken, de papieren, het vermogen, de
successen, de loopbaan, en dan toch blijkt de werkelijkheid niet dat te zijn
maar juist daaronder te liggen, onder dat bedrieglijke opperviak van
gebeurtenissen en tijdstippen. En dan kom je erachter dat de anderen
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anderen zijn, niet de jouwen, dat liefde haat en haat liefde is. Dan moet je
alles waar je op vertrouwde laten vallen, dan moet je aanvaarden dat alles
leeg is en er niets is maar je toch opnieuw moet beginnen. Van de grond
af aan, vanaf de bodem van de emmer.

Ik kijk niet terug in nostalgie en ook niet in wrok of een gevoel van revenge.
Ik heb leren aanvaarden dat het leven deels niets anders is dan de tijd die
schrijdt en niet op je wacht. Je moet het dan doen, daar waar het moment
zich aandient, daar waar iemand op je wacht en je verwacht. |k heb heel
mijn leven geleefd in het teken van het heilige streven, het heilige moeten,
jezelf moeten zijn, jezelf moeten ontplooien, de wereld moeten
verbeteren, elkaar moeten vertrouwen, eerlijk moeten zijn. Het is een
gedrevenheid die tegelijk een voorschrift, een gebod is.

Niet dat dat in mijn nadeel was. Integendeel, door die sterke drive ben ik
in mijn leven sterk geholpen in alles wat ik bereikte en deed. Maar het
heeft me wel beheerst. Van mijn kinderjaren af heb ik me ontwikkeld als
iemand die leeft bij de moraal. Je denkt als opgroeiende puber dat je je
ontdoet van het domme bijgeloof van je ouders, maar dat is alleen maar
zo omdat dat bijgeloof hol en geritualiseerd was: een hol militaristisch
voorgeschreven gedrag, waarvan wij jongeren vonden dat het geen
wortels had. Maar dat had het wel, al waren onze ouders en hun
generatiegenoten die al lang vergeten. De christelijke eschatologie leefde
overal, ook in het marxisme en in mindere mate in het liberalisme: het
paradijs op aarde moest in alle westerse opvattingen en ideologieén, en
zelfs in de wetenschap waar progressie een moreel voorschrift was
geworden, gerealiseerd worden. Het gaat er niet om of dat wel of niet waar
was (wat mij betreft was het waar en zou het altijd waar moeten zijn), maar
we werden een slaaf van dat voorschrift. Het ritueel van onze ouders
schaften we af maar het slaaf zijn van de gedrevenheid namen we over.
We konden daardoor gewoon niet in onafhankelijkheid naar elkaar kijken.
Zocht je een maatje, dan moest die ook wel de nieuwe samenleving
willen. Er was geen onbevangenheid, er was alleen noodzaak, zoals
Engels ook had betoogd: wetmatig moest de samenleving veranderen.
We werden gevangenen van die morele wetten. Een hele ontdekking was
het voor mij dat mijn beste oude Tonnie dat ook had geloofd, was ook een
slaaf van de wet die een ‘nieuwe mens’ moest creéren, zoals Stalin,
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Mussolini en Hitler in koor hadden geroepen, maar dan naar een heel
andere samenleving dan de door mij gedachte toe. De christelijke
ondertoon in het maatschappelijk debat was veel groter en sterker dan wij
onderkenden.

In mijn kinderjaren was de bevrijding ook een hele tastbare: ik moest van
Tonnie en Hermine en hun kleingeestige burgerdom af. Dat was
noodgedwongen obsessief: Gaf je toe, dan drukten ze elke creativiteit in
je dood. En als klein nerveus en angstig kind ervoer ik hun druk als
onverdraaglijk. Mijn uitbarsting van angst in dat korenveld kwam niet voor
niks: zij stapelden de angst in mij op. Ik was angstig, niet zozeer of ik het
wel afkon of niet, maar omdat ik voelde dat zij mijn ‘maarten-zijn’ wilden
vernietigen. Ik mocht niet ‘mij’ zijn, ik moest ‘hun’ zijn. En dat ‘mij-zijn’ werd
z0 mijn eerste te realiseren paradijs. En dat ‘hun’ zijn van hen was hun
morele opdracht: was ik dat niet dan was ik fout en stout. Wie zijn behoefte
niet kan ophouden is een ramp, een ongewilde ontmaskering van het
beeld dat ik volgens hen moest zijn. Die verzaakt aan de moraal.

Het is diezelfde idee waar ik me later als onderwijsman zo tegen zou
verzetten: onderwijs dient niet om ons te kopiéren, het is er om het kind
zich te laten ontwikkelen, niet om ons na te bootsen. Kees Boeke had
daar groot gelijk in gehad. Het idee dat onderwijs er is om de economie
de grondstof ‘mensen’ te leveren is een mensonterend denkbeeld. Als er
iets is dat mensen de moeite waard maakt is het hun vermogen eigen
beelden te vormen en daarmee de werkelijkheid op te bouwen, en als je
ze dat probeert af te nemen ontneem je ze hun menselijkheid. Wat wij
mensen doen in de opbouw van ons leven is ons voorstellingen maken
van wat we doen, zowel wat we feitelijk doen als in welk licht we dat zien.
Niemand denkt bijvoorbeeld ‘ik doe dat werk, en dat ben ik dus’; nee,
iedereen denkt, ik doe dat werk maar ik heb daar een goede reden voor
en als ik dat doe kan ik straks etc..... En evenzo gaat het over de
voorstellingen die je maakt van je emotionele en relationele leven: je doet
dit en je doet dat omdat je jezelf voorstelt dat jou dit of dat moet kunnen
lukken, en je niet de fouten van je voorgangers zult herhalen. En dan is
het niet per se zo dat je ze niet herhaalt, maar je ziet het wel zo alsof je
ze niet herhaalt. Het beeld overheerst, en als dat beeld in botsing komt
met de onderliggende gebeurtenissen die het bestaande beeld
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tegenspreken, kun je plotseling tot de ontdekking komen dat je beeld niet
meer voldoet, en dat je met nieuwe data in de hand nieuwe beelden moet
boetseren. En dat doen we dan ook, herformuleren onze gedachten en
vormen nieuwe beelden waar we ons handelen binnen plaatsen. Het
leven is een lange strijd om het beeld, en helaas kan ons gevoelsleven
daar lang niet altijd in volgen.

Zo werd mijn leven niet enkel een gevecht om van Tonnie en Hermine af
te komen, maar juist en daardoor ook een gevecht om mijn eigen beeld
van het bestaan op te bouwen en mezelf te mogen zijn.

Maar wie ben je dan als je jezelf bent, als je een beeld van je bestaan
hebt gevormd? Dat beantwoorden is een heel ingewikkelde opgave
gebleken.

Ik dacht dat heel helder te weten toen ik in Nijmegen aankwam. Ik vatte
Ria en mijn huwelijk met haar als een vast en onvermijdelijk onderdeel
van mijn leven op. Dat was gewoon, dat hoorde in de opvatting van het
leven die ik hanteerde, zelfs al was ik in mijn hart veel meer libertair dan
de monogame relatie met Ria aangaf. Je denkt dan dat je gewoon in de
gebruikelijke maatschappelijke traditie zit, ook al dacht ik dat politiek
gezien helemaal niet. Privé en werk, dat waren in mijn hoofd twee keurig
gescheiden werelden. En zo was het dus in werkelijkheid niet, want er liep
een psyche rond, die maarten heette, en de twee werelden vermengde.
En dat kwam, achteraf gezien, door zo een simpel iets als emotionele
armoede: ik investeerde niet in haar, ik leefde wel met haar maar ook
zonder haar. En mijn emotionele natuur kon daar niet mee uit, hongerde
naar warmte, hunkerde naar een stralende lach, en dat terwijl ik het
bestaan hanteerde als een strenge mars op de toekomst, op die andere
samenleving. Dat beeld denderde over de emotionele aard van mezelf
heen en daardoor crashte de relatie.

Zo begon ik emotionele warmte te ontwikkelen op mijn werk, in de
contacten met mijn leerlingengroepje, in de contacten met de andere
leden van het collectief van leraren. Het bereidde de grond voor de breuk,
ook al gaf ik dat mezelf eerst niet toe. Pas toen het gezwel echt
openbarstte herkende ik het: ik kon wel emotioneel warm met mensen
zijn, kon intens geven om mensen. Die eerste jaren van het persoonlijk
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losgebroken zijn genoot ik. Natuurlijk, ook toen waren er wel botsingen
en breuken, maar die herkende ik als -schaamteloos eigenlijk om dat nu
te zeggen- als begin- en eindpunten van een natuurlijk proces: zo ging dat
kennelijk, dacht ik, nu eenmaal met een relatie.

Miek en ik begonnen helemaal niet als een gezinnetje in opbouw, totaal
niet. Wij waren een strijdend koppel, waren een toezegging aan elkaar
ervoor te gaan, het leven tot een succes te maken. Juist die moreel
verplichtende toekomst, het paradijs op aarde moeten realiseren, die
bond ons. Ik had daar toen al, met de herinnering aan Tonnie en Hermine,
natuurlijk sceptischer moeten zijn, maar we waren zo onbevangen, blij en
vrij, en dan denk je niet te veel over jezelf en je relatie na. We waren
allebei aan onze tweede relatie begonnen, en dan maak je bepaalde
beginnersfouten niet meer. Dan weet je dat het niet zozeer om de
opwindende seks gaat als om de warmte, het cosy in elkaars holletje
kruipen, samen warmpjes slapen, elkaar bij alles helpen, de lach en de
traan. En zonder kind leek het ook een heel ander bestaan te zijn dan dat
van onze ouders.

We waren dan ook allebei heel aarzelend met het ter sprake brengen van
‘een kind’. Een beetje onzeker over wat dat eigenlijk zou gaan betekenen
voor ons, en ik denk dat we allebei nog geen antwoord op die vraag
hadden toen we toch al besloten om toch een kind te nemen. Over de
maatschappij en het bestaan hadden we wel gedacht, ons gerealiseerd
dat de wereld een heel onzekere toekomst aan de kleine zou gaan bieden
(maar bijvoorbeeld niet bedacht wat voor beeld we hem zouden
meegeven als we daarom heel zijn leven bezig zouden zijn zekerheid voor
hem op te bouwen). Maar wat wij, twee strijdbare dertigers, met onszelf
deden door hem te krijgen, daar dachten we niet over. Kinderen krijgen
zagen wij, zoals iedereen om ons heen, als zoiets natuurlijks dat het
eerder onnatuurlijk was om ze niet te krijgen dan om ze wel te krijgen. En
dat, dat beeld van de natuurlijkheid ervan, dat is zo verschrikkelijk
bedrieglijk. Want dat ging betekenen dat al het andere ‘natuurlijke’ er ook
achteraankwam, zonder dat we ons dat voldoende realiseerden en er een
antwoord op probeerden te geven.
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Miek werd moeder, en dat is echt iets heel anders dan het ‘vader’ zijn. Ze
nam meer en meer de huiselijke taken op zich (ik was ook wel overdag
weg, want er moest wel geld komen), en dat veranderde onze
rolverdeling. Een eigen loopbaan, eigen kringen van vriendinnen, eigen
hobby'’s, alles begon bij haar te vervagen en weg te trekken, wat nog erger
werd toen we naar Utrecht verhuisden en ze ook de universiteit niet meer
als tweede omgeving had. Het gebeurde, we wisten dat het niet moest
gebeuren, maar we lieten het toch gebeuren. Vanaf de start van 'De
Onderwijzer’ en BOOOM werkten we wel samen in dezelfde organisatie
maar in strikt gescheiden rollen en met vaak sterk concurrerende
belangen. Zij bleef in de ‘vrouwenrol’ en ik bleef het alfamannetje, zij
isoleerde zich, en ik zwom in de netwerken.

Het traditionele gezinnetje vormde zich ondanks alles, hoe sceptisch ik
dat zelf ook altijd gezien had. We waren bezig te worden wat ik altijd had
gewantrouwd, maar we deden het zelf, wilden het zelf. Nog was ik trouw
aan de afspraak die ik met mezelf had gemaakt: 25 jaar werken voor een
betere samenleving, 25 jaar lezen en schrijven.

Toen Bram kwam waren we nog 30, toen De Onderwijzer openging 34,
bij de opening van BOOOM 37, toen BOOOM stopte 46. En 3 jaar reizen
later en Les Lux was gekocht waren we 50, Bram was 19. Dat was het
jaar waarvan ik had gevonden dat ik nu verder mocht lezen en schrijven.

Daar, in dat jaar van de millenniumwisseling, daar ergens begon mijn
levensbeeld, waarin ik wilde leven met mijn boeken en gedachten, af te
wijken van een werkelijkheid waarin onze zoon een geforceerd beeld van
zichzelf ontwikkelde, Miek steeds meer in zichzelf en de afhankelijkheid
van haar kleintjes opgesloten raakte, en ik me begroef in de illusie van
een gevonden paradijs, waarin ik kon lezen en schrijven, en dwalen door
die prachtige natuur van les Lux en me verzekerd wist van een zoon die
alles wat ik zou opbouwen zou behartigen.
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31.

En onder de ontwikkeling die toen, in 2000 op gang kwam, lag die
levensgrote bom van een door miek en mij onbegrepen syndroom in de
geest van Bram.

Ook nu nog, na alles wat er gebeurd is, denk ik dat het probleem eigenlijk
niet echt groot was en geen kwaad van betekenis zou hebben aangericht,
ware het niet dat wij het gewoon niet begrepen hadden, omdat we hem
niet goed genoeg gevolgd hadden in zijn ontwikkeling. Hij streed met
zichzelf, dwong zich stand te houden tegen alle bedreigingen, forceerde
zich om mee te komen, mee te tellen, en wij zagen die tour de force niet,
het krampachtige ervan. Er is een groot verschil tussen een leven waarin
het je allemaal gemakkelijk af gaat, zoals ik had meegemaakt, en een
leven waarin je tegen alles als een berg opziet, zoals Bram dat leidde. In
dat laatste geval moet je in elke situatie steeds uitwegen bedenken,
steeds jezelf een constructie bouwen om uit de problemen te komen, en
die houding wordt dan geleidelijk een tweede natuur. Zo op het oog lijkt
dat niet veel verschil te maken, want iedereen presenteert tenslotte in alle
situaties een beeld van de situatie zoals hij zich dat voorstelt, maar bij
Bram kwam daar het element van de angst bij: het beeld werd zijn laatste
anker, er mocht geen afbreuk aan gedaan worden. leder normaal mens
weet niet beter dan dat hij regelmatig een beeld moet bijstellen, regelmatig
erachter komt dat ie fout zit en het allemaal opnieuw formuleren, en voor
de meeste mensen is dat normaal, bijna een gewoonte. Maar als het
beeld iets wordt waar je bestaan van af hangt is dat anders, dan moet je
eraan vasthouden om te overleven. En dat verschil had ik niet gezien, had
de betekenis ervan helemaal onderschat.

En dat ging ons opbreken.

Vanaf 2000 begon ik ijverig aan Les Lux en even ijverig aan de opbouw
van vermogen in Antwerpen. Achteraf weet ik eigenlijk nog steeds niet
waarom ik zo heel instinctief in de vastgoedhandel dook. De aanleiding
was het ongeluk met mijn arm in de cirkelzaagmachine, waardoor ik wel
rond moest kijken. Maar dan nog, waarom heb ik er niet beter over
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nagedacht. |k was per slot van rekening bezig precies dat te doen wat ik
altijd fout had gevonden, zekerheid en vermogen opbouwen voor mijn
familie. Waarom had ik ons niet gewoon gelukkig laten zijn in armoede?
Er waren schrijvers en denkers genoeg die dat deden, waarom deed ik
het dan zelf niet? Bram had zijn weg ook kunnen vinden op basis van zijn
universitaire loopbaan, tenminste op dat moment gezien dan toch.

En ik moest dan zo nodig kapitaal vormen!?!?

Het is achteraf gezien een nieuwe uiting van dat christelijk eschatologisch
denken geweest: ik moest een paradijs voor hem en zijn vrouw en kindjes
bouwen, moest hen zekerheid bezorgen, hun geluk garanderen. Het
aloude stupide familiepatrimoniumidee. Het is achteraf gezien
stompzinnig dat ik daar en op dat moment mezelf niet heb gestopt, niet
gezegd (wat Miek in 2008 ook expliciet zou formuleren) dat hij voor
zichzelf zou moeten zorgen dat dat beter voor hem en voor ons was. Maar
ik ben blijven doordrammen in mijn paradijsdwang.

Niet dat ik helemaal niet kon lezen of schrijven, juist het
tegenovergestelde. lk las in Antwerpen veel, en ontwikkelde er veel
ideeén die ik me voornam uit te gaan schrijven zodra ik de kans kreeg.
Het hele positivismedebat heb ik daar gelezen, alles verzameld waarvan
ik dacht dat het ertoe zou doen om de vragen die me bezig hielden te
beantwoorden.

Geld en vermogen opbouwen heb ik heel mijn leven met gemak en soms
ook plezier gedaan. Het was nooit een big deal. Maar het kostte me wel
veel tijd van mijn leven die daar niet voor bestemd was. En het diende
achteraf gezien ook geen goed doel.

Wat je doet als je een familievermogen opbouwt is het scheppen van
gevaar, en dat langs 2 wegen: de eerste is dat je je kinderen elke
stimulans ontneemt om zelf initiatiefrijk en creatief te worden, en het
tweede is dat door het bestaan van een familievermogen de nazaten min
of meer gedwongen dan wel verleid (in Brams geval) worden om hun
bestaan met dat van de oprichtende oudere generatie te verknopen. Die
tweede consequentie is niet lichtzinnig op te vatten. Want de nazaten
belanden niet enkel in een functie of rol maar ook in het framework dat
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ontstaat doordat de oude generatie de sporen heeft uitgezet, maar ook
doordat de familiale banden een en hetzelfde worden als de functionele
zakelijke banden. Er ontstaat een harnas, waarin alleen de wel heel
ljdzame geesten kunnen overleven.

En, als dan zoals in het geval van Bram, binnen dat frame geen ongeval
geduld kan worden waarvoor het heersende beeld bijgesteld moet
worden, en er dus niet tijdig bijstellingen van het beeld plaats vinden,
ontstaat er onvermijdelijk vroeg of laat een moment waar de feitelijke
realiteit in botsing komt met het ten onrechte heersende beeld, en stort de
jonge succesvolle ondernemer van zijn voetstuk zonder dat hij de weg
omhoog terug weer weet te vinden.

Mijn ondernemingszin mondde daarom, zoals deze post mortemspeech
heeft laten zien, uit in een valkuil voor Bram. En niet omdat iemand dat
wilde, integendeel, juist omdat Miek en ik alleen maar het beste voor hem
wilden, ontstond het frame waarin hij bijna omkwam.

En wat er gebeurt, als zo een ondergronds probleem als een veenbrand
begint te woekeren, is, dat geleidelijk aan alle onderlinge normen op drift
raken. Tussen Miek en mij bestond 41 jaar alleen maar eerlijkheid. Tussen
Bram en ons heeft vanaf zijn kinderjaren zijn gebrekkig zelfvertrouwen en
later zijn overmatige compenseren van dat zelfvertrouwen gespeeld,
zonder dat iemand van ons zich dat echt realiseerde. En dan, toen hij in
ons bedrijf en onze familieband verstrikt raakte, moeten de eerste kleine
leugentjes om bestwil zijn gekomen.

‘Het viel eigenlijk allemaal wel mee met de huurachterstanden, en, ‘de
bouwkosten konden er nog best mee door’ en ‘er was niks geen
achterstallig onderhoud’, etc. het waren eerder dingen die hij tegen
zichzelf zei dan tegen ons, want ik vroeg er niet graag naar, maar het
moet zo ongeveer gegaan zijn. Het was niet in orde en hij wist het zoals
je een foto kent door hem gewoon waar te nemen, maar hij legde de foto
dan weg en vormde zich een fantasie.

Dat schept een sfeer van verzonnen beelden, en hij verbond zichzelf en
zijn lot met die beelden: het moest zo zijn, en niemand mocht daar iets
nog van zeggen. lk twijfelde openlijk nogal eens en dat werd met venijn
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beantwoord en liet het er dan bij. Maar Miek maakte een heel andere
keuze. Zij weigerde haar onvoorwaardelijke keuze voor haar zoon te laten
ondergraven, door ongeacht wat dan ook. Haar beeld van hoe hij was,
was de kern van haar moederschap, een uitholling daarvan kon ze niet
verdragen. En hoe meer hij zich verstrikte in zijn problemen, hoe meer hij
de werkelijkheid aan zijn beeld moest aanpassen, hoe meer Miek ook die
aangepaste werkelijkheid ging hanteren, tot, zoals we zagen, in het
absurde toe, waar zwart op wit teksten gewoon ontkend werden. De
werkelijkheid was onverdraaglijk geworden en dan kan ons beeld daarvan
niet meer bijgesteld worden.
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32.

Alles hadden we voor Bram over gehad. Ons hele leven, een leven strijd
en studie en streven, had ook in het teken van zijn opgroeien en
opvoeding gestaan. We hadden hem gesteund in zijn schoolcarriére, hem
laten studeren, hem huizen en onderdak verschaft, een bestaan in het
vastgoed gegeven, een vermogen gegeven dat ten tijde dat ik dit schrijf
ongeveer in de 8 cijfers loopt, we hadden heel ons leven als
gepensioneerden vanaf 2008 voor 12 jaar uit moeten stellen om hem tot
ontwikkeling te laten komen, Miek had de kleintjes mee opgevangen en
begeleid, letterlijk alles wat hij was en had kwam door ons.

En wat nu gebeurde is dat hij mij in ruil daarvoor torpedeerde, me plots
als 70-jarige dwong ineens hard te gaan werken in Antwerpen om zijn
ravage op te ruimen en de boedel af te wikkelen. Maar waar hij me ook
toe dwong was definitief afscheid te nemen van mijn schrijfplannen die in
een heel ver gevorderd stadium waren. |k had en heb er geen tijd meer
voor, mijn paradijs in het leven was voorgoed verloren.

En wat hij er ook mee bewerkte is dat de onontkoombaarheid van een
keuze zich opdrong aan Miek. Hoe zou ze Bram ooit van haar liefde
kunnen overtuigen als ze degene die door Bram van van alles werd
beschuldigd zou blijven steunen, Ze kon Bram niet haar trouw aan mij
verkopen, dat zou nooit geloofwaardig zijn voor hem. En zo dwong zijn
optreden ook het einde van ons huwelijk af.

En dat kan, zoiets kan gebeuren, juist ook als je dat eigenlijk niet wilt maar
je kunt niet anders. Je geest is niet in staat een andere wending te maken
en dan kan dat gebeuren. Ik neem hem de actie van het plots weglopen
en torpederen ook niet meer kwalijk. Zijn onderste laag in zijn geest is
sterker dan hij, en daardoor kun je hem ook niet verwijten gehandeld te
hebben vanuit een verkeerde intentie. Het is hem inderdaad overkomen.

Wat ik wel kwalijk vind is dat hij nu, een jaar later, echt wel weet wat voor
verschrikkelijke gevolgen mij zijn overkomen door zijn actie en hij weet
wat ik allemaal voor hem gedaan heb. Hij is al zijn plechtige beloften om
voor ons en ook voor mij te zorgen als we afhankelijk en oud worden
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vergeten. In plaats van zijn geweten te laten werken, op zijn schreden
terug te keren, in plaats van te proberen ons huwelijk te redden door toe
te geven dat zijn verhaal niet had geklopt, hield hij vol met het verhaal en
met het dwingen van Miek om mij te verlaten.

Nooit heb ik enig gevoel van mededogen van hem gehoord, nooit was er
enige spijt.

Had het zo moeten zijn? Nee, helemaal niet. Uiteindelik was de
ontsporing van bram niet meer dan een verlate groeistuip, het was
allemaal relatief onbetekenend gebleven, als hij maar besefte dat je toch
niet een zo groot leed, als de echtscheiding en ondergang van je eigen
ouders door jouw toedoen wilt aanrichten. Maar dat deed hij niet, hij bleef
er blind en doof voor.

.Dat bestaan, dat mijn tweede leven was, was voorbij.
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33.

En dan komt er het moment dat je je de hamvraag stelt: wat betekende
dit leven?

Het was een lang leven, 70 jaren, 20 meer dan ik mezelf had toevertrouwd
toen ik als verbitterde jongeling het internaat betrad. Ik had mezelf voelen
leven, als een felle vlam die nooit zou willen doven. Nooit zou ik me laten
opsluiten in de beklemmende dogma’s van mijn voorouders. Voorgoed en
voor de toekomst zou ik de verlammende ketenen van het katholicisme
van me afschudden. Er zou een nieuwe wereld ontstaan en wij, de nieuwe
generatie zouden de smetten van een oorlogsgeneratie van ons af
werpen. Want dat we de tweede wereldoorlog niet gewonnen, maar
eigenlijk verloren hadden, dat drong tot onze generatie snel door.
Racisme en nationalisme waren overal, onderdrukking en agressieve
oorlogen beheersten de wereld van onze tijd. Vietham werd het symbool
van een generatie die zich realiseerde dat brute repressie en oneerlijkheid
en ongelijkheid juist met die zogenoemde bevrijdende oorlog aan de
macht waren geholpen.

Wij dachten ons daarvan te bevrijden. Hadden we maar begrepen dat de
oorlog in Vietnam nog maar het minste kwaad was. Hadden we maar
begrepen dat er een onderdrukkend maatschappelijk frame bestond dat
ons adekwaat zou verhinderen werkelijk na te denken over andere
werelden. Hadden we maar begrepen dat we de slaven zouden worden
van een wereldbeeld waarin wij moesten ploeteren voor de paradijzen van
anderen. Dat begrepen we niet, we waren wereldveroveraars maar zagen
de onderdrukking onder onze eigen vleugels niet. We waren de slaven
van een eschatologisch wereldbeeld, een beeld dat ons opriep onszelf te
kwalificeren als het betere van de wereld. En naarstig begonnen we te
bouwen, zoals ook al onze voorouders gedaan hadden.

Niet de wereld werd een paradijs, maar ons bestaan wel, zo leek het toch.

De liefde, materiele welvaart, kinderen, huizen, tuinen, vrienden,
vrienden, vrienden, wat wilden we nog meer. Status, behoorde daar
gelukkig niet bij, want daar was ik bepaald geen aanhanger van.
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Het beeld van een zorgeloos en tevreden bestaan.

En dan, ineens, blijkt het precies niet meer te zijn dan dat, een beeld wat
we ons gevormd hadden, een constructie. Wij waren het die gedacht
hadden dat we een gelukkige eenheid waren, wij waren het die dachten
dat ieder van ons blij was met de anderen. Ik was het die dacht dat de
anderen mijn minachting voor geld hadden overgenomen. |k was het ook
die dacht dat mijn onbezorgde flair een eigenschap was geworden van
ons allen, die dacht dat een open uitwisseling van gedachten een vaste
karaktertrek van ons kleine familietje was geworden.

En dat was allemaal zo verschrikkelijk verkeerd gedacht. Het beeld viel in
gruzelementen. Die kleine jongen van 11 die het internaat was
binnengelopen met in zijn boze hoofd het vaste voornemen zich niet meer
bang te laten maken, was op het eind van zijn tweede leven tot de
ontdekking gekomen dat dat opgeheven hoofd hem belet had naar de
grond te kijken, naar de plek waar zijn kind en kleinkinderen leefden, naar
de plek waar zijn geliefde tot iets anders was verworden. De roerselen
van de kleine zielen waren me ontgaan.

maarten
Stad aan het Haringvliet

2-6-2021
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