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Voor mijn kleindochter 
die hier niet met naam vermeld mocht staan wegens een ingekomen klacht  
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Deze uitgave is het tweede deel van een autobiografisch essay. Beide 

delen zijn niet goed los van elkaar te lezen of te begrijpen. Maar ze 

beslaan twee betrekkelijk los van elkaar staande episoden in een leven. 

De gebeurtenissen in het verhaal zijn waar gebeurd. Niettemin is elke 

weergave van de werkelijkheid ook een inkleuring ervan, en die komt 

enkel voor rekening van de auteur. Het is als met een handschrift: aan 

de stijl en de uithalen herken je de schrijver. 

Wie dood is wordt nog maar door een enkele opgave geplaagd.  En dat is 
begrijpen wat dat nou allemaal helemaal was, dat gebeuren dat leven 
heet. En dat begrijpen valt in alle eerlijkheid niet mee. Want, zeg nou zelf, 
wat we eigenlijk hier deden weten we niet. Ook al doen we graag 
meewarig over iedereen die de zin van het leven denkt te hebben 
gevonden - en waarschijnlijke terecht- zelf bakken we van diezelfde 
speurtocht ook maar heel weinig. ‘Zin’ is een ontzettend moeilijk begrip, 
niet eens omdat we die niet vinden, maar meestal omdat we niet weten 
wat het is dat we moeten vinden. 

Maar dood zijn heeft zin, het heeft namelijk wel dat ene gigantische 
voordeel: er is geen enkele reden meer om een blad voor de mond te 
nemen, alles kan vrijuit gezegd worden, want het doet er niet meer toe. 
De zin van het leven, zo die er al ooit was, is weg, verdwenen met het 
leven van de dode, en dus zal niets mij weerhouden om te schrijven wat 
ik wil schrijven. Dat is een aantrekkelijke vrijheid die de levende helaas 
nooit heeft, die moet altijd voor alles bang zijn, de gevolgen, de afkeuring, 
de verwijten. Een dode kan dat niet treffen, die heeft geen gevoel meer 
(alhoewel, dat lijken sommige levenden ook niet te hebben). 
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1. 

 

Opgeladen, vol van sturm und drang kwam ik in Nijmegen aan. Het jaar 
was 1973. 

Daar kwam ik neer, in een huis bestaande uit drie betonnen platen, een 
hout-met glas voorgevel en een hout-met glas achtergevel en een 
bitumen dak erop. 

Tolhuis 35-50 Nijmegen. 

Ik zag het me doen. Aankomen, de betonnen bak aankijken, denken dat 
ik me nooit iets ergers had kunnen voorstellen dan een huis met een 
tuintje in een voorstad, en dan in zo een huis naar binnen gaan en daar 
gaan wonen. 

Het is alsof jezelf niet meer dan een geest bent die stilzwijgend beschouwt 
hoe een zak botten de deur opendoet, naar binnen loopt en hem braaf 
weer achter zich dicht doet. Het huis was alles wat ik niet was.  Gekocht 
door Tonnie omdat die me nu wel arrivé vond, de succesvolle zoon met 
universitaire papieren. Alles zoals hij zichzelf had gezien toen hij nog 
dacht een geslaagd mens te zullen worden. 

Ik kwam daar binnen met de moed der wanhoop. Hoe zou ik daar ooit 
mezelf vinden, in al die betonnen chaos. 

Achter het huis lag wat als tuin bedoeld was, een plak grond van 8 bij 5 
meter, leeg en kaal. Daarachter keek je op het niks, weide en leegte. De 
eerste dagen kon ik niet anders dan daar in wanhoop naar staren. De 
armoe van het beeld vloog me aan. 

Met krimpende hersens -zo voelde het – begon ik een inrichting van de 
doos te bedenken. In de woonkamer een tafel in de vorm van een 
muzieknoot aan de wand – die associatie is nooit bij haar opgekomen.  In 
de keuken een simpele houten uitklaptafel.    

Boven niks, twee slaapkamers waarin alles steriel wit was en wit bleef.  
En een badkamer waarvan ik gelukkig niet eens meer weet hoe die er uit 
zag. 
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Daarin gingen wij leven, Ria en ik, verbijsterd kijkend naar de kilte van het 
leven. 

Als dat je uitgangspunt is, ja dan laat zich de rest bijna voorspellen. Ik 
spurtte naar de uitgang. 

Eerst nog traag en aarzelend.  Er was een hockeyclub, op velden daar 
achter het huis in de vergeetput. Daar ging ik heen, met de vriend van 
Ria’s zus (zij waren naast ons komen wonen).  Mijn sportinstelling is 
ongeveer het tegenover gestelde van competitie: ik deed alleen maar mee 
voor de lol. De gein ontging mij niet maar de rest van de club wel, en ik 
werd, voor de zoveelste maar bepaald niet voor de laatste keer, 
beschuldigd van verbreking van de sociale codes, iets wat ik toen ook wel 
als zodanig herkende. Ik hoorde daar niet (waar wel eigenlijk?). 

Nee, mijn passie ging vanaf het begin uit naar de universiteit.  Daar was 
alles waar ik naar verlangde.  En dat in alle dubbelzinnigheid die in dat 
verlangen zat. Want als ik dan in de bankjes zat voor een blaaskaak als 
Jacob Stappers, de stichter van de afdeling publicistiek, die zichzelf 
hoogleraar waande, maar het niet was, was ik enerzijds helemaal bezeten 
van de discussie die er te voeren was maar anderzijds ook van de diepe 
minachting die ik voelde voor het ongelofelijke doorzichtige simplisme van 
de man. Hij vond niks leuker dan arrogant wegzetten van elke opstandig 
of vernieuwend geluid, wat zijn goed recht was, maar had zelf helemaal 
niets te berde te brengen. Het ging werkelijk nergens over dan de 
orthodoxe massacommunicatietheorien herhalen die in elk handboekje te 
vinden waren. De totale leegheid, die ik ook al kende van Tilburgse 
hoogleraren. 

Toch was er op dat kleine instituutje nog wel iemand die kon denken, ene 
Godelieve De Beukelaere, een uiterst onsympathieke maar zeer 
intelligente Belgische dame. Ze gaf methoden en technieken, een 
doodsaai vak zou je zeggen, maar niet voor mij. Ze liet me vrij in de 
themakeuze voor mijn scriptie en ik schreef een analyse over Ritsert, de 
grote profeet van de inhoudsanalyse sinds 1972.  Inhoudsanalyse is de 
zogeheten ‘wetenschappelijke’ simplificatie van wat vroeger en terecht 
filologie werd genoemd, het ambacht van Nietzsche, waarmee gepoogd 
werd de essentie van overgeleverde teksten en gedachten te begrijpen.  
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Ritsert is de man van wat zich tegenwoordig wetenschap noemt, van de 
kwantificatie van tekstelementen om daar inhoudelijke conclusies uit te 
trekken. Die eerste maal dat ik meer voelde dan wist dat kwantitatieve 
technieken vooral bestaan uit het verkrachten van de werkelijkheid in 
plaats van uit het begrijpen ervan.  

Eigenlijk is die poging om alles te willen weten een soort erkenning van 
Kant’s stelling dat we de kloof tussen ego en object nooit echt kunnen 
overbruggen, we kunnen hem alleen door reductie, d.i. meten, indirect 
opvatten. 

Godelieve en ik kregen er felle discussie over. Ik heb zelden iemand zo 
vuil en misprijzend naar mij zien kijken als zij, maar ze erkende botweg 
de waarde van mijn kritiek al was ze het er totaal niet mee eens. Het was 
de eerste keer dat ik iemand tegenkwam die heel goed kon accepteren 
dat ze geen gelijk kreeg, hoe ongelukkig ze daar ook over was. Ze was 
een nukkige dame die het me nooit vergaf maar me ook nooit zou 
dwarszitten. Een integriteit die ik nog niet kende. 

Zij was, juist door haar vinnig debatteren, ook degene die mijn honger 
naar diep graven stimuleerde. Zij maakte me duidelijk dat ik moest graven 
naar meer. Ik begon te voelen dat er veel meer was dan wat er zo formeel 
en oppervlakkig in de universitaire boekjes stond. Het voelde alsof ik voor 
de tweede keer in mijn leven ontdekte dat een catechismus nonsens was. 
En met die instelling stapte ik het Nijmeegse leven in. 

Daar was in die tijd wel iets aan de hand. De tijd van Schillebeekx, 
Terruwe en Toon Asselbergs(Anton van Duinkerken) was aflopend. Toon 
zat niet meer met zijn borrelglaasje bij de vergaderingen van het NUB 
(Nijmeegs Universiteits Blad) waar de jonge hond Michel van Nieuwstadt 
de richting was beginnen te bepalen. Studentenverenigingen (de USB) 
deden niet meer wat bevoogdende professoren, die studenten vooral 
zagen als te scholen fokvee, hen voorschreven. Er was een tegenstelling 
ontstaan, die van een oorspronkelijke gezagscrisis geleidelijk aan 
overging in een inhoudelijke crisis. De ontstaande massastudent uit de 
middenklasse voelde zich niet thuis bij het inhoudelijk lege elitarisme. De 
jongeren vonden dat de universiteit als maatschappelijk dienend instituut 
faalde. Het ontbrak het instituut aan innovatie, aan creativiteit, aan 
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intellectuele diepgang, maar vooral aan mededogen, het gevoel dat velen 
niet openlijk onderschreven maar dat wel steeds boven kwam als de 
nieuwe maatschappelijke themata in de universitaire kringen naar boven 
kwamen: ongelijkheid, armoede, oorlogen, repressie, en gebrek aan 
vrijheid van meningsuiting, vervreemding en emancipatie. De bevlogen 
student was geen hardvochtige krijger, maar eerder een liefhebbende 
vrolijke criticaster, een flierefluiter die vond dat anderen dat ook moesten 
kunnen zijn, vol van onbezorgdheid en strevend naar geluk. (een 
periodiek op het eind van de beweging heette veelzeggend “Wij eisen 
geluk nu”.)  

Die algemene typering gold verreweg het grootste aantal studenten, maar 
trok mij niet zo. Zeker, ik kon wel delen in het mededogen, onderschreef 
de morele verontwaardiging, maar dan hield het op. Ik was voorzichtig en 
kritisch geworden over een aantal andere aspecten van het 
studentenactivisme die ik ook bij de Tilburgse KSB had gezien: men 
maakte elkaar af, en niet op een intellectueel zuivere manier. Het ging 
meestal niet om inhoudelijke argumenten maar om machtsspelletjes, de 
dictatuur van de meerderheid.  

Die constellatie van aan de ene kant inhoudelijke inspiratie en kritiek en 
aan de andere kant juist het inhoudelijke laten wegvagen door macht was 
voor mij in die beginjaren een ongrijpbaar maar ook afstotend geheel.  

Het begon echter niet helemaal zo. 

Die eerste keer dat ik het fraaie instituutsgebouw van politicologie, Stella 
Maris, kwam binnenlopen was daar een bezetting gaande. Het conflict 
was typerend voor de ambivalentie van het universitaire conflict. 
Hoogerwerf, de hoogleraar in kwestie was het schoolvoorbeeld van een 
inhoudsloze formalist. Zijn vergelijkende politicologie, die door allerlei 
machtsspelletjes, nog steeds de wereld van de politicologen overheerst, 
blonk uit door een totaal gebrek aan verklarende kracht en 
verbeeldingsvermogen. Niettemin heeft zo’n man natuurlijk recht op zulk 
een weinig vermogende opvatting van wetenschap. Maar hij was behalve 
hoogleraar ook de bepalende man voor de samenstelling van de 
personeelsformatie. En dat maakte het moeilijk, want natuurlijk was hij in 
theorie voor vrijheid van meningsuiting en discussie, maar dat op dezelfde 
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manier als de Nederlandse liberalen dat doen: discussie is nuttig zolang 
er alleen liberalen aan meedoen en oppositionele stemmen alleen decor 
zijn. En dat was niet de opvatting van de oppositionele krachten bij 
politieke wetenschappen. Die wilden het debat, waarvan het bestaan 
aanvankelijk gewoon door de universiteit en de zittende professoren 
ontkend was, binnenhalen in de vorm van professoren en medewerkers. 

Bij een benoemingskwestie rond ene Reinalda hield Hoogerwerf zich niet 
aan een eerder gedane toezegging om een kandidaat van de 
meerderheid te aanvaarden, en omdat een meerderheid toen nog formeel 
geen macht had en hij wel, betekende dat de afwijzing van de benoeming. 
En daarvan was deze bezetting het gevolg. 

Ik moet eerlijk zeggen dat ik wel braaf aan de bezetting meedeed, maar 
niet in het doel ervan geloofde. Dat wil zeggen, niet in de personele kant 
ervan. Ik had in mijn intellectueel graven al lang gezien wat deze Reinalda 
en zijn beschermheer Ger Harmsen, voor lieden waren, en daarvan moest 
je echt geen inhoudelijke revolutie verwachten. En mij ging het wel om die 
inhoudelijke revolutie. 

Tja, ‘inhoudelijke revolutie’.!! 

Had ik daar toen al wel een idee van dan? Ja, wel, maar nu achteraf in 
mijn ogen nog heel primitief. Het debat waar ik toen op focuste ging over 
de positivismediscussie. De eerste keer dat ik met positivisme in 
aanraking kwam was op de Tilburgse Hogeschool, waar een dergelijke 
primitieve wetenschapsopvatting bestond dat het aanbod vrijwel op het 
belachelijke af was. Er was daar slechts een medewerker, Frans 
Kerstholt, leerling van Lolle Nauta, die ons begon te wijzen op het feit dat 
de wetenschapsopvatting van de hogeschool niet meer was dan een 
opvatting, en dat je daar met reden heel anders over kon denken, iets wat 
later door Anton Zijderveld uit en te na onderstreept werd. Kortom, het 
was maar de vraag wat wetenschap was, en dus was het maar de vraag 
wat wij eigenlijk op academische instellingen deden. 

In de Nijmeegse situatie was het positivisme de gebeten hond. De 
Nijmeegse SUN-uitgeverij, voortgekomen uit de studentenbeweging, gaf 
heel wat teksten uit waarin grondig (zo dachten wij toen) met het 
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positivisme werd afgerekend, en dan met name met het neopositivisme 
van Karl Popper. Het standaardverwijt van studenten aan de 
wetenschappelijke staf was dat zij zich enkel met positivisme inlieten, wat 
in de ogen van studenten neerkwam op systeembevestigende 
wetenschap. Sociaalwetenschappelijk onderzoek langs de 
methodologische lijnen van het positivistisch wetenschapsbeeld werd dan 
ook taboe. 

Dat vonden wij mooi maar hadden we ook een alternatief? Hoe zag 
andere wetenschap er dan uit? Daar lag mijn interesse: ik wilde uitvinden 
hoe je dan wel doordrong in de kern van het bestaande. 

Daartoe sloot ik me aan bij een klein groepje dat bij politieke 
wetenschappen het voormalige politicologenblad Paradogma in handen 
had gekregen. De redactie was allereerst een debatingclub. We wisselden 
stukken en opvattingen uit, zetten nieuwe sporen in het streven kwalitatief 
superieure en meer maatschappelijke theorievorming van de grond te 
helpen. De redactie had allerlei connecties in Nederland, maar ook elders 
in Europa, vooral in Berlijn waar we een redactielid hadden zitten. Hier 
kon ik mijn streven kwijt. 

Zo settelde ik me in een intellectueel klimaat dat verdeeld was door 
dogmatische ijver en meedogende solidariteit, waartussen ik alleen maar 
groef, groef naar wat ik wilde begrijpen. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 11 

 

 

2. 

 

Die ontwikkeling werd door Ria met argusogen gevolgd, niet omdat ze het 
er niet mee eens was, maar omdat ze er geen deel van uitmaakte.  Ze 
had zichzelf altijd een partner gevoeld in een bondgenootschap met mij, 
zag ons als intellectuele en politieke voorlopers in de samenleving, en nu 
zag ze me wegdrijven, voor haar gevoel toch. En ze liep steeds vast, was 
de sociologie-opleiding in Tilburg gaan doen, maar het inspireerde haar 
niet, integendeel. Als er stukken geschreven moesten worden, moest ik 
dat doen, tot en met haar scriptie toe, waarna ze volkomen rancuneus 
achterbleef zichzelf en mij verwijtende dat ze het niet zelf had geschreven. 
En hoe verder ze kwam bij sociologie, hoe meer het aantal contacturen 
daar afnam en ze dus meer thuis zat in die verdomde betonnen doos, 
starend over de velden. En dan wilde ze horen wat ik meemaakte, en 
tegelijk wou ze dat natuurlijk ook helemaal niet horen, want het was niet 
zij die het meemaakte, en dan barstte ze uit in ongecoördineerde 
verwijten, dat ik altijd weg was, en dan dat ze me niet wilde verwijten dat 
ik altijd weg was, en dan dat het mijn schuld was dat ze me verwijten 
maakte, etc. Dat liet ik dom genoeg betijen, probeerde haar tot activiteit 
te brengen wat ze als gemanipuleer ervoer. Haar onvrede nam toe, ze 
nam me de maat, verzuurde en isoleerde zichzelf, ging nergens heen en 
wilde nergens aan deelnemen, sloot zich meer en meer op, brak zichzelf 
af, en dat zou zo doorlopen tot na het einde van mijn studietijd. 

Achteraf vraag ik me nog steeds af of ik meer had moeten proberen haar 
geleidelijke onttakeling tegen te gaan. Zou er iets geweest zijn wat ik had 
kunnen doen? Natuurlijk, je kunt altijd denken dat liefde alles oploste. 
Maar ik denk achteraf dat onze liefde een product was van het verzet 
tegen Tonnie. Samen waren we sterk geweest en dat had verbondenheid 
gegeven. Maar ik was toen echt geen handige lover, en zij was dat al 
helemaal niet. We waren twee stumpers als het over de liefde ging, niet 
begrijpend hoe we met elkaar om moesten gaan. Het leek ons alsof 
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intellectuele gedrevenheid alles zou compenseren, maar we voelden en 
zagen de band niet die we toch ondanks alles hadden opgebouwd. Ik gaf 
echt wel om haar. Ze was mijn maatje. En dan ga je gesteld raken op haar 
ogen, op haar houding, je voelt het als ze achter je staat, je handen vinden 
elkaar vanzelf, en in een ontmoeting met anderen weet je van elkaar wat 
je vindt. Ze was deel van mij geworden. 

Ik onderkende daardoor niet wat er onder het oppervlak van het gedrag 
gebeurde, ik nam selectief waar, dacht dat alles zo stevig was verankerd 
dat het niet kapot kon. 

Dat kon wel, zo bleek later. 
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3. 

 

Het Nijmegen van die jaren riep.  

Ik werd lid van de plaatselijke PSP, naar mijn idee van toen de meest 
doordachte politieke richting.  Er volgden de eerste serie van discussies 
uit mijn Nijmeegse loopbaan, waaruit ik alleen maar opmaakte dat in een 
discussie het niet ging om de kracht van de argumenten maar om de 
vraag wie het gezag had ze te uiten.  

Ik bezocht politieke avonden van de Nijmeegse SP, Koos van Zomeren in 
vol dogmatisch ornaat. Wat ie allemaal voor onzin uitsloeg weet ik niet 
meer, behalve dat ik het ook toen al onzin vond; ik kende dat van mijn 
KSB-episode. Wat mij wel ongelofelijk fascineerde was de vorm van 
arrogantie die dat optreden aannam.  Van Zomeren zat dan achter zo een 
formicatafeltje op een verhoog (hij deed me denken aan die 
bollendirecteur) hield een betoog op een toon alsof hij militaire rekruten 
moest onderwijzen hoe ze hun schoenen moesten poetsen, in een 
volledig onbegrijpelijk jargon waarin veel massa’s en kameraden 
rondliepen.  Maar daarna! Hij zakte verveeld achterover in zijn stoel, 
bestudeerde aandacht de punt van zijn potlood en begon met een 
tandenstoker tussen zijn tanden te woelen, met een blik waaruit sprake 
dat wij ons dienden te realiseren hoe volkomen irrelevant wij waren 
vergeleken met zijn grootsheid. Het was een houding zoals ik die veel 
later ooit terugzag en herkende bij Ad Melkert in een ontmoeting met hem 
als lid van een selectiecommissie, toentertijd voorzitter van de 
socialistische jeugd. De volslagen arrogantie van beroepspolitici. Hij vond 
kennelijk een kandidaat afgeserveerd en demonstreerde dat door door de 
vragen van de medeleden van de selectiecommissie heen luidkeels te 
gaan roepen om koffie en te roepen hoe belachelijk een bericht in de krant 
was; de kandidaat bestond niet meer ook al zat die minder dan een meter 
voor hem. Je moest wel goed gaan voelen dat er een totaal 
kwaliteitsverschil was tussen politieke leiders en het klootjesvolk.  
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Later werd ik lid van een landelijke onderwijswerkgroep van de PSP. Daar 
zaten goede lui in, Saskia van Oenen, Martin Linthorst, Jan Nijens. Dat 
ging over inhoud, we discussieerden over de kwalen van het secundair 
onderwijs, ontdekten dat het grote probleem zat in een onderwijsopvatting 
die uitging van de overdracht en niet van het leren, dat er onderwijs op 
maat moest komen en niet het kortwieken van iedereen die zijn hoofd 
boven het maaiveld uitstak. We waren bevlogen en eensgezind, schreven 
er een boekje over ‘Loon naar leren, waarvan we moesten ontdekken dat 
de landelijke leiding het niet wenste uit te geven, niet omdat het onjuist of 
onterecht was, maar gewoon om de simpele reden dat het niet van hen 
kwam. Inhoudelijke directieven komen van leiders, en komen ze daar niet 
van, dan zijn het geen inhoudelijke directieven en moeten ze niet 
gepubliceerd worden.  De stompzinnigheid van de afwijzing en het motief 
erachter sloeg ons met stomheid. 

We lieten ons niet doen, zo waren wij spontane jonge honden van die tijd 
niet. We trokken met het manuscript naar een alternatieve uitgever, het 
Socialistisch onderwijsfront van de gebroeders Piet en Paul Offermans, 
en die gaven het wel uit. Maar daar had ik zo mijn bedenkingen bij, want 
ik had een gefilmde geschiedenisles gezien van de Offermans-en waarin 
een onvervalst staaltje eenzijdige indoctrinatie ten beste werd gegeven 
waar je niet goed van werd. Was het dan niet mogelijk met inhoud om te 
gaan op een open manier, alsof het echt een uitwisseling van meningen 
werd? Ik vroeg het me daar en toen vaak af. 

Dat soort autoritaire optredens zette mijn nekharen stijf overeind. 

Waar waren de   claims op een graven met open vizier, een zoeken naar 
de gronden van de historie en de samenleving, als er steeds en direct 
lieden opdoken die het om niets anders leek te gaan dan om het allereerst 
begraven van elke discussie. Sinot keek me bestraffend aan vanaf zijn 
hoge hemelstoel: ”Niet doen Maarten, niet blijven bij wat je ziet, dieper, 
dieper, alsmaar dieper graven”. 

Ja, dat wilde ik ook wel. 

Maar hoe? 
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Op de afdeling publicistiek hadden we met 6, 4 jongens en twee meisjes,1 
een scriptiegroep gevormd, die als uitgangspunt een begrip had genomen 
dat in veel van de toenmalige discussie een sleutelrol vervulde: 
“Tegenopenbaarheid”.  

Het kwam er in ons project op neer dat we wilden laten zien hoe onder 
jongerenbewegingen mensen opinies vormden uit onderlinge 
communicatiestromen in plaats van uit formele communicatie via media. 
Er bestond zoiets als het Gramsciaanse streven van de onderlaag naar 
een eigen culturele hegemonie, waarin die eigen uitwisseling die 
tegenopenbaarheid heette een onmisbare bouwsteen was. 

Jacob Stappers en Godelieve De Beuckelaere verzetten zich met 
woorden, met vage argumenten maar niet met geweld. Ze hadden 
mogelijk best goede argumenten, maar in elk geval de verkeerde toon. 

Ze hielden een hooghartig en belerend pleidooi, inhoudend dat wij geheel 
ten onrechte dachten dat er een ander zinvol communicatiecircuit in de 
samenleving kon bestaan dan de gevestigde media en ze schilderden 
onze kruistocht af als don quichotisme. De grond in stampen is niet de 
beste vorm als je bloemen wilt laten bloeien. 

We hebben verbeten anderhalf jaar aan ons project gewerkt. En juist toen 
we meenden toe te zijn aan een afrondende fase kwam het bericht uit de 
afdeling publicistiek dat Stappers het ons niet zou toestaan op dit project 
af te studeren. Het was een zoveelste clash met een gelijk dat alleen maar 
bestond bij de gratie van de macht waarop het zich baseerde maar dat 
het aan elke inhoudelijke argumentatie ontbrak. 

Wat te doen? We wisten van het bestaan van een concurrerende afdeling 
massacommunicatie op de universiteit en die bevond zich bij sociologie. 
We vroegen een gesprek aan. En dat gesprek was mijn allereerste 
ontmoeting met Michel van Nieuwstad. 

Die was toen al wat je noemt een ‘kanon’ van de onafhankelijke 
studentengroepen. Hij was de persoon waarover een groot conflict was 

 

1 Ben Baan, Wim Bekkers, Sonja Klein,rene Sterk, Annelies van ?, Vic Damoiseaux, en ondergetekende 
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uitgebarsten op de faculteit talen, de afdeling Nederlands, ook omdat de 
betreffende hoogleraar hem niet had willen benoemen tegen de wil van 
de faculteitsraad. Het conflict was deels opgelost doordat een lector op 
sociologie, Marsman, hem onder zijn hoede had genomen zodat er toch 
een afdeling ontstond voor Michel, eigenlijk alleen om het conflict op 
Nederlands op te lossen.  Dat was wat er op het oog was gebeurd. 

In werkelijkheid stond Michel voor veel meer. Hij was een groot gelover in 
de mogelijkheid van inhoudelijke vernieuwing door de inspiratie uit het 
studentenprotest, zo groot dat hij er zijn boezemvriend Pe Hawinkels een 
ongekend grote bloedneus voor sloeg.  Dat was nog eens wat: Michel had 
een onbegrensd geloof in het menselijk kunnen als het op inhoud aan 
kwam. Hij was de hoofdredacteur van Internationale Korrespondentie, 
een blad voortgekomen uit het Griekenland bulletin, dat een van de 
oudste afscheidingen was uit het bladen en -uitgeefcircuit rondom de SUN 
(Studenten uitgeverij Nijmegen). De discussies die tot de tweedracht 
aanleiding gaven waren legendarisch in de studentenbeweging. Aan de 
ene zijde het positivistisch marxisme van Hugues Boekraad, en 
consorten, aan de andere kant de als ‘spontaneistisch’ weggezette 
inhoudelijke vernieuwers rondom Michel en Internationale 
Korrespondentie. Het was de tweedeling tussen het Kapitaal en de 
Grundrisse, tussen Harmsen en Lukacs en Sartre, tussen 
verwetenschappelijkt positivistisch marxisme, en de inhoudelijk-literaire 
vernieuwers. 

Hij liet het niet bij praten. Hij zette sporen uit, hoe rudimentair ook. Toen 
zijn boekje “van aardgetrouw tot Aziatisch ‘verscheen vatten alle   
aanhangers van zijn stroming dat (terecht) op als een signaal dat het een 
werkwijze probeerde te ontwikkelen over hoe je over taal kon denken. 
Onder zijn leiding verschenen baanbrekende studies over 
sociolinguïstiek, (Met Harrie Mazeland en Jan Lenders), over de 
boekenwereld (louis Heinsman) en over de Mediamacht (Jo Bardoel en 
Peter Vasterman). En het zou nog maar het begin zijn van zijn grote 
inhoudelijke en literaire activiteit. 

Rondom zijn groep ontstond ook een kring van bladen, georganiseerd 
naar faculteit, zoals infobul van Nederlands, Revoluon van Wis- en 
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natuurkunde, en Paradogma van de politicologen, die allemaal die roep 
om inhoudelijke vernieuwing uitdroegen. Om misverstanden uit te sluiten: 
die bladen waren geen van alle orthodoxe marxistische uitgaven, 
integendeel ze stonden door hun kritisch-creatieve houding vaak en 
feitelijk op gespannen voet met het in de studentenbeweging opkomende 
dogmatisme. Typerend was Michels eigen veel later verschenen 
proefschrift over Menno ter Braak dat de als vanouds altijd vijandige 
liberale pers van niets anders wist te betichten dan van een teveel aan 
belezenheid. 

Die Michel kwamen we tegen. Hij liet ons aan een paar van die afgrijselijk 
kille formicatafeltjes van de universiteit zitten, kwam er zelf bij zitten 
hoorde ons stilzwijgend aan. Om daarna te vertellen dat hij nog niet goed 
begreep wat we nu eigenlijk voor ogen hadden maar dat we het wat hem 
betreft mochten komen doen. 

Ik zou Michel meer en meer tegen komen. In mijn andere studie, 
politicologie, vond ik geen inspiratie. Hoogerwerf bleek, ook bij 
tentamengesprekken, een uiterst vriendelijke lege schil. Hij had helemaal 
niets te berde te brengen. Dat kon je van Hans van den Doel, de man van 
de toen door hem opkomende convergentie theorie (het vermeende 
automatisch samensmelten van kapitalisme en oostblokcommunisme) 
niet zeggen. Die had wat te vertellen maar deed dat in de vorm van 
betweterige commando’s en verdroeg geen tegenspraak. 
Tentamengesprekken eindigde niet zelden met de grootst mogelijke 
ruzies. Niet met mij overigens. Hij was poeslief, liet me zelfs uitpraten en 
wilde eigenlijk vooral weten wat ik met mijn theoretische reputatie wilde 
gaan doen. “Niet op de universiteit werken” was mijn prompte antwoord, 
waarop ik direct mocht vertrekken. De derde prof, Kurt Tudyka, de enige 
marxist op de afdeling politicologie, was heel wat meer open, maar dat 
kwam vooral, denk ik achteraf, omdat zijn naaste medewerker Ben 
Schennink was, een methodoloog, waarmee ik toen al diverse 
methodologische discussie achter de rug had en die uiteindelijk ook 
samen met Michel mijn scriptiebegeleider zou worden. Tudyka koesterde 
grootse verwachtingen van mijn scriptie (en vond later ook dat hij 
volkomen gelijk had gehad). Graham Locke, de later aangestelde tweede 
marxist, die een huisvriend bij ons werd, kwam te laat om er nog tentamen 
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bij te doen; ik deed dat met veel plezier bij zijn voorganger, George 
Kwaad, die, klein als hij fysiek was, in mijn ogen een groot man was. 

Dat laatste was vooral om een trek die ik bij hem zag. Als hij weer eens 
een van zijn aarzelend opgediste maar inhoudelijk diepgravende 
vertellingen had gehouden zag ik dat verlegen aarzelend lachje van hem, 
en dat typeerde hem meer dan wat dan ook.  Elke vraag die je hem stelde 
beantwoordde hij met kanttekeningen. Je kon bij het onderwerp van de 
vraag ook dat denken, of juist wat tegenovergestelds, en misschien moest 
je het juist in een ander perspectief zeggen. George wist niet alles maar 
wist wel heel veel niet helemaal te weten. Hij dacht over alles na, wikte en 
woog en bestreed stelligheid met grote zekerheid. Voor zover er iemand 
op de universiteit aan te wijzen was die stond voor echte wetenschap 
(voor zover je daar überhaupt in gelooft natuurlijk) was dat wel George 
Kwaad. Ik betreurde toen al dat ik zo weinig van hem mocht horen. Ik 
begreep later dat hij zeer te lijden had gehad van het regime van onze 
laatste grote hegeliaan in Nederland, Hollak. 

Hoe leerzaam ook al deze ervaringen mochten zijn, het waren niet de voor 
mij centrale momenten in het Nijmeegse. Dat waren wel de bonden en 
paradogma.  Niet omdat die historisch zo hemelbewegend zijn gebleken, 
maar omdat de politieke cultuur van de bonden, d.i. de samenwerkende 
studentengroepen van de verschillende faculteiten, een verbeten strijd om 
de ziel van het verzet inhield.  Het ging in grote lijn om het zelfbegrip van 
de opstand. Wat was het wat ons dreef, wat hield een studentenbeweging 
in die enkel in de universiteiten raasde. Er kwamen diverse antwoorden. 
Een daarvan, die grotesk ‘bondgenotenpolitiek’ werd genoemd, pleitte 
voor een zelfidentificatie als medearbeiders en medestander van 
volksbuurten in hun verzet tegen d onderdrukkende liberalen. Dat mede-
arbeidersidee was bekend van de KEN (Kommunistische 
eenheidsbeweging Nederland) en van de SP van jan Marijnissen en 
Remy Poppe. De politicologenbond, de SSP, praatte er zich suf over maar 
kwam er geen steek verder mee, hoewel veel individuele leden in hun 
latere leven wel niets anders deden dan juist voor die verdrukten 
opkomen. Er was ook het denigrerende standpunt, de Dieter Duhm 
positie, waarin de opstandige student een klasseverrader werd, afkomstig 
uit de middenklassen in de massificatie van de universiteiten en nu bezig 
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de achterstand van zijn ouders in te halen ten nadele van reactionaire en 
elitaire professoren en bestuurders. Ook geen standpunt om vrolijk van te 
worden. 

Het kon mij allemaal niet erg bekoren. Ik vond het verhalen om de hete 
brij heen. Wat is een intellectueel eigenlijk, en waarom verdroeg een 
integer intellectuele houding zich niet met het universitaire klimaat? 
Vertaald naar mij toe: waarom zou ik dan niet kunnen zijn wat ik wilde 
zijn? 

Daarnaast speelde daar het botte dogmatisme dat je op de universiteit 
tegenkwam, met name van orthodoxe communisten als Paul Scheffer, 
voorzitter van de USN, een wilde jonge jongen met veel krullen die er zich 
altijd op beriep dat hij arbeiderservaring had opgedaan bij de Franse CGT. 

Michel nodigde hem namens de bonden eens uit voor een inhoudelijke 
discussie, waar we met vijven samenzaten, en het erop neer kwam dat 
Paul in het geheel van geen inhoudelijke discussie wist en alleen maar 
zich beriep op het belang van de communistische internationale, en dat in 
een tijd dat Paul de Groot nog in de CPN de scepter zwaaide. Hij begreep 
in het geheel niet wat ons zo stak in het communistisch positivisme. 

Ik weet zelfs niet of hij dat nu na zoveel jaren uiteindelijk wel begreep 
gezien zijn simpele feitenfetisjisme in zijn recente boeken. 

Het dogmatisme van clubjes als die van Marijnissen en de CPN en hun 
adepten  bestond vooral uit aloude socialistische concepten: De 
verandering van de samenleving in een klasseloze, de 
vooruitstrevendheid van de blue collar worker, de staat als instantie die 
de samenleving moet en kon hervormen, de stelling dat wie arm is links 
moet zijn, de aanname van een oversimplistisch kennisidee  ( de 
belachelijke brochure van Engels over het gezin etc. werd nog steeds 
serieus genomen, niet omdat ie waar was maar omdat Engels die 
geschreven had en het daarom waar moest zijn). De idee dat Karl Kautsky 
een behoorlijk stompzinnige naïeve positivist was (zoals Zilsel al bleek te 
hebben gesuggereerd), in epistemologische termen tien keer naïever en 
fouter dan de door ons, dogmatici, verketterde leden van de positivistisch 
geachte Wiener Kreiss, kwam bij al deze clubs niet op 
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Nee, niet de zich verhardende en verstarrende politieke groepen zag ik 
als mijn biotoop. Wat mij fascineerde was in de allereerste plaats dat 
mensen in de samenleving niet de kans kregen zichzelf te zijn (wat dat 
laatste overigens ook maar mocht zijn, maar die vraag stelde ik me toen 
nog niet). Het concept van de ‘vervreemding’ hield mij tijdenlang bezig. 
Dat begon met dat beroemde eerste hoofdstuk van het kapitaal, waarin 
het onderscheid ruilwaarde vs. gebruikswaarde werd gepresenteerd. Ik 
heb daar alles wat er aan interpretaties en commentaren te vinden was 
over doorgeploegd, heb de Grundrisse ervoor gelezen, Hegel, Sartre, 
Fromm en Lukacs gelezen en ik weet niet wat allemaal meer. Het leek mij 
toen dat eigenlijk alles wat er aan onteigening in de samenleving bestond 
was terug te voeren op dat concept. Dat betekende dus bijvoorbeeld dat 
ik het hele idee van de tegenopenbaarheid, waar wij in ons 
afstudeergroepje aan werkten, op vervreemding viel terug te voeren, 
d.w.z. op het afnemen van de blue collars van hun eigen vormgeving en 
invulling van publieke communicatie. 

Het betekende ook dat ik de studentenstrijd waar we ons in bevonden 
begon te zien als een gevecht waarin de studenten eigenlijk vooral bezig 
waren zich een eigen opvatting van het intellectueel bestaan en van de 
hoofdarbeid te vormen, tegen de maatschappelijke druk in, want die zag 
de white collars vooral als dienstverleners voor overheid en bedrijfsleven. 
In het schema gebruikswaardegerichtheid vs. ruilwaardegerichtheid: het 
ging de studenten eigenlijk om de eigen invulling van hun product, niet 
zozeer om de omzetting van hun werk tegen andere waarden 
(ruilwaarde). 

De grootste werkgever van white collars was ondertussen wel de overheid 
en niet private ondernemers. Onderwijs, zorg infrastructurele 
organisaties, gemeentes, provincies etc... En de overheid was meer dan 
enkel werkgever, want de overheid was ook de vormgever van de 
samenleving, althans in de ogen van de linkse theorievormers. De Staat 
was de hoop van links. 

Het hele onderwerp van de ware aard van het intellectuelenbestaan hield 
mij bezig in mijn hoofd, ook al studeerde ik ondertussen op alles wat los 
en vast zat, schreef veel artikelen over allerlei onderwerpen, o.a. over de 
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markt van zorg en geluk (waar Hans Achterhuis blijkbaar naar gekeken 
heeft).  

Wat langzamerhand ook tot mij door begon te dringen was dat een 
centraal bestanddeel van het intellectuelenbestaan eigenlijk weinig 
aandacht kreeg toen (in Nederland nu nog steeds niet). Hoofdarbeid 
draait om kennis. Maar wat is kennis?  Ik had van Anton Zijderveld heel 
goed begrepen dat de school van Alfred Schutz (o.m. Berger en Luckman) 
zich intensief bezig hield met de vraag hoe kennis ontwikkeld wordt en 
ging dus alles lezen wat ik daarvan kon bemachtigen. Ik liep daarin vast, 
omdat die school zich enkel bezig hield met de vraag hoe kennis in de 
samenleving gevormd en beïnvloed wordt en niet met de vraag wat het 
eigenlijk is. 

Op andere gebieden, die meer in de mode waren in de 
studentenbeweging, zoals ‘de staat’, kwam ik wel verder. Er waren 
studiegroepjes over (o.a. met Huub Spoormans, die later 2 geweldige 
boeken over Thorbecke zou publiceren). En er was toen nog de 
Stamokap-discussie, tussen Oostblok theoretici (lees, de CPN) en andere 
wat vrijere geesten. Uit die discussie kwam ik, op aanwijzing van Michel, 
uit bij Paschukanis, een, uiteraard door het Sovjetregime vermoorde, 
rechtsgeleerde uit de twintiger jaren. Die man maakte me plots duidelijk 
dat je over het recht en de staat via allerlei invalshoeken kon nadenken 
De Hobbesiaanse staat die het filosofieonderwijs had opgedist was niet 
per se de enige noodzakelijk staatsvorm. Het lezen van Rousseau 
scherpte dat idee nog eens aan. Rousseau had van de staat een vrijwillige 
overeenkomst tussen mensen gemaakt (op basis van Adam Smiths 
veronderstelling van het ’vrije individu’, die ook Marx zou navolgen). De 
staat als instrument van de mensheid om zich het bestaan eigen te maken 
en die macht niet door derde machten te laten ontvreemden. Lenin en 
Jaures en Gramsci: de overheid die de wil van het volk zal realiseren. De 
staat als koning, de staat als logenstraffer van alles wat volgens de 
verdedigers van het kapitalisme wetmatig noodzakelijk was. 

Die staat, bestond die wel, en werd die wel door de wil van het volk 
gevormd en had die wel die almacht die links eraan toeschreef?  Was met 
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andere woorden de overheid wel de uitvoerder van de inzichten van het 
volk? 

Dat waren de vragen waar ik mee kwam te zitten. 

Zo ontstond langzamerhand de uitgangsvraagstelling waar ik de rest van 
mijn leven mee bezig zou zijn: wat is kennis en wat is de mogelijkheid van 
het vormen van de samenleving daarmee? Hoe kan onze opinie ons 
bestaan vormen? 
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4. 

 

Ik begrijp heel goed dat in de beleving van vrijwel iedereen zoiets triviaal 
is, niet echt relevant voor het leven van alledag. Maar dat was het juist 
niet voor mij: denken en doordenken wat en wie wij zijn, wat onze macht 
en onze onmacht is, was voor mij de hoofdzaak van mijn leven geworden 
vanaf de tijd dat het tot mij begon door te dringen hoe onmachtig mensen, 
en ook ik, gemaakt waren in het bestaan. Wat kon je daaraan doen zonder 
te vervallen in de stupiditeiten van onze voorouders. Niet onbelangrijk 
detail: misschien waren ze wel stupide maar waar zat die stupiditeit dan 
in? Daarvan was ik niet zo zeker. Sterker nog, ik was er sterk van 
overtuigd dat de kwaliteit van de universitaire kennis die ik tegen kwam bij 
lange na niet toereikend was om die vragen te beantwoorden. 

De universiteit was een broedplaats van simplismen. Om dat te zien had 
je echt Willem Frederik Hermans (“Onder professoren”) niet nodig. Het 
toppunt van ridiculiteit werd wel bereikt toen op de afdeling politicologie 
de professoren van den Doel en Tudyka schreeuwend konden worden 
waargenomen beiden trekkend aan een tafel die ze allebei in hun 
persoonlijke kamer wilden hebben. Het peil van hun wetenschap was 
navenant, en kon het beste als statuskruidenieren omschreven worden. 
Ze droegen zichzelf uit, maar waren echt niet bezeten van de wil om te 
begrijpen, toch niet onbelangrijk als je in de officiële doelstellingen van de 
universiteit gelooft. 

Ook mijn ondertussen goede vriend Michel showde door de invulling van 
zijn universitaire bestaan met eindeloze vergaderingen en hopeloze 
disputen dat het in de universiteit echt niet om weten en begrijpen gaat. 

Het was helder: op de universiteit zou ik nooit bezig kunnen zijn met wat 
mij bezighield. 

Bovendien hadden wij, in de Paradogma club, die later omgezet werd in 
een Tijl Uilenspiegelclub, wel een soort consensus dat we zouden moeten 
proberen een praktische bijdrage aan de samenleving te leveren en ons 
leven niet zouden moeten vergooien door ons bezig te houden met de 
steriliteiten van de positivistische wetenschapsbeoefening. En dat heeft 
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ook inderdaad niemand van ons toen en later gedaan. Ook ik niet, want 
ik wilde bewust een tijdje het onderwijs in, dat me leuk leek en waarvan ik 
dacht dat ik praktisch wel iets goeds kon doen voor een paar mensen. 

Ik had daar wel mijn bijgedachten bij. Ik kende mezelf goed genoeg: ik 
wist dat heel diep in mijn hoofd verankerd de wil zat om te begrijpen. Ik 
moest en zou de vragen oppakken die ik me als centrale opgave gevormd 
had. En dus maakte ik aan het eind van mijn studie met mezelf de 
afspraak: goed, ik zal eerst praktisch werken, maximaal 25 jaar, en dan 
ga ik de rest van mijn leven besteden aan studie en schrijven, begrijpen, 
koste wat het kost. Door die afspraak met mezelf kon ik vergoelijken dat 
ik mijn levensopgave een tijd terzijde moest gaan leggen. Ik zou de 
komende jaren ingaan in een dubbelstand, enerzijds vol hart voor de 
bezigheden die ik op me had genomen, anderzijds altijd bezig met de 
vragen waar ik mee was gaan leven als met een. tweede natuur. Er 
zouden van nou af aan altijd twee Maartens rond lopen, de ene die 
fanatiek zaken najoeg, de andere die het zichzelf zag doen maar on- 
dertussen dacht aan heel andere dingen, aan wat zijn en de waarheid 
was, aan de rol die wij in het kennen speelden, aan het leven zonder de 
zekerheid van absolute kennis, etc. Ik wist dat, heel bewust ook, maar op 
dit moment in mijn leven wilde ik dat ook. Het beschermde me, het 
beschermde wat ik eigenlijk wilde, mijn ontembaar verlangen vragen op 
te lossen. 

Zoiets lijkt een theoretische constructie. Iedereen zal immers denken: Tja, 
als je die luxe zou hebben in het leven, om dat zo uit te zetten! Maar ik 
ben de uitzondering op de regel. Ik had die luxe wel. Ik wist dat ik met 
gemak me zou doorzetten in welke omgeving ook, wist dat ik met groot 
gemak geld zou verdienen zoveel als ik wilde, ik was een alleskunner, en 
ik wist dat.  Ik nam me daarom voor me in te houden, niet de dominante 
figuur te spelen, al was het alleen maar omdat ik zelf baasjesgedrag ook 
haatte. 

Ondertussen was ik ook normaal mens, hockeyspeler, partner, familielid, 
onverantwoordelijk chauffeur, verwoed danser, schrijver, ruziemaker, 
reiziger. 



 25 

Ook weer niet zo normaal. Want wij, Ria en ik, waren totaal geen 
uitgaansbeesten. Ik kwam wel eens in de kroeg, bezocht wel eens een 
concert en vaak politieke vergaderingen, maar een feestbeest was ik niet 
in tegenstelling tot veel anderen tijdens hun studietijd. Ik had helemaal 
geen behoefte meer aan de woeste feestjes die ik tijdens mijn 
middelbareschooltijd meemaakte. Ik had dat allemaal wel gezien, en vond 
de mensen om mij heen niet zo bijster interessant, in elk geval niet als 
partners voor een feestje. Saai werd ik daar voor mijn gevoel niet van, 
eerder integendeel, want ik vond het plichtmatig zuipen juist nogal saai. 
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5. 

 

Wij mensen zijn rare wezens. Een deel van ons denkt over ons, het 
andere deel is ons.   

Wij kunnen onze identiteit niet echt bepalen. We zijn wat we denken, 
denken we, maar misschien denken we wel wat ons zijn voorschrijft, en is 
onze identiteit wel een product van de voorschriften. We weten het niet, 
hopen alleen maar dat ons idee van zelf-zijn ook echt klopt 

Nu goed, ik dacht toentertijd dat ik mijn partnerschap tegenover Ria wel 
kon sturen. Dat ik kon bepalen wanneer ik aardig was, mezelf wel kon 
dwingen lief te zijn, een relatie kon bouwen alsof het een bouwwerk van 
stenen was. Maar zo zijn relaties niet. 

Misschien was ik wel lief maar zo voelde zij het niet. Zij voelde zich vooral 
opgesloten, niet zozeer door mij als wel door de omstandigheden. Ze kon 
nergens heen, was nergens deel van, had nergens contact mee, zat maar 
in die betonnen bak, voorstadsvrouw te spelen. En ik was de enige die ze 
de ogen kon uitkrabben. Het was niet dat ze me niet mocht. Dat deed ze 
wel. Maar ze haatte haar afhankelijkheid van mij. 

Dan was ik als een sfinx. Ik had mijn eigen binnenwereld, mijn eigen 
reflectie en gedachtenwereld. Zij kwam daar niet aan, probeerde dat ook 
niet, vond integendeel dat ik haar daar niet mee moest lastigvallen. 

Wij leefden beiden onze eigen wereld, zij die van treurnis, ik die van 
verbeten ijver mijn vragen te beantwoorden. 

Zo doorploegden wij de laatste jaren van mijn studie op de Nijmeegse 
universiteit. Ik schreef als een razende aan mijn scriptie. Zij zat erbij, keek 
ernaar en treurde in stilte. 

De scriptie leunde op gedachten: de eerste hield in dat het eigen is aan 
mensen met een intellectuele studie om onteigend te worden van een 
eigen invulling van hun werk, d.w.z. van de eigenheid in hun werk – ze 
waren voorbestemd om altijd hun gedachten te verpatsen tegen welke 
prijs dan ook. De tweede was de stelling dat markt en staat elkaar niet 
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verdragen. Markt en staat zijn elkaar weersprekende principes, en 
daardoor is in een kapitalistische samenleving de staat per definitie 
onmacht. 

Beide stellingen waren zo ongeveer oorlogsverklaringen aan het 
orthodoxe gedachten goed van de dogmatisch linkse groepen van die tijd. 

Toen ik het concept van mijn scriptie in inleverde bij Michel was het enige 
wat die zei: ”En waar komt dit nu ineens allemaal vandaan?”.  Het verlaten 
van de staat als de sleutel op maatschappijvernieuwing was zo 
onorthodox dat alleen Michel dat kon begrijpen en het er ook mee eens 
was. Schoorvoetend zouden de linkse bladen van Nijmegen mijn 
opvattingen publiceren en verspreiden, IK voorop. 

Ook de inhoudelijke opvatting van intellectuele arbeid   baarde opzien. Ik 
moest een paar keer (waar ik een enorme hekel aan had en heb) 
opdraven als lid van een forum om mijn opvattingen van het karakter van 
de intellectuele arbeid te verdedigen. En dat deed ik om een speciale 
reden niet graag. Het zat me namelijk niet lekker, dat wat ik had 
verkondigd. In de orthodoxe lijn van het marxisme was het helemaal niet 
vreemd om intellectuele arbeid als een waar zoals andere te beschouwen 
en ook zo te analyseren, en precies dat had ik gedaan. Maar dan had je 
nog steeds geen enkel begrip van wat die intellectuele arbeid nu werkelijk 
helemaal was. 

Ik wist dat ik de hamvraag had overgeslagen: wat is het wat wij doen als 
wij denken over de werkelijkheid, en is er zoiets als een uiteindelijk, een 
definitief kennisstandpunt?? Want op de achtergrond van alles wat wij 
deden als studentenbeweging en intellectuelen ligt de vraag of wat wij 
vinden gewoon contingente opinie is of dat we ons kunnen of zouden 
moeten beroepen op onweerlegbaar bewijs, op een ultieme harde 
ondergrond om op te staan. Wat is daarbij de relatie tussen weten en 
willen? Ik had het in mijn scriptie omzeild, en ik wist dat ik het alleen maar 
omzeild had, maar de mensen die mijn scriptie ontvingen begrepen die 
omissie niet, ze zagen hem niet. 

Mijn afstuderen werd een afgang. Ik kreeg zoals vaker een black out, 
hoorde stemmen van de commissie als in een waas, begreep niet wat ze 
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zeiden, en gaf antwoorden die ik zelf niet begreep. Tudyka, de voorzitter 
van de commissie zei dat hij het jammer vond dat zulk een briljante scriptie 
niet beter verdedigd werd, en de boel werd afgesloten met een 7. Zoals 
zo vaak bleek ik niet bestand tegen een positie op een podium. 

Met die scriptie en dat afstuderen was het wel allemaal voorbij voor mij. 
De universiteit was weg, paradogma zou nog een tijd blijven. 

Ik ging werken. 
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6. 

 

MSPO De Meerberg was eerst niet meer dan een advertentie in een blad. 
Ik solliciteerde omdat het een school voor beroepsonderwijs was en ik 
dacht dat werkende jongeren het meest aan mij zouden hebben. 

De Meerberg was een school in oprichting.  Ze was bedoeld voor 
marginale jongeren, outcasts de facto of in wording. Alle docenten werden 
nieuw aangetrokken, door een sollicitatiecommissie die volledig 
onduidelijke selectiecriteria had. 

Er was een openingsborrel. Ik kende helemaal niemand, stond verloren 
en sprakeloos langs de zijlijn. Dacht dat dit mijn bestaan moest zijn en ik 
geen idee had wat het was. 

Toen kwam het circus geleidelijk op gang. Er werden bijeenkomsten 
georganiseerd om te praten over de doelgroep, over het leerplan, over de 
werkwijze, over de onderwijsorganisatie, etc. 

De hele aangetrokken groep docenten was zich er goed bewust van dat 
ze begonnen aan een heel nieuw onderwijs en daarom ook bereid om 
daar inhoudelijk over na te denken. Maar zodra de invulling van de 
onderwijsvorm ter sprake kwam ontstonden er tegenstellingen: de 
frontaal-klassieke vorm van onderwijs kende in deze groep nog heel wat 
aanhangers, niet omdat ze er inhoudelijk achter stonden, maar gewoon 
omdat ze dan oncontroleerbaar waren. Ze wilden koningen in het 
koninkrijk van hun klaslokaal zijn. In de vergadering ontstond 
factievorming. Tineke, pedagoog, Ankie, pedagoog, Nicolette, 
neerlandica, Michael, Historicus, Frans, stagebegeleider, Ton, 
psycholoog, Anton, econoom, en ik maakten front: wij waren voor 
projectonderwijs, voor maatschappelijk nuttige doelen, voor onderwijs dat 
aansloot op de arbeidsmarkt. Aarzelende collega’s werden over de streep 
getrokken, we wonnen het pleit. 

Het drijvende groepje organiseerde zich ook buiten de school om. Er 
werden avonden belegd van socialistische onderwijsleden.  Thuis met een 
stel overleggen en bespreken. Niet dat ik me er ook maar 1 concreet 
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resultaat van herinner, maar het bevorderde zeker de onderlinge 
solidariteit. En dat gold voor alles, het gezamenlijke kroegbezoek, het 
ophalen van elkaar (mijn door veelvuldige botsingen afgeslankte fiatje 600 
diende dan als vervoermiddel waar Tineke en ik ons inpersten en dan met 
groot plezier door Nijmegen scheurden).  We werden een close family. 

De Meerberg werd een sprankelende bron van onderwijsvernieuwing 
waarover ik grote artikelen in onderwijsbladen schreef. 

Het gevecht in en om de school was nog nauwelijks begonnen en het zou 
nog smerige vormen aannemen. Het systeem dat we aannamen was 
integraal projectonderwijs met 2 docenten per groep, waardoor 
egotripperige docenten weinig kans kregen, dachten we. Maar dat bleek 
in de praktijk anders. Zogeheten groepswerkdocenten, die nogal freakerig 
omgingen met de leerlingen, waarbij er zo af en toe leerlingen kennelijk in 
het bed van de docent belandden, bleken moeilijk te beteugelen. 
Controlemaatregelen moesten tot het belachelijke worden opgedreven. 
Andere docenten eisten een soort alleenrecht achter hun lokaaldeuren, 
zonder supervisie van andere docenten, en bleken dan een heel ander 
onderwijs te geven dan volgens het leerplan was voorgeschreven. 
Vakanties waarin docenten een aantal uren moesten werken bleken 
steeds niet te fungeren: de betreffende docenten waren foetsie. De 
drijvende linkse groep raakte door al deze obstructies meer en meer 
geïsoleerd. Weliswaar werd het radicale leerplan uitgeschreven en 
ingediend bij het ministerie, maar de onderwijsrealiteit beantwoordde er 
niet meer aan. 

Niet dat het niet leuk was voor mij. Ik had mijn eigen projectgroep. Een 
12-tal hopeloze gevallen. Ze zaten, zoals ze dat uit vroegere 
onderwijssituaties gewend waren, apathisch aan hun tafeltjes, afwachten 
wat nu weer over hen werd uitgestort. Niet bij mij dus. Ik viel ze aan. 
Probeerde uit ze te trekken wat ze dan wel dachten te zijn, wat er dan in 
hun bestaan was dat de moeite waard was, waarom ze me niet aankeken, 
waarom ze niet iets deden en gewoon afwachtten wat ik deed. Het was 
een fel en hard gevecht met 12 verschoppelingen waar ik zielsveel van 
ben gaan houden. Ze waren allemaal prima maar wisten het niet. Ik ben 
er met hart en ziel ingegaan en er ook aan onderdoor gegaan. Mijn 
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persoonlijkheid moest het onderste boven halen, mijn verborgen ik, om 
hun aan te spreken en ze uit de put te krijgen, en het gevolg was dat ik 
dag en nacht en met mijn hele brein alleen maar bezig was met hen, hun 
gevoelens, hun denken, hun ongewenste zwangerschappen, hun 
ongewild geweld, hun drugs, en hun werk. Waardevol, voor hen, maar ik 
werd voor meer dan honderd procent in beslag genomen door hen. Ik wist 
dat ik dat niet zou kunnen volhouden, kromp ineen bij de gedachte dat ik 
ze niet alleen kon laten en dat toch zou moeten doen. Zij waren mijn grote 
liefde voor het onderwijs. 

Ik engageerde me ook met hen en alle leerlingen. De school organiseerde 
ook op aandringen van Tineke en mij een grote huisvestingskraak van 
een schoolgebouw, geheel terecht vanwege de huisvestingsproblemen 
van leerlingen van het middelbaar beroepsonderwijs in een 
universiteitsstad. En ook daarna was ik medehoofddader van diverse 
kraakacties voor mijn leerlingen, die noodzakelijk bleven omdat het 
stedelijk huisvestingsbeleid van een gemeentelijke commissie, waarvan 
ik lid was (met o.m. Wim Hompe) tot niks leidde. Ik ben daar pas mee 
gestopt toen -na een grote kraakactie- de krakers een grote vergadering 
belegden omdat een jongen haantje de voorste had gespeeld bij het 
openbreken en de vrouwen van de krakersgroep (waaronder de latere 
politica Rita Verdonk), een openbare lynching op het podium 
organiseerden onder het motto ‘seksisme’; het enige protest uit de zaal 
kwam van enkele advocaten van plaatselijke advocatencollectieven. Het 
was een afzichtelijke maar leerzame vertoning, die weer eens duidelijk 
maakte hoe onderling roofdierengedrag niet door idealisme wordt 
verdreven. 

De rest van het onderwijssysteem vond ik afschuwelijk. Ik werd 
bestuurslid namens de docenten in het schoolbestuur. Een afgrijselijke 
technocratie. De docentenvergaderingen werden meer en meer 
schijnvertoningen, allemaal lieden met hun eigen verborgen agenda’s, 
hun stiekeme allianties. Het werd een loopgravenoorlog in de school. 

Het klinkt allemaal zo negatief en eigenlijk was het dat op de werkvloer 
niet. Ik kon hollen met mijn hondje ‘Sep’ door de gangen. Er werd 
ontzettend veel gelachen, er was ongelofelijk veel bereidwilligheid en 
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flexibiliteit. En er werd met iedereen ook vaak naar de kroeg gegaan, Het 
Haantje, waar we ontzettend veel lol hadden en iedereen altijd met 
iedereen verbroederde. 

 Er werden veel principes gerealiseerd die elders in de samenleving nog 
decennialang op zich zouden laten wachten. Zo kregen op De Meerberg 
sollicitanten rechten, hadden niet onderwijzend personeel en 
onderwijzend personeel evenveel rechten, en werd er in deze school echt 
nagedacht over de opstelling en integratie van competentie leerdoelen en 
werd het begrip competentie-demonstratie, dat Mathieu Mathijsen later 
zich eigen zou maken, zo ongeveer hier uitgevonden. 

Mijn maatjes en collega’s van indertijd zullen het niet beseft hebben, maar 
via mij en mijn lidmaatschap van de innovatiecommissie 
participatieonderwijs zijn veel principes van het onderwijssysteem van de 
Meerberg landelijk beleid geworden. 
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7. 

En er was de liefde. 

Onze bevlogenheid versmolt ons met elkaar. Wij hielden ervan elkaar te 
steunen, elkaar nooit in de steek te laten. Een glimlach over de tafel, die 
kleine grijns van verstandhouding, de gelijktijdige zucht, de schouderklop, 
de koffie voor elkaar, het met elkaar meestemmen ook al was je het niet 
helemaal eens, liefde overwon alles. 

Het was die dagelijkse omgang in vriendschap met elkaar die iedereen 
geweldig veel goed deed. Niet zozeer de feesten of het kroegbezoek, 
maar gewoon dat met elkaar werken was een plezier. Ik voelde me 
daarom er helemaal thuis, was er natuurlijk ook veel te veel. De 
voortdurende uitdaging inhoudelijk creatief te zijn was precies waar ik op 
uit was. 

Ik voelde wel oplopende spanningen met de groep docenten die niet van 
harte alles meebeleefde, maar hoe harder die weerstand werd, hoe meer 
wij samenspanden en dichter naar elkaar toe trokken. We werden een 
heel close groepje, met onze heel eigen normen en waarden. 

Zo stond de bescherming van de leerlingen al snel voorop, niet alleen 
omdat het vaak kwetsbare outcasts waren maar vooral ook omdat een 
aantal docenten tot de roofdieren mochten worden gerekend, en er dus 
vaak preventief gehandeld moest worden om ze geen kansen te geven. 
Dat was voor mij niet zozeer een zaak van principes, want ik kan me best 
wel een goede relatie voorstellen tussen mensen met grote 
leeftijdsverschillen, maar hier ging het om relationele macht: mentaal 
zwakke leerlingen tegen mannetjes-potentaten. De situatie was te 
ongelijk. 

Er was ook het principe van onderlinge steun, dat vooral die eerste 2 jaar 
strikt werd nageleefd. We waren niet een onsamenhangende clubje 
individuen, we waren inderdaad een hecht samenwerkend collectief. En 
daar voelde ik me prima bij. Ik was dol op de onderlinge contacten hoe 
platonisch die ook lange tijd waren. 
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Ondertussen had ik daarbij in de privésfeer een relatie die onder forse 
druk stond. Hoe leuker ik de Meerberg met zijn groep vrienden vond, hoe 
erger Ria dat vond. Niet omdat ze het me niet gunde, maar omdat haar 
bloedeloze leventje in Tolhuis zo genadeloos bloot legde. De sfeer werd 
steeds vinniger, en ik vluchtte steeds meer naar het werk en de vrienden 
daar. 

En, zoals dat nu eenmaal vaak gaat met relaties die niet meer kloppen, 
de onvrede zocht een uitweg. Niet bewust, ik was echt niet aan het flirten 
of jagen op relaties met anderen dan Ria, maar de vervangende intimiteit 
komt vanzelf, omdat je geen eigen tegenwicht meer hebt, je gewoon je te 
laat realiseert dat het contact met de nieuwe ander vervangend voor de 
oude ander begint te werken. En dat gaat dan wel een tijdje geleidelijk, is 
het eerst gewoon heel goed samen optrekken totdat het ineens teveel 
wordt, en de bult openbarst en je ineens in een hartstochtelijke situatie 
met een ander bevindt, terwijl je heel goed in je achterhoofd weet dat je 
eigenlijk eerst de relatie met de bestaande vlam had moeten uitwerken tot 
het eind. Mij overviel de nieuwe liefde uiteindelijk toch als een 
onverhoedse vloedgolf. Een wandeling in het bos naast de school, om te 
praten over de school en over de moeizame relatie van N met haar vriend 
M, ook een docent. We hadden lol en ineens hadden we meer dan lol, en 
lagen we in de bladeren onder een boom. Alles rook naar planten en ik 
voelde bevrijding, ongeremdheid, eindelijk spanning los kunnen laten. 

Toen dat moment voorbij was wisten we allebei dat er een beslissende 
stap was gezet, en dat we allebei die stap wilden. We zijn naar een 
onbeduidend klein hotelletje gegaan in het centrum van Nijmegen en 
hebben daar de heftigste vrijpartij van mijn leven beleefd. Ik leek wel een 
losgelaten dolle hond, kon gewoon niet ophouden en op het eind van die 
lange nacht waren we uitgeput en tevreden: we hadden de pek en veren 
van de troosteloosheid afgeschud. Aan het ontbijt in een nabije cafetaria 
hebben we elkaar eens glimlachend bekeken: het was wat het was en dat 
was dat het definitief onze levens zou moeten gaan veranderen. 

De dagen die volgden waren kortstondig verschrikkelijk. N ging eerst naar 
haar vriend om haar besluit op te stappen over te brengen. Dat was op 
zichzelf al ijselijk. En daarna ging ik naar huis waar ik dus al anderhalve 
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dag niet meer geweest was, en werd daar opgewacht door de vriend van 
N en Ria en N. Er werd van mij een verklaring, een verantwoording of hoe 
je dat ook moet noemen verwacht, maar die had ik niet.  Aan zoiets kon 
ik niks uitleggen, het was gewoon zo, en ik kon alleen maar zeggen dat ik 
het echt niet had gepland. Het zijn van die momenten dat je al wel weet 
dat het je is overkomen maar nog niet begrijpt wat ‘het’ is.  Ik heb Ria 
aangekeken, heel kort, beetje vragend, zo van: ‘Begrijp jij nou hoe we hier 
zijn geraakt?’. En ze keek alleen in diep afgrijzen terug, en dat snapte ik. 
Ik ben weggegaan en niet meer teruggekomen. 

Zo stond ik onverhoeds, voor het eerst in mijn leven, er ook echt fysiek 
helemaal alleen voor. Ik had, behalve een baan, niets. Maar ik had nu wel 
een grote liefde, iemand die achter me zou staan in plaats van tegenover 
me.   

Het is het een rare gewaarwording, als je met niet eens een fiets of auto 
lopend de stad ingaat en moet bedenken waar je die avond een bed zult 
vinden. Ik keek naar de bomen, naar de straat, keek om me heen alsof ik 
zocht naar een veilig plekje in het gras.  

Na wat rondvragen bij vrienden wisten die me te attenderen op een vrouw 
die haar huis onderverhuurde aan studenten.  Een enorm mens, met wild 
grijs haar, een bulderende stem en vol van verhalen, waarvan ik er gelijk 
de eerste avond een hele reeks van om mijn oren kreeg, met als saillant 
hoogtepunt hoe ze erin geslaagd was midden in het Turkse platteland te 
verongelukken en na maanden ziekenhuis toch weer thuis te belanden. 
Zij bracht me op een bovenkamertje onder en daar heb ik die eerste nacht 
op de grond geslapen. En de volgende ochtend ben ik, ook voor het eerst 
van mijn leven, een meubel gaan kopen dat nu echt eens gewoon alleen 
voor mij zou zijn, een ezelsoor-tafel met houtsnijwerk in het blad, voor 90 
gulden, met uitgesleten groeven door het vele gebruik, en loszittende 
scharnieren, mijn tafeltje, waar ik nu, 43 jaar later, nog steeds aan werk. 
Ik zette het voor het te hoog zittende dakraam, pakte de stoel die ik van 
mijn hospita te leen had gekregen en ging zitten en toen drong het tot me 
door dat ik voor het eerst van mijn leven zat zonder druk van wie dan ook 
te voelen. Ik was eindelijk vrij. 
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 ‘Vrij’ is een ontzettend moeilijk begrip.   Het is ook helemaal niet, zoals 
hedendaagse mensen denken, een begrip van alle tijden. ‘Vrij’ is een 
negentiende-eeuwse uitvinding. Het begrip kwam op toen de eerste golf 
maatschappij-makers, die van de Franse revolutie, eigenlijk nog niet echt 
verteerd waren. De dwang, de aanslag die van een 
maatschappijhervorming uitging naar het individu, bracht het 
conservatieve idee in de wereld dat het je onttrekken aan die dwang 
‘vrijheid’ moest heten, een conservatieve deugd dus.  Maar dat ‘los van’ 
was niet hetzelfde als ‘om te ‘. Wat de confrontatie tussen revolutionairen 
en conservatieven opleverde was twee concepties van vrijheid, de vrijheid 
om eindelijk eens iets op te bouwen tegen de druk van buitenaf, versus 
de vrijheid om los te zijn van die druk, twee tegenover elkaar gestelde 
opvattingen die toch zo aan elkaar verwant waren. Maar de ene opvatting, 
die van de jacobijnen, hield in de vrijheid om een samenleving te bouwen, 
de andere hield de vaste wil in om van die samenleving los te blijven, niet 
aan de dwang ervan onderdoor te gaan. De samenleving als toekomst 
versus de samenleving als vijand. 

Wat ik achter mijn nieuw gekochte tafeltje voelde was dat ik eindelijk iets 
op kon gaan bouwen, eindelijk niet meer achtervolgd zou worden door het 
spookbeeld van Tonnie en Hermine, en ook niet door de druk van Ria. 
Het was nu aan mij om iets te maken. Het was alsof ik eindelijk opkeek 
van dat fraai gekerfde blad, opkeek naar het schijnsel van de maan en het 
licht van de zon, en zonder knipperen kon zeggen dat ik wat zou 
ondernemen, al kon ik dat op dat moment nog helemaal niet helder 
omschrijven.  Ik was moe maar geladen. 

Ik zou erop los gaan, hoe ongericht dat op dat moment ook was.  

Het is moeilijk voor mij om uit te leggen hoe dat was. Het voelde als een 
verandering van perspectief, alsof je een bril met een andere kleur 
opzette. 

Ik bekeek iedereen anders, deed voor mijn gevoel eindelijk mijn ogen 
open. Ik ging naar school en bekeek de anderen met verbazing: hoe 
dachten die nu, waarom deden ze zoals ze deden?  Ik ging naar feestjes 
en concerten en leefde me uit, vergat waar ik was en wie ik was, mateloos 
nieuwsgierig naar de ander. Het werden een paar wilde jaren, niet omdat 
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ik losgeslagen wrakhout was geworden, integendeel, maar juist omdat ik 
als een razende bezig was een spoor in het leven te vinden.   Iedere 
nieuwe ontmoeting leverde nieuwe fascinatie: wie was dat, wat stak 
daarin, waarom leefde die zoals die leefde?  En ik zag het mezelf doen, 
leefde meer dan ook in mijn gespleten wereld. Als ik een geliefde boven 
mij zag met de borsten los, dan kon ik niet anders denken dan, ‘hoe kijkt 
ze nou’ en ‘waarom kijkt ze nou zo’. Mensen waar ik tegelijk in opging en 
op toekeek. Ik doorleefde het en bestudeerde het. Ik groef naar 
menselijkheid, naar de ziel van het zijn. 
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8. 

 

Er waren mensen die ik tegen kwam die ik, ook nu nog, niet anders dan 
geweldige mensen kan vinden. 

J was een tijdje mijn vriendin, klein, schattig, warm, rossig met sproeten, 
muzikante van zichzelf, een ongelofelijke mensenvriend. De eerste keer 
dat ik iemand tegenkwam waarvan ik wist dat die veel te lief was voor mij. 
Die zachtheid zou ik nooit meer op kunnen brengen, daarvoor was ik veel 
te veel getekend door mijn verleden. De littekens zouden me beletten in 
haar zachtheid mee te gaan.  In mij schuilde de agressie, in haar leefde 
de liefde. Ik huilde bij de idee zonder haar verder te moeten, maar ik wist 
dat dat niet anders zou kunnen. Ze zei het niet, maar ze voelde dat ik 
wegdreef van haar, bekeek me met zachte ogen, liet me gaan, verweet 
me nooit iets.  Een heel groot klein mensenkind, waaraan ik nog altijd met 
weemoed terugdenk. 

Nee, zo lief was ik niet. Ik ging woest erop uit, alles proberen, alles zien.  
Ik had toen nog niet Jos van Ussel gelezen, begreep helemaal niet wat 
liefde was, begreep niet het verschil tussen erotiek en liefde, en al 
helemaal niet de band tussen seks en liefde, als die er al was. Ik tierde, 
in de betekenis van tieren als een om zich heen dwalen. Er volgden allerlei 
dwaze avonturen, met een psychologe, H, waarvan ik de erotische 
ervaringen helemaal niet aanvoelde, en met een tweetal dames in een 
trio, A en N, zo dat ik dat ook eens meemaakte zonder te begrijpen wat 
daar nou de extra lol aan was. Ik rende in het rond en wist niet van waar 
naar waar.  Nee, drank en lol (geen drugs, want daar heb ik nooit van 
gehouden) bezielden me wel maar benevelden me niet. Ik wist dat ik 
doolde. 

Daarom begon ik geleidelijk aan te zoeken naar alles wat achter de mooie 
façades lag, naar de persoonlijkheid van mensen, naar karakter als je het 
zo wilt noemen. Wie weet wie wie is? Uiteindelijk, als ik nu zo terugkijk, 
weten we het misschien nooit echt. Je kijkt in haar ogen streelt over haar 
haar, hoort haar verhalen, graaft in haar, kietelt haar en je denkt het te 
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begrijpen, te weten hoe ze is, en, als je heel veel geluk hebt, kan dat jaren 
duren. Maar echt begrijpen? Is het dat wel? 

Wie zoekt vindt ook, natuurlijk. Dat is zoiets als wie de vraagt stelt bepaalt 
het antwoord. Je vult in wat je wilt vinden, en hoe kan het anders dan dat 
je het ook vindt. Ik vond uiteindelijk ook. Ik zocht kleurrijke karaktervolle 
partners en die vond ik. Daar was allereerst E een kleine springerige 
stagiaire van de theaterschool uit Arnhem, de DDV. Felle bruine ogen, 
blonde vlashaartjes en helemaal niet erop uit me in bed te krijgen. Haar 
liefde lag in het eindeloos praten, over alles, over de liefde, de politiek, het 
theater, de mensen, cultuur en relaties, alles, als er maar dieper in te 
graven viel. Wij genoten daarvan, dronken er een stevig glas bij, maar dat 
holde het gesprek niet uit, integendeel, dan kregen we nog meer Sturm 
und Drang om verder te spitten. Het was eindeloos leuk, en zij had er 
zoveel plezier in, ze gloeide en straalde en ik genoot van haar. Er kwam 
natuurlijk dat moment dat je er niet meer onderuit kunt elkaar te knuffelen 
en dat deed ze niet half. We zaten aan een bar, vlak bij de Nijmeegse 
waag, en waren volop in een discussie, en opeens schoot ze vol in de 
lach, sprong van haar barkruk en besprong me als een volleerde aap, 
schaterend en schreeuwend. Het was schattig en wij vonden het helemaal 
prima, midden in een volle en verbaasde bar. Maar toen was het wel 
duidelijk: wij waren voorbestemd een koppel te worden. 

En dat was een probleem. Want ik was al de helft van een koppel. 

Miek was politicologe. Dat wil zeggen, ze was bezig het te worden en ze 
werd het wel, d.w.z. qua papieren formaliteiten, maar nooit qua 
intellectuele interesse. Het boeide haar niet, ze hield niet van lezen en 
niet van betweters, en streven naar macht was haar al helemaal vreemd. 
De eerste keer dat ik haar zag kwam ze aangefietst bij Stella Maris, een 
mager meiske, leren jack, sportfietsje, met een smile van hier tot gunder. 
Ze walste je zo plat. 

Miek ging bijna op Stella Maris wonen, werkte bij in de bibliotheek, deed 
er werkgroepen, werd lid van de oppositie in de politicologenbond, kende 
iedereen van koffiejuffrouw tot alle professoren en alle studenten, en wist 
ook alles. Ze was de onzichtbare sociale spin. Ik zag haar wel eens, maar 
was nu eenmaal zelf een buitenbeentje, niet iemand van het makkelijke 
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protest en dus iemand die in de ogen van de meeste politicologen niet 
echt meedeed. Zij fladderde rond en genoot, en ik bezag haar vanaf 
afstand, dacht dat ze nu eenmaal de vlinder was die ze was. 

Dat was ze eigenlijk helemaal niet.  

Ik was vanaf mijn hospita gaan wonen op een klein woonbootje, de Lenie, 
die lag in de kom voor het gemaal, die in Nijmegen als ‘het meertje ‘ 
bekend staat.. De Lenie was van oorsprong eigenlijk een jachtje, zo een 
plezierboot van de gegoede burgerij van voor de oorlog. Ze mat zo 
ongeveer 11 meter. Onder de oorlog, waarschijnlijk bij het bombardement 
van de Engelsen en Amerikanen op Nijmegen werd ze getroffen door een 
bom en zonk. Dat was gezien door een van de laatste beroepsvissers van 
de Waal, mijn buurman, en die had de Lenie eigenhandig gelicht en er 
een woonboot voor zijn moeder van gemaakt. En hij had daar werk van 
gemaakt. Eigenlijk was de Lenie heel smal, op zijn breedst twee en een 
halve meter, maar hij had daar een soort paviljoen van gemaakt, met 
buiten de boot hangende gaanderijen, zodat je buitenom rondom het 
interieur kon lopen. Moest je wel niet te rauw doen want dan begon ze 
vervaarlijk te schommelen.  

De Lenie leerde me voor het eerst van mijn leven mijn eigen huishouden 
te organiseren. Mijn tafeltje moest erheen, ik moest zorgen voor 
gasflessen om de kleine geiser te laten branden, moest een kachel 
regelen, zonder me erdoor te laten vergassen, moest haar schilderen om 
wegrotten te voorkomen, etc. Lenie leerde me zorg te hebben voor mijn 
spullen. En als ik niet wilde luisteren, dan liet ze me het voelen, zoals toen 
ik de leidingen niet bijtijds had laten leeglopen bij vorst. Toen ik op een 
gegeven moment na een paar ijskoude dagen terug thuiskwam wilde de 
geiser eerst niet aan. Maar toen ik die wel aan kreeg, begon die te knallen. 
De boutjes van de drukkamer vlogen er een voor een uit met een geluid 
van geweerschoten en ik moest vluchten naar het uiteinde van de boot 
om niet dood geschoten te worden door die kleine geiser. Nee, de Lenie 
maakte me voor het eerst van mijn leven echt iets wijzer. 

Het was ook de boot van het afscheid nemen. Toen ik er nog pas woonde 
verscheen Ria daar op een dag, in de eend die ik niet had willen 
meenemen. Ze kwam niet naar beneden waar de Lenie lag. Ze bleef in 
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de eend zitten en toeterde. Ik ben naar boven gelopen om met haar te 
praten, maar ze praatte niet.  Zei iets dat ik moest zeggen wanneer ik 
kwam, en dus zei ik dat ik niet kwam, en ze knikte en toen ik terug naar 
beneden naar de Lenie was gegaan bleef ze nog een kwartier staan en 
reed weg. Ook al wou ik dat afscheid, het deed pijn. Dat doet afscheid 
nemen altijd. 

Toen ik er al een hele tijd woonde, een jaar, zo ongeveer, vond daar ook 
het afscheid van N plaats. Niet dat ze er was, helemaal niet, maar ik was 
daar, teruggekomen van een ontmoeting in de stad, waar we bitsig uiteen 
waren gegaan, en ik wilde niet meer, en ik wist ook waarom.  N was een 
seksueel roofdier, eeuwig hongerig, eeuwig uit op meer. En ik wilde dat 
niet, voelde dat aan als een leegvreten, als een teren op mij in plaats van 
van mij te genieten. Ze zoog me uit, schreeuwde letterlijk om meer, en in 
plaats van in die lust mee te gaan trok ik me in afgrijzen terug. 

Dat tergde me ook, ik wist dat ik niet meer wilde, dat ik het gevoel had 
gedwongen te worden niet mezelf te zijn, maar wou het mezelf niet 
erkennen en kwam dus zo gestrest terug op de Lenie, niet wetende wat 
te doen. De telefoon ging, en ik hoorde haar stem. Ademloos keek ik naar 
de hoorn, kon geen woord uitbrengen. Ik liep naar het uiteinde van de 
boot, liet de hoorn liggen. En ik moest denken aan dat ene liedje dat zo 
mooi verwoordde wat ik nu voelde, die verloren schoonheid van die eerste 
nacht: “those were the days my friends, we thought they never end “etc., 
en ik begon dat te zingen, zachtjes voor me uit, steeds maar herhalend, 
alsof ik mezelf moest bezweren, moest wegduiken voor de pijn van wat 
komen ging. N schreeuwde door de telefoon, ik ging harder zingen, een 
voor ons allebei bij voorbaat verloren gevecht om de liefde.  
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Mary Hopkin - Those Were The Days - 1968 - YouTube 

 

www.youtube.com › watch 

Songteksten 

Once upon a time there was a tavern 
Where we used to raise a glass or two 
Remember how we laughed away the hours 
And think of all the great things we would do 
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Those were the days my friend 
We thought they'd never end 
We'd sing and dance forever and a day 
We'd live the life we choose 
We'd fight and never lose 
For we were young and sure to have our way 
La la la la la la  
La la la la la la  
La la la la La la la la la la  

Then the busy years went rushing by us 
We lost our starry notions on the way 
If by chance I'd see you in the tavern 
We'd smile at one another and we'd say 

Those were the days my friend 
We thought they'd never end 
We'd sing and dance forever and a day 
We'd live the life we choose 
We'd fight and never lose 
Those were the days, oh yes those were the days 
La la la la la la  
La la la la la la  
La la la la La la la la la la  

Just tonight I stood before the tavern 
Nothing seemed the way it used to be 
In the glass I saw a strange reflection 
Was that lonely woman really me 

Those were the days my friend 
We thought they'd never end 
We'd sing and dance forever and a day 
We'd live the life we choose 
We'd fight and never lose 
Those were the days, oh yes those were the days 
La la la la la la  
La la la la la la  
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La la la la La la la la la la  
la la la la la la  
La la la la la la  
La la la la La la la la la la  

Through the door there came familiar laughter 
I saw your face and heard you call my name 
Oh my friend we're older but no wiser 
For in our hearts the dreams are still the same 

Those were the days my friend 
We thought they'd never end 
We'd sing and dance forever and a day 
We'd live the life we choose 
We'd fight and never lose 
Those were the days, oh yes those were the days 
La la la la la la  
La la la la la la  
La la la la La la la la la la  
La la la la la la  
La la la la la la  
La la la la La la la la la la 

Bron: LyricFind 

Songwriters: Gene Raskin 

 

Het was een radeloos zoeken. Ik keek naar mezelf, zag mezelf bezig, 
graaiend om me heen, daar liep een blinde.   Wat moest ik dan wel doen 
om echt ‘bij’ iemand te zijn, wat was eigenlijk in de kern ‘bij’ iemand zijn? 
Ik wist dat niet, bekeek mensen onderzoekend, kijkend naar het licht 
achter die ogen. 

De Lenie werd me te klein, dacht ik (ik had er moeten blijven wonen 
natuurlijk, maar ja, die term ‘had’!!). Ik kocht de Carpe Diem, een 21 meter 
lange tjalk die bij de zogeheten Vlietberg’ lag in de Ooypolder. De Carpe 
Diem was een verkommerende schoonheid. De roef, waar een gezin met 
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11 kinderen in had gewoond, was door en door rot; de ijzeren wanden 
vielen ongeveer spontaan om.  Ik maakte een herstelplan, maar dat zou 
nog wat tijd gaan vergen. Mijn buurman was Gijs Hak, ontwerper van de 
covers van IK, en huisontwerper van de USP. Gijs was niet ongevoelig 
maar wel onverstoorbaar; hij deed absoluut alleen wat hij zelf wilde, tot op 
het idiote af. Was bij aangeschoten thuiskomst de loopbrug weg, dan nam 
hij een of andere balk om over te steken waar hij dan onveranderlijk 
afflikkerde en vervolgens zwemmend thuis moest komen. De poes werd 
ook zo behandeld: als die voor zijn behoefte naar het vaste land moest 
dan werd dat zwemmen, de loopplank bleef ingetrokken. Mijn Carpe Diem 
had een enorm zijraam, van pakweg 2 bij 1,5 meter en daardoor keek ik 
zo op het water en daar zag ik dan poes regelmatig langs zwemmen; ze 
kreeg er haren als van een pleeborstel van.  

Daar leerde ik het woeste leven, zonder je ook maar ergens iets van aan 
te trekken. Als het hoog water was, verdween alle land uit zicht en lag ik 
in een eindeloze watervlakte, meestal nevel om me heen, en ik had geen 
keuze dan om te wachten tot het weer zou zakken. Als het sneeuwde en 
vroor en hagelde werd ik regelmatig wakker met een bergje ijs en sneeuw 
op de deken waaronder ik sliep. De natuur kwam op me af en kwam ook 
binnen, en ik vond dat eigenlijk heel mooi. 

En ik niet alleen. Alle buren vonden dat ook zo, tot in het absurde toe, Een 
bewoner van een steilsteven, die wat meer bij de ingang van de baai lag, 
dreef dat zover, dat hij bij hevige storm met een roeiboot naar de rivier 
trok, en daar aangekomen de roeispanen losliet en verzaligd achterover 
ging liggen, meegevoerd door het water en de wind.  

Een andere buurman, Marcel C, huisarts van beroep, maar cultureel een 
principieel anarchist met zwart pak, zwarte baret en onveranderlijk te 
vinden bij demonstraties met een zwarte vlag, was ook al een principieel 
bewoner; alleen op de Vlietberg kon hij ongestoord anarchist zijn. 

We leefden er in de hemel. De eigenaar van de Vlietberg had daar wel 
een heel andere kijk op. Hij, zelf uitbater van een bordeel recht tegenover 
de inham waar we lagen, vond ons een onfatsoenlijk stel parasieten. Hij 
gedoogde ons, maar alleen gedwongen. 
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Daar op de Vlietberg vond ik eindelijk met vallen opstaan een beetje 
onafhankelijkheid, niet meer de hele tijd voortgedreven door iedereen die 
aan me trok. Niet dat ik geen mensenvriend was, meer dan dat zelfs, maar 
ik trok me alles aan van iedereen om mij, en werd dan meer gedreven 
door die reactie dan door wat ik eigenlijk wilde. Ik begon als een razende 
aan de boot te werken, schreef artikelen, en ging naar alle concerten en 
manifestaties die er waren, maar wel zonder me te binden. Niet dat ik me 
altijd goed in de hand had (wie heeft dat eigenlijk wel altijd), maar ik leefde 
me uit. Pas toen ik bij thuiskomst van een concert een hele rij auto’s op 
de Vlietberg had geramd drong het tot me door dat ik bezig was brokken 
te maken. Dat gevoel had ik ook toen ik, een paar maanden na haar 
afstuderen, met een ex-leerling in bed was gedoken. Ze had het wel heel 
erg duidelijk gewild, maar dat is voor ongelijkheid geen excuus. Ik voelde 
me er niet lekker bij. 

Niet dat ik mezelf nu echt stuurloos vond, maar dat ik gericht bezig was, 
was toch ook niet de waarheid. 

Ik zocht houvast ergens en dat kwam er ook onverwachts. Op een avond 
toen ik een huis van medische studenten, waarvan ik er enkele kende, 
bezocht op plein 1944 trof ik daar op de eerste verdieping in een met 
gordijnen afgezet hoekje van een zaal Miek aan. Van de pronte 
politicologe leek niet veel meer over te zijn, ze zat er gekweld en boos en 
verdrietig en alles bij elkaar te zijn. Ik heb een paar uur met haar 
gebabbeld, en de sfeer ontspande wat en heb haar gezegd eens bij mij te 
komen eten, als ze dat leuk vond. Toen ik wegging had ik geen 
vermoeden dat ze het ook echt zou doen. Maar dat deed ze wel. Ze kwam 
aan op haar sportfietsje, liet me eten maken dat ik lekker vond en zij 
waarschijnlijk veel te zwaar, en ze was uitgelaten en het liep al snel uit de 
hand, en ze is de 41 jaar daarna bij mij gebleven.  Ze was de liefde van 
mijn leven. 

Tja, waardoor raak je nou eigenlijk aan een mens verbonden? Dat is zo 
ontzettend moeilijk uit te vinden. Je kunt gaan uitweiden over haar ogen, 
die echt heel mooi waren, over haar fraaie lijf, of haar aanstekelijke lach, 
over haar scherpzin of haar meevoelen. Ik denk dat het iets veel 
instinctievers was, ze ging voor mijn gevoel, (en dat niet direct bij het begin 
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maar geleidelijk aan) naast me staan, ze kwam ongemerkt bij me, 
veroordeelde niet veel en probeerde me op te rapen. Het is die hand die 
je in jouw hand voelt, die aai in het voorbijgaan, de begripsvolle ogen, het 
gevoel dat je eindelijk niet meer alleen in het korenveld gelaten wordt. Ik 
wist na een tijdje dat dit niet meer zo maar los te laten zou zijn. Dit ging 
HET worden of er moest iets heel belangrijks tussen komen. 

En dat kwam er, of was er eigenlijk al gekomen. E was er. 

 En vanaf het moment dat ik besefte dat ik om de band met Miek niet heen 
kon besefte ik direct dat ik dat ook niet kon met E. Ik was verbijsterd, 
piekerde. Ik kon de toestand wel goed praten door de gedachte (die waar 
was) dat Miek allerlei uitstapjes buiten mij om maakte, maar daar ging het 
eigenlijk niet om. 

Het ging erom dat ik me realiseerde dat ik echt dol was op allebei en wel 
tegelijk. Dat was iets wat ik voorheen voor onmogelijk had gehouden; van 
twee mensen tegelijk en zielsveel houden.  Ik zou het hartverscheurend 
en onmogelijk hebben gevonden een van beiden te verlaten. 

Mijn meta-ik kwam tussenbeide. Ik had genoeg relatie ellende gezien, niet 
alleen bij mezelf maar ook  bij bijna  iedereen om me heen. Of je voor een 
zogenaamde open of een dubbele relatie was, was in feite niet zo 
belangrijk. Wat ertoe deed was of je ook bereid was alle problemen en 
afstemmingen aan te gaan die er dan ontstonden. Of je wel bereid was 
beide relaties op te laten bloeien waarna je toch wellicht alsnog een van 
beide zou moeten verbreken omdat je de voortdurende spanning niet kon 
volhouden. Het zou een obsederende opgave worden, waar heel ons 
leven mee bezet zou raken. Het is een al te menselijk probleem dat ik 
vooraf nooit zou hebben geloofd maar waar ik nu wel voor was komen te 
staan. Ik verscheurde mezelf in wanhoop: hoe kon je nou iemand waar je 
zo voluit van hield zomaar droppen. Ik wist het niet, draalde, ging met Miek 
erop uit naar allerlei dingen, en zij verdroeg stilzwijgend het besef dat er 
een ander was. Het kon niet en zou ons uiteindelijk vernietigen als we dit 
niet stopten. En dus, op een avond in een restaurantje van een 
Marseillees, die heerlijk kon koken maar later wel de bak in draaide voor 
het steken met een mes, vochten we het liefdevol uit.  Het gesprek ging 
bedachtzaam, we wilden elkaar niet kwetsen. Maar het hoge woord 
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kwam: we moesten allebei aanvaarden dat relaties met anderen buiten 
ons beiden om ons hele leven zouden gaan beheersen. Was een leven 
van bezig zijn met relatieproblematiek nu wat een van ons beiden kon 
willen? We zeiden heel dapper tegen elkaar van niet. 

Ik moest E laten vallen en dat vond ik verschrikkelijk. In mezelf scheurde 
mijn gemoed. Het deed ontzettend zeer en ik ben er nooit echt overheen 
gekomen. Zag steeds haar gezicht en haar ogen, en haar schaterend 
lachen. Later schreef ik haar wel eens een emotionele brief en dan 
stuurde ze een lief kaartje terug om me te troosten en me te zeggen dat 
ik ook gelukkig kon worden zoals het was. En dan erop aan te dringen dat 
ik zou berusten, het niet meer op moest rakelen.  Dat mocht misschien 
beter zijn geweest, maar in werkelijkheid is haar verlies altijd een pijnlijk 
litteken gebleven, en ben ik altijd met smart aan haar blijven denken. 

Er volgden nog wat pogingen van oude vriendinnen om mij te binden, 
maar ik had mijn keuze, zij het met veel pijn, gemaakt, Miek voelde dat. 
Kwam op een dag aan met het verhaal dat ze een oude vrouw had 
gesproken die een huis wilde verkopen op de koninginnelaan en dat ze 
had gezegd dat wij dat wel zouden willen voor de prijs van 85.000 gulden.  
En daarbij werd ik zo blij aangekeken dat het ondenkbaar was dat ik niet 
mijn juist verworven salaris daaraan zou willen uitgeven. 

Dat salaris was wel speciaal. Op de Meerberg had ik geleidelijk aan een 
full time aanstelling gekregen zodat mijn salaris van 1600 naar 2100 was 
opgelopen, maar toen ik op een dag de stoute schoenen had 
aangetrokken en gesolliciteerd had bij een club die me eigenlijk nog niet 
veel zei, de Innovatie Commissie Participatieonderwijs (ICP), was ik daar 
plots aangenomen en dat had forse financiële gevolgen; mijn inkomen 
ging met 50% omhoog. Dus ja, ik kon het betalen. 

Die sollicitatie was overigens niet uit de lucht komen vallen. Na de 
verhouding met N en enkele losse flirts leverde dat spanningen op die 
optelden bij de spanningen die er sowieso in de school waren. Ik vond het 
sfeertje erg improductief worden, er kwam geen creatief geluid meer uit. 
Ik wilde verder kijken en toen ik die advertentie op het schoolprikbord had 
gezien wist ik dat ik het wilde proberen. 
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Ik werd uitgenodigd voor een gesprek. Reed met mijn oranje Ford transit 
busje naar Tilburg, en vond daar met wat moeite achter een fluwelen rood 
gordijn in een bioscoop Mathieu Mathijssen en Leendert van den Bosch, 
respectievelijk voorzitter en vice voorzitter.  We hadden een pittige 
discussie over de eigenschappen en voor- en nadelen van het Meerberg 
model en ik reed hoofdschuddend naar huis: het was duidelijk dat de 
praktische inrichting van een school wel erg ver van hun bed stond. 

Ze droegen me wel voor voor benoeming. Het was 1979.  Mijn nieuwe 
werkplek was een neutraal kantoor aan de Laan van Vollenhove, een 
buitenwijk van Zeist, waar, naar bleek, alle door Van Kemenade 
ingestelde innovatiecommissies zaten. Het hele idee van de opzet van die 
innovatiecommissies was een typisch sociaaldemocratische strategie: het 
ontwikkelen van een vooruitstrevend en scheppend ‘tegen’ ministerie 
tegenover de conservatieve ambtenarij van het ministerie van Onderwijs. 
Begrijpelijk dan dat dat tot gevolg had dat vrijwel alle adviezen van de 
commissies op onvruchtbare bodem vielen en door de ambtenarij werden 
getorpedeerd zodra Van Kemenade verdwenen was, en dat was al het 
geval toen ik kwam. 

 

_________________________________________________________ 
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9. 

 

De Carpe Diem werd dan uiteindelijk verlaten (tientallen jaren later bleek 
dat ik per ongeluk eigenaar was gebleven, en ze was teruggebouwd tot 
een varende tjalk, en de nieuwe eigenaar doodsbenauwd was dat ik mijn 
eigendom op zou eisen, wat ik uiteraard niet deed). 

Met Miek en Peer, een nauwe en trouwe vriend, betrokken we een 
ontzettend leuk huis op de Koninginnelaan 78 in Nijmegen, met een 
ommuurde tuin die wel 15 meter naar achteren liep en 4 grote 
woonkamers naast een gemeenschappelijke keuken had. Het huis was 
kaal en uitgeleefd maar met wat stevige inzet van ons drieën werd het 
snel bewoonbaar. De eerste kerst vierden we vanuit de kruipruimte (waar 
we 3 dooie katten gevonden hadden) omdat de vloer eruit lag, maar 
uiteindelijk kwam alles goed. Het had mooie hoge ramen, plankenhouten 
vloeren en was ruim genoeg. En Miek was dol op de tuin.  Achter in de 
tuin bouwden we een kippenhok en naast ons kwam Hans van Dijck, de 
broer van Ria met wat vrienden wonen, en zo vormden we al snel een 
uiterst gezellige uithoek van Nijmegen. 

Ik reed alle dagen naar Zeist. Miek deed haar studie en alle mogelijke 
vrouwengroepjes. Peer ging zijn heel eigen gang, wat veel te maken had 
met de kernenergiebeweging en veel vriendinnen. Na een goede 
anderhalf jaar werden de vriendinnen Peer te machtig en is hij naar een 
van hen vertrokken. 

Miek en ik leefden het goede leven, en trokken naar Italië op vakantie, 
waar we het besluit namen, na heel veel bewust wikken en wegen, om 
toch maar een kind te willen. Die is daar, onder de citrusboompjes bij de 
kust van Sampieri verwekt. Hoe maak je zo een keuze eigenlijk. Niet echt 
met de goede argumenten, dat weet ik nu. Toen dachten we dat het 
belangrijk is om in te schatten of de wereld wel zou overleven, of er wel 
een vreedzaam leven mogelijk zou zijn voor de kleine, en een 
rechtvaardige samenleving. 

En dan te weten dat het wijzer was geweest om te bedenken of we wel 
tijd voor hem zouden hebben, of we voor een goede woonplaats en een 



 51 

goede opleiding zouden kunnen zorgen, en of we zelf wel een geschikt 
koppel waren om kinderen op te voeden. Maar nee, aan al die zaken 
dachten we eigenlijk niet. Het werd een keuze uit blanco onbezorgdheid. 

Bram werd geboren op 11 april 1981, na een zwangerschap met suiker 
waar Miek fors onder leed zodat ze al voor zijn geboorte zwoer nooit meer 
nog een zwangerschap te willen doormaken. Ze kwam 30 kg aan, moest 
een idioot dieet doormaken en ik moest haar dagelijks de trap opdouwen. 
Het was een van de vele keren dat we in problemen kwamen doordat een 
arts in de fout ging, in dit geval doordat de huisarts en de vroedvrouw de 
zwangerschapssuiker niet onderkenden. 

En van het falen van artsen had ze al eerder mogen genieten, doordat ze 
jaren had geleden onder een hernia hiatis oesophagus, omdat artsen haar 
niet wilden geloven en het zelf niet konden vinden. (Uiteindelijk operatief 
verholpen) 

De bevalling was wonderwel gelukt. Ik ging aan het katoenen luiers 
wassen en het binnenlaten van haar bezoek dat mij geen blik waardig 
keurde en alleen wenste te weten waar de gelukkige, d.i. Miek, was. De 
eerste keer dat ik met de arrogante kant van het feminisme te maken 
kreeg. 

Alleen: 8 weken na zijn geboorte lag Bram al in het ziekenhuis met een 
streptokokkeninfectie. Hoe kon dat gebeuren? Nu, door een ander 
succesvol optreden van de medische stand. Direct na zijn geboorte had 
Bram een dag in het ziekenhuis gelegen met Miek, en dat op een baby-
afdeling, waar, naar later bleek, de ziekenhuisleiding volledig bewust een 
streptokokkeninfectie liet woekeren, omdat ze bang waren voor 
inkomstenverlies. Bram had die opgelopen en dat werd -opnieuw door de 
huisarts- niet tijdig onderkend.  We hebben hem ingeleverd bij het 
ziekenhuis, en daarna stilletjes bij het raam van de couveusekamer met 
tweeën staan huilen. Het heeft weken geduurd, weken waarin wij dachten 
onze kleine te verliezen, voordat hij er weer bovenop kwam. Toen we hem 
eindelijk op mochten halen vertelde de leidende vrouwelijke kinderarts 
ons op ernstige toon dat hij een tijd zuurstofgebrek had gehad, ook in de 
hersenen, en dat we ervan uit mochten gaan dat dat alleen tot zijn 
achttiende jaar tot problemen zou leiden. Ze zei het, we hoorden het ook, 
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maar we hebben ons nooit gerealiseerd dat dat alleen maar een grove 
inschatting van een individuele arts was, zonder enige zekerheid. En we 
hadden helemaal niet door dat er de gevolgen konden komen die er later 
kwamen.  Bram zou zijn hele leven met de gevolgen te maken krijgen. 

J kwam met haar vriend Jan B bij ons inwonen en die twee voerden dan 
een onstuimige up and down relatie, waarvan Miek het meeste lijdzaam 
onderging.  

Maar toch, het waren gelukkige tijden. Miek maakte zelf alle babykleertjes 
op de Singer naaimachine die we daarvoor gekocht hadden. Ze kweekte 
ook de groenten in de tuin die we aten, schilderde de muren en voerde 
het hele huishouden. Ik werkte en reed heen en weer. (dat gedicht,’ 
singer, singer naaimachine’, !! , denkelijk van Van Ostayen) 

We leken de 3 jaar na de bevalling een huisje-boompje-beestje gezin. 
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10. 

 

 Ik leidde dat leven maar ondertussen was ik ook met de andere kant van 
mijn leven bezig. De innovatie Commissie Participatie-onderwijs (ICP)was 
bij uitstek een sociaaldemocratische onderneming. Het ging er, in eerste 
instantie dan toch en dat was nog toen ik arriveerde, om jongeren van de 
lagere werkende klasse de kans te geven zich te emanciperen door 
middel van het kort middelbaar beroepsonderwijs voor 16- tot 18-jarigen. 
Men had daar brainstormenderwijs en na studiereizen e.d. een set 
participatiedoelen voor ontwikkeld en stimuleerde de betrokken 
onderwijsinstituten participatie-eenheden te ontwikkelen, waarin doen en 
theorie verenigd waren. Niks verkeerds aan en typisch het denken van die 
tijd. De filosofie erachter kwam rechtstreeks van Van Heeks Verborgen 
talent (Mathieu was assistent van Van Heek geweest). Onderwijs moest 
de achterstand van de minder bedeelden compenseren of opheffen. Wat 
mij erin fascineerde was alleen heel iets anders: was het echt mogelijk 
door middel van een soort social engineering (term van Van Beugen, 
hoogleraar in Nijmegen) zomaar het probleem van de sociale en culturele 
achterstand weg te vegen?? Ik wilde de proef op de som zien, uitvinden 
of wij mensen met onze kennis zomaar een maatschappelijke kwestie 
konden wegwerken. 

Een veeg teken was de onherroepelijke ondergang van het 
compensatieonderwijs in Rotterdam en omstreken, waarvan vernietigend 
onderzoek had aangetoond dat het te weinig opleverde. 

Jongeren, zo betoogden onderwijssociologen, werden nog steeds 
grotendeels wat hun ouders waren, ook na compensatieonderwijs. 

De strekking van die conclusies drongen ook door tot de ICP. Was dan 
het streven helemaal onzinnig of was er ook sprake van andere waardes. 
En dat was er zeker. Tot ongenoegen van sommige ICP-leden begon het 
besef door te dringen dat er ook een belang lag in de effectiviteit op zich 
van onderwijsmodellen, effectiviteit in termen van uitstroom, 
arbeidsmarktslagen, en het verborgen leerplan. In die denkrichting kwam 
ik kijken met ons Meerbergmodel. 
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Uiteindelijk is het immers niet zozeer van belang voor een leerling naar 
welke vervolgrichting hij gaat of welke arbeidsmarktopties hij heeft, maar 
wel vooral of hij een praktisch en sociaal vaardig mens wordt, een die met 
zichzelf overweg kan en actief en vaardig om kan gaan met problemen 
die op zijn weg komen.  Dat is een veel grotere waarde dan een specifieke 
technische vaardigheid die ook binnen luttele tijd verjaart. 

Of anderen dat dan al dan niet waardevol vinden is irrelevant, want mij 
ging het om het belang van de leerlingen, niet om die van werkgevers. 

Het is ook in dat verband dat ik de notie ontwikkelde (en dat in een wereld 
waarin leerdoelen altijd specifiek en voor een specifiek leerdoel golden) 
dat de inhoud van een leerdoel valabel kon en moest zijn voor meerdere 
toepassingen, en dat naarmate het leerdoel een breder bereik had het 
meer valabel is. De leer van de transferwaarde van leerdoelen. 

Nu, die transferwaarde-theorie vond niet veel aanhangers, en dat omdat 
de organisaties van werkgevers, kortzichtig als die altijd zijn, juist alleen 
afgestudeerden willen die specifiek voor hun eigen niche van de 
arbeidsmarkt waren opgeleid. Ieder zijn nauwe eigen belang, de 
vernietigende kracht van het liberalisme. 

Binnen de ICP waren mijn opvattingen al vanaf het begin suspect. 
Matthieu beloofde me met de hand op zijn hart te beschermen. Leendert 
van den Bosch waarschuwde me vertrouwelijk dat ik me wel moest 
realiseren dat bij de screening (toentertijd door de BVD) ik eigenlijk 
onacceptabel was bevonden en Mathieu en hij hadden moeten instaan 
voor mijn betrouwbaarheid. Mijn inroeien tegen de stroom leek hem geen 
goede aanloop tot een betere reputatie. 

Ik begon geleidelijk me in te graven in het wereldje van de ICP. Het werd 
me al snel duidelijk dat Mathieu weliswaar een morele voorsprong had, 
maar dat verschillende invloedrijke leden van de commissie, waaronder 
secretaris Gerrit van Eijk, een veel nuchterder benadering voorstonden 
en niet veel waarde hechtten aan de inhoudelijke voorstellen die Matthieu 
bevoorstond. Gerrit en zijn medestanders vonden dat de taak van de 
commissie beperkt was tot de verdediging van de bestaande 
proefprojecten, terwijl Matthieu en Leendert er een model in zagen voor 



 55 

het hele onderwijs, waarbij overigens Leendert vanwege zijn persoonlijke 
hekel aan Matthieu die regelmatig afviel.  Toen Mathieu zich terugtrok 
(vanwege pensioengerechtigdheid) moest er een opvolger komen, 
waarbij Mathieu een stem had in die opvolging. Toen bleek dat Mathieu 
Leendert wantrouwde en diens kandidatuur niet steunde, maar juist wel 
die van een volkomen buitenstaander, Hans van Aalst, kopman van een 
vernieuwingsproject natuurkundeonderwijs, de PLON, op de universiteit 
van Utrecht, waar ook het HEWET-project (gevoerd door Martin Kind en 
Jan de Lange) onder inspiratie van Hans Freudenthal was gehuisvest. 

Hans Van Aalst was een opportunist bij uitstek. Hij profileerde zich op het 
praktijkgericht maken van het natuurkundeonderwijs, maar het draaide in 
werkelijkheid uiteindelijk allemaal maar om 1 ding, en dat was de carrière 
van Hans van Aalst. Van de morele en sociale bevlogenheid van Mathieu 
bleef niets over, hij had de verkeerde keuze gemaakt. 

Ondertussen voltooide Hans van Aalst wel de wending die Mathieu had 
ingezet: het ICP-model werd toepasbaar gemaakt op heel het middelbaar 
onderwijs, en met name ook op het HAVO/VWO, het terrein waar Van 
Aalst zijn sporen had verdiend. 

Dat had in eerste instantie tot gevolg dat hardwerkende leden van de ICP, 
die zich met het middelbare beroepsonderwijs bezighielden, zonder 
pardon midden in hun werk werden afgedankt. De vergadering waarin dat 
gebeurde zal ik niet gauw vergeten. Van Aalst suggereerde dat helemaal 
buiten hem om het ministerie had besloten zomaar leden te schrappen. 
Een aperte leugen natuurlijk omdat een dergelijke wending in de richting 
van het ICP-werk nooit had kunnen plaatsvinden buiten zijn medeweten. 
Twee door mij zeer gewaardeerde medeleden werden zo op straat gezet. 
Ik heb een daarvan, Henk van Nisselrooy, die ontzettend geschokt was 
door deze botte torpedering naar het station gereden en heb geprobeerd 
hem op te beuren, omdat hij ontzettend bleek en triest eruitzag. Later 
bleek dat hij met een hartaanval uit de trein was gekomen. (hij is nog een 
heel succesvolle auteur van economieboeken geworden). De andere, 
Wibold Hulsbergen, een leerling van Rietvelt, werd een huisvriend van 
ons, die een onvergetelijk mooi Rietvelt stoeltje voor Bram maakte maar 
veel te vroeg overleed. 
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Om de nieuwe richting te realiseren werd een Werkgroep voorbereiding 
participerend leren HAVO/VWO (WVPL HAVO/VWO) opgezet, waarvan 
ik secretaris en organisator werd. Mijn taak was docenten van alle vakken 
verzamelen en die ertoe brengen hun leerdoelen om te schrijven naar 
competentiedoelen, die ook een toetsing door competentiedemonstratie 
mogelijk moesten maken, waartoe ook Hans Broekman van het Cito werd 
uitgenodigd. Het was een inhoudelijke klus van jewelste, die de 
deelnemende docenten wel graag wilden uitvoeren, maar waar ze ook de 
grootst mogelijke moeite mee hadden. Het is ook niet eenvoudig als je 
een eerste graadsdocent bent met universitaire opleiding om te vernemen 
dat niet jouw vak als kennisgebied de hoogste waarde is van het onderwijs 
maar juist de praktische toepasbaarheid van de verschillende kennisdelen 
van het vak. Docenten die hun vakgebied zien als een academisch 
disciplinair geheel konden niet inzien dat de bruikbaarheid voor de 
leerlingen het eindcriterium van het onderwijs moest zijn. Dat ging tijd 
kosten, maar er werd driftig aan gewerkt. 

Niet snel genoeg echter. ‘Snelheid’ is een politiek begrip. Als het de 
Haagse burelen bevalt dan is geen vertraging te gek. Als het ze echter 
niet zint, dan is niets snel genoeg. Deze Haagse burelen, waar wij mee te 
maken hadden, werden ten tijde van Van Aalst vertegenwoordigd door 
Hans Corstjens (daarvoor was het Theo de Keulenaar van de afdeling 
voor onderwijs aan werkende jongeren), een lange slungelige jongen die 
zich specialiseerde in het onder de kin strijken van staatssecretarissen. Ik 
had hem eerder meegemaakt, op een studiereis naar Zweden, 
georganiseerd door Hans van Aalst.  Zulke reisjes zijn altijd suspect en 
terecht. Natuurlijk was er wel een inhoudelijk belang, want Zweden had 
daadwerkelijk projecten in het havo/vwo die voor ons interessant waren. 
Maar ’s avonds bleek wat de leden van de missie echt dreef, en de 
volgende ochtend bleek dat diverse leden niet vanuit hun slaapkamer aan 
het ontbijt aanschoven. Het is het soort vertoon dat laat zien wat mensen 
echt drijft om in de hogere regionen van de maatschappij uit te komen: 
dingen kunnen doen die anderen niet kunnen en willen. Bevoordeling en 
privilegering, oftewel ongelijkheid als sociaal doel. 

Maar goed. Terug naar de WVPL. Toen de eerste producten op tafel 
waren gekomen is Van Aalst daar buiten mijn medeweten mee naar het 
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departement, i.c. Hans Corstjens gerend. Hij had begrepen dat de WVPL 
niet snel met een afgerond leerdoelenstelsel zou kunnen komen, en de 
looptijd van zijn eigen aanstelling was daarmee niet te verenigen. En dus 
stelde hij Corstjens voor de WVPL te ontbinden en daarvoor een ‘snelle’ 
club (maar wel van hem) te installeren, die niet iets zou ontwikkelen maar 
ontwikkelingen in het veld zou analyseren en beoordelen, de APVO ofwel 
Adviescommissie Projecten Voortgezet Onderwijs. En dus was het nu aan 
mij om het lot van Henk van Nisselrooy te volgen. Maar dit had ik nu wel 
aan zien komen, ik begreep langzamerhand wel hoe Van Aalst opereerde, 
zoals velen voor mij ook hadden zien aankomen. Hij was in alles het 
tegendeel van een teamplayer: zijn enige doel bestond erin te eigen bate 
het team te passeren en dan uit te schakelen. Het was ondertussen 1983. 

Nu, dat beschouwde ik als een fact of life. Ik had het intussen allerlei clubs 
zien gebeuren. De overheid in Nederland werkt als een gehaktmolen. Het 
trekt hulpkrachten, adviesbureaus e.d. aan, zuigt alles eruit wat eruit te 
halen is, en laat ze dan weer genadeloos vallen, gewoon van het ene op 
het andere moment en ongeacht of ze succes hadden of niet. Ik had het 
een bureau Riphagen zien gebeuren, maar ook diverse commissies, zoals 
de innovatiecommissie Middenschool en de Innovatiecommissie 
basisschool. Dat heeft met fatsoen of nut niets te maken, maar alleen met 
machtsspelletjes van individuen. En waag het niet te klagen, want dan 
kom je nooit meer in een volgende club of commissie. In het circuit blijven 
kan, maar alleen op voorwaarde van totale slaafse onderhorigheid. 

Niets voor mij dus. Ondertussen kon ik wel mijn conclusies trekken. In 
Matthieu had ik alles kunnen zien wat integer gebruik van de overheid 
voor maatschappijverandering kan zijn. En hij bereikte niets. Pas in latere 
jaren, toen de VVD zich begon te realiseren dat ze niet onder een 
verandering van het beroepsonderwijs en havo/vwo uit konden komen 
veranderden er dingen min of meer in de richting van wat Matthieu had 
gewild, en dan nog niet omdat hij het had gewild, maar alleen omdat wat 
hij wilde in lijn was met onontkoombare veranderingen in de samenleving. 
Niet Mathieu Mathijsen kreeg zijn zin maar de samenleving zelf. Ginjaar 
zou haar conclusies trekken omdat ze inzag dat er doorstroom en 
uitstroomproblemen waren, niet omdat er adviezen in de richting van 
participatieonderwijs waren. 
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De staat had geprobeerd in te grijpen en wat er uiteindelijk gebeurde was 
dat niet de staat ingreep maar de arbeidsmarkt. Precies zoals ik dat in 
mijn afstudeerscriptie had voorzien. De staat als onmacht in een 
arbeidsmarkt die door het kapitalisme als maatschappelijk systeem wordt 
bepaald. 

Ik was van mijn tijd bij de ICP: bepaald geen sociaaldemocraat geworden. 

Eerder een soort anarchist vanuit politiek inzicht, zo ongeveer zoals Paul 
Feyerabend (van ‘anything goes’) een kennisanarchist was geworden: 
niet omdat ik tegen de staat was omdat die zou overheersen e.d. zoals 
Bakoenin en Kropotkin hadden gevonden, maar omdat ik net zoals 
Feyerabend, dat van kennis had gevonden, van de staat vond dat die 
eenvoudig niet in staat was de samenleving te vormen en te beheren. De 
staat is niet de instantie waarmee je een samenleving fundamenteel kunt 
sturen.  Dat kun je ook zien aan de communistische samenlevingen, die 
geen andere weg vonden om het maatschappelijk systeem te 
dynamiseren dan door het juist vrij te laten; deden ze dat niet dan gingen 
ze tenonder in anarchie (de Sowjet-unie) of in fysieke ondergang (Noord-
Korea). Maar onze samenleving zat en zit ondertussen vol met giga 
problemen, die opgelost moeten op straffe van onze eigen ondergang.  
De vraag was en is dan ook niet of je de samenleving door de staat moet 
sturen of juist helemaal niet moet sturen (zoals de liberalen denken), maar 
hoe je dan, als de staat geen effectief instrument is, wel de samenleving 
aan zelfbeheer kunt laten doen. Welke samenwerkingsvormen en welke 
openbare discussie en samenwerking zijn de onmisbare vereisten om 
onze problemen aan te pakken? Anders gezegd, waardoor wordt het ons 
als samenwerking eigenlijk verhinderd gezamenlijk een ondernemende 
actieve aanpak van onze problemen uit te voeren.  

Een van de dingen die ik in mijn leven tot dan toe (1983) had geleerd is 
dat de vorm van kennis die wij uitoefenen in onze samenleving bepaald 
een probleem was: we vroren er de verhoudingen mee in in plaats van ze 
te activeren. Sciëntisme was toen al een erkend probleem, maar 
oplossingen ervan en diepere oorzaken ervan waren nauwelijks goed 
doordacht en uiteraard was het als erkend probleem op Nederlandse 
universiteiten zo goed als taboe. Ton Lemaire (‘Over de waarde van 
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culturen’) was met de zuiderzon naar Frankrijk getrokken en verliet het 
debat, en de universitaire dorst naar makkelijk geld zorgde er wel voor dat 
er geen onvervaarde pogingen het eigen fundament ter discussie te 
stellen konden worden ondernomen. 

Bovendien was ik ondertussen met mijn eigen leerproces wel zover dat ik 
de aloude leidraad van deze discussie begon te vatten. Er is een inherent 
contradictoir verband tussen kennis en wil. Het handelen vanuit de wil ziet 
de samenleving als een ontkenning van kennis. Sterker, de facto is het 
handelen, zeker politiek handelen, in strijd met het handelen vanuit 
absolute waarheid. Wat ik diende te doen was duidelijk: ik moest het 
waarheidsbegrip als zodanig bestuderen om te begrijpen waarom 
handelen daarmee onverenigbaar zou zijn. Maar dat was nogal wat.  Er 
zijn lange en best degelijke tradities in de internationale wetenschapsleer 
en epistemologische historie (buiten Nederland uiteraard, want hier is na 
Spinoza nooit meer iets van belang rond deze vraag gebeurd) die al 
uitgemaakte opvattingen hierover hadden ontwikkeld. In die opvattingen 
had het politiek willen nooit invloed op wat wij weten, en had het weten 
geen gevolgen voor het willen. Op grond waarvan zou ik kunnen menen 
daar betere gedachten en concepten over te kunnen ontwikkelen?  

Mijn eigen conclusie was simpel en overmoedig maar in mijn ogen de 
enige optie: beter en meer diepgravend zijn dan de anderen, terug naar 
de alleroudste fundamenten en beter begrijpen, dieper graven (ik voelde 
Sinots handklopje op mijn schouder): “wat is kennis, en waarom is dat 
zo?”. Het zou de richtinggevende vraag voor de rest van mijn leven 
worden. 

Voorlopig zou het lezen worden, en nog eens lezen. Begrijpen waar ik 
moest zoeken en hoe ik moest zoeken. Hulp hoefde ik niet te verwachten. 
Michel zat diep in de lappenmand en hield zich bovendien niet met deze 
vraagstelling bezig. Op de universiteiten was voor een kritische 
vraagstelling geen plaats meer. Zelfs Graham Locke was weg. Ik voelde 
me alleen, wist dat er geen forum was voor dit onderwerp en dat de 
academische wereld in Nederland er wel voor zou zorgen dat die er ook 
niet kwam (er was wel Diederick Raven met zijn werk over Rorty, On the 
edge of reality, maar dat wist ik toen niet).  Als ik ooit gedachten zou 
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hebben gekoesterd over een publieke loopbaan en carrière moest ik die 
begraven als ik ging doen wat ik van plan was.  

Ik begroef ze. 
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11. 

 

Ondertussen was ik dus door toedoen van Van Aalst op straat terecht 
gekomen, maar daar werd ik ijlings opgeraapt door Ko van de Bovenkamp 
die ik nog kende van het reisje naar Zweden met Van Aalst en hans 
Corstjens. Of ik maar als specialist buitenschools leren wilde komen 
werken op het Algemeen pedagogisch Studiecentrum (APS) waar hij 
adjunct-directeur zei te zijn. Daar ben ik begonnen met een alleraardigste 
naaste collega, Jan Snoek. Dat viel echter al snel ontzettend tegen. 
Allereerst werd ik direct de eerste maand aangevallen over een 
stommiteit. Ik had in alle hectiek niet op de salarisbetalingen gelet (dat 
deed ik daarvoor ook al nooit, dus verwonderlijk was het niet), en het bleek 
dat ik naast mijn eerste APS-salaris ook nog het oude salaris had gehad 
van De Meerberg (waar ik gedetacheerd was aangesteld). Het leek mij 
duidelijk dat dat gewoon een stomme vergissing was, maar dat was buiten 
de stammenoorlogen gerekend die op het APS woedden. De toenmalige 
directeur, De Wilde, zag er een mooie gelegenheid in om een tegenpartij 
(ik vermoed Ko van de Bovenkamp c.s.) mee onderuit te halen en ging 
met mij een voorbeeld stellen en eiste mijn ontslag. Hij schopte het met 
het geval tot de raad van bestuur (waar indertijd Ella Vogelaar ook zitting 
in had) en die weigerde mij te ontslaan. Ik kreeg daar een naar gevoel in 
mijn maag van (en veel later wel een voldaan gevoel toen bleek dat De 
Wilde, die naar het departement gepromoveerd was, daar met stille trom 
had moeten vertrekken wegens onjuiste declaraties).  

Maar toch de lol was er een beetje af en ging er helemaal af toen bleek 
dat mijn taakstelling in plaats van studie van het buitenschools leren 
veranderd was in het begeleiden van maar liefst 24 scholen voor 
beroepsonderwijs. Een volledig ondoenlijke taak, was Jan Snoek met me 
eens. Ik begon er met de moed der wanhoop aan. 

Ik kon niet direct stoppen. Dat kwam omdat wij, Miek en ik, hadden 
besloten dat we zelf wel een stap wilde zetten voor onderwijsverbetering, 
en daartoe startten we samen met een oude vriend, Joost van den Broek, 
een onderwijswinkel ‘De onderwijzer’, in het pand van het ijk- en 
meetwezen aan de Springweg. Dat had ik, stom genoeg, gekocht. De 



 62 

verantwoordelijke functionaris van de NMB-bank, die deze beginnersfout 
van een ondernemer in spe moest financieren bezag het 
hoofdschuddend: kapitaal moet je vragen voor je bedrijfsvoering en niet 
vast leggen in gebouwen, sprak hij wijs, en gelijk had hij, maar dat wist ik 
toen nog niet. En hoe ik dacht de financiering rond te krijgen? Ik dacht 
daarover niet, zei ik dapper, waarop hij hoofdschuddend vroeg of ik iets 
als kapitaal kon inbrengen, waarop ik weer zei dat ik niets had. Nieuw 
hoofdschudden en toen nog eens de vraag of ik echt helemaal niks had. 
Nou ja, een auto, een Renault negen. Hij veerde op en zei: “Dan gaan we 
die inbrengen”. En zo werd mijn toen behoorlijk overgewaardeerde 
Renault 9 het begin van mijn zakelijke carrière. We kochten het pand voor 
de ronde som van 100.000, - en de bank financierde ook nog een forse 
renovatie. 

De Onderwijzer was een vergissing. Maar wel een leuke. We zetten de 
winkel vol met de nieuwe series van onderwijsuitgevers, die we in 
consignatie kregen. De idee was dat onderwijsmensen dan bij ons die 
uitgaven konden komen bekijken en vergelijken en wij met hen de voor-
en nadelen van materialen konden bespreken. Waar we dan eigenlijk 
financieel van moesten bestaan was niet iets waar wij ons aanvankelijk 
druk over maakten; we zouden heus wel wat boeken verkopen en 
salarissen hadden we onszelf niet in het vooruitzicht gesteld. Bovendien 
stond ik met mijn APS-inkomen garant voor het voortbestaan.  

De onderwijsmensen dachten iets anders over deze materie dan wij, zo 
begrepen we geleidelijk aan. Veel leraren, die besluiten mochten nemen 
over aankopen, hadden al lang hun ziel verkocht aan deze of gene 
uitgever, vaak door zelf wat te verdienen aan die uitgaven, en zaten dus 
echt niet te wachten op vergelijkingen met mogelijk betere uitgaven. De 
winkel bleef veel te leeg.  En leeg betekende ook zonder inkomen. En dus 
begonnen we wat inkomen te genereren door schoolboeken te verkopen. 
En ook daar hadden we eigenlijk te weinig kaas van gegeten. Zonder 
enige uitrusting of deskundigheid en scholing verkochten we in een jaar 
tijd ineens voor 1,5 miljoen gulden aan schoolboeken. Dat was nu ook 
weer niet de bedoeling, maar we zaten eraan vast en moesten leveren. 
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Dus moest er hard gewerkt gaan worden. Joost bleek niet in de wieg 
gelegd voor het onder hoge druk opzetten van een efficiënte administratie 
en vertrok teleurgesteld. We trokken zoveel mogelijk hulp aan en 
organiseerden improviserend. Het eerste jaar ging dat en brachten we zelf 
boeken rond, maar het tweede jaar waren we duidelijk uit ons jasje 
gegroeid en werden gedwongen op scholen distributieactiviteiten te doen, 
die fors uit de hand liepen en waar Miek, op tafels staand, de leerlingen 
probeerde te temmen.  Ook was het onze eerste ontmoeting met 
computers, waarvan ik nooit een volbloed fan ben geworden. Het was 
1984/85 en we namen ook tekstopmaak voor schooluitgaven e.d. aan, die 
op Kaypro- 8kb computers met van die grote floppen werden uitgevoerd. 
Die dingen dreven Miek vaak tot wanhoop en dat zou nog 10 jaar zo 
blijven. Daarna raakte ze geen computer meer aan. 

Het werd ons duidelijk dat we een succes hadden dat we niet gewild 
hadden en niet aankonden. En dus begonnen we onze activiteit te 
verleggen van het verkopen van boeken naar het doen van opdrachtwerk 
voor de ontwikkeling van schoolmaterialen. 

Dat trok de aandacht van een paar oude bekenden uit mijn tijd in Zeist en 
die hadden zo hun eigen problemen inmiddels en dachten dat ik die 
mogelijk voor hen op kon lossen. Bij zoveelste politieke opvolging in Den 
Haag was plots het besluit gevallen de bekostiging van de proefprojecten 
kort Middelbaar beroepsonderwijs, het paradepaardje van de vroegere 
ICP, in te trekken, omdat de VVD ten onrechte van mening was dat het 
een links project betrof. Maar de 22 betroffen scholen waren helemaal niet 
bereid zich zomaar het werk van jaren te laten afpakken en zochten dus 
naar uitwegen. COBO en KPC, de instellingen die de proefprojecten 
begeleidden zochten alternatieven. En zo kwam het dat ik met Nico 
Persoon (COBO) en Jacques Verwater (KPC) in 1986 in een 
hotelvergaderzaaltje belandde, waar we het probleem bespraken. De 
minstens gedeeltelijke oplossing lag voor de hand, want er ging wel geld 
om bij die proefprojecten, en wel via de leermiddelen waar ouders fors 
voor moesten betalen. Het idee was die geldstroom naar ons toe te halen 
en daarmee de verdere onderwijsontwikkeling te betalen. De scholen 
hadden sowieso al vooral eigen intern gemaakt en gereproduceerd 
lesmateriaal, en het idee werd om die tussen scholen uit te wisselen, en 
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zo een compleet dekkend leermiddelenaanbod te krijgen; en dan zou uit 
de verkoop van die materialen de verdere ontwikkeling te betalen zijn.Er 
werd afgesproken dat wij een bedrijf voor het ontwikkelen en 
reproduceren en distribueren van leermiddelen zouden opzetten, en dat 
scholen hun ontwikkelcapaciteit voor dat bedrijf zouden inzetten. De 
opbrengsten zouden dan via een op te zetten stichting voor leer middelen 
KMBO (SLK) worden herverdeeld naar de scholen toe. Dat gingen we 
doen, het KMBO zou gered gaan worden.Ik nam die opdracht aan. 

Dat had heel wat gevolgen. Miek hoorde het aan en zag er gelukkig wel 
brood in, al was het alleen maar omdat het een meer georganiseerde 
toekomst beloofde. Maar er moest ondertussen ook wel iets met mijn 
gezondheid, want die was danig beschadigd -ik had vaak longproblemen, 
zo dacht ik toen- en de huisarts beval ons dringend aan uit het ongezonde 
Utrecht te vertrekken. En er was ook het dringende probleem (in mijn ogen 
tenminste) om Bram meer aandacht te geven, want die was niet erg 
gelukkig in ons kleine huisje aan de Croesestraat, had er te weinig 
speelruimte, en wij hadden te weinig aandacht voor hem, en dan hing hij 
soms hartverscheurend huilend uit het raam als wij noodgedwongen weer 
weg moesten, en dat vond ik verschrikkelijk. Voor alles tegelijk moesten 
we een oplossing zien te bedenken. Een eerste hint voor een oplossing 
kwam van onze bankman. Die was getipt over een op handen zijnde 
gedwongen verkoop, die de lokale RABO van Beusichem stil wilde 
houden omdat de failliet gaande familie daar een dorpsnotabele was.  En 
dus werden wij door de Utrechtse Rabo naar de Beusichemse Rabo 
doorgezet, die ons discreet aan het huis aan de Oranjestraat 5 hielp. De 
ongelukkige failleerder overleed kort voor onze aankoop. 

We konden er niet direct in. Miek regelde een noodbehuizing, een soort 
keetachtige noodwoning, op een terrein aan de Laan der verenigde 
Naties, pal achter het shellstation daar) waar we 3 maanden verbleven. 
Het bleek een moeilijke locatie. De keet maakte onderdeel uit van een 
groep keten, en in die andere keten zat een groep Ghanezen die onderling 
zeer agressief waren. Er vielen regelmatig gewonden, die dan bij ons 
aanklopten voor medische noodhulp. Ook bleek de gemeente sociaal 
hopeloze gevallen in de keetjes onder te brengen, en dat ook naast ons. 
We voelden ons belaagd. ’S Nachts schetterde de muziek, eerst van de 
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Ghanezen, maar die trokken zich onze bezwaren aan. Daarna van de 
Utrechtse aso’s en die trokken zich niks aan van bezwaren.  Toen het me 
op een avond te veel werd ben ik op hun ramen gaan kloppen, en dat 
moet je bij overjarige noodwoningen niet doen. De ruit bleek onder 
spanning te staan en sprong kapot. De slagader in mijn linkerarm was 
kapot en miek en ik wikkelden er in ijltempo een handdoek om -het hielp 
nauwelijks- waarna ik in ons busje sprong. Ik scheurde weg, door de 
poort, zigzaggend om auto’s heen. De rotonde bleek geblokkeerd, en dus 
reed ik met het busje dwars over de rotonde, door de bloemperken, 
onmiddellijk gevolgd door een politieauto, recht de straat ertegenover in 
en na 500 meter links de inrit van het militair ziekenhuis op, waarna ik 
naar binnen sprintte, achtervolgd door 2 agenten. Eenmaal binnen 
sprintte er een verpleegster op me af met een band en knijpers en toen 
de agenten dat zagen, draaiden ze om.  

De operatie werd een ramp. De specialist van het ziekenhuis had een 
feestje en weigerde op herhaald verzoek van de aanwezige assistent te 
komen. En dus werd er een geïmproviseerde operatie uitgevoerd, waarbij 
de assistent door de verpleegster moest worden uitgelegd welke pees wat 
was. Ze kregen het bij elkaar gebonden en dichtten het gat en dat was 
dat. Het zou 3 maanden duren voordat artsen van het academisch 
ziekenhuis, die het maar weer hadden opengemaakt, erachter kwamen 
dat de operatie hopeloos verknoeid was en de schade door het 
littekenweefsel niet meer te herstellen was. Mijn linkerhand bleef de rest 
van mijn leven half gevoelloos. Opnieuw een geval om de medische stand 
dankbaar voor te zijn. 

We verhuisden naar Beusichem, ik met een arm in een mitella. Utrechtse 
buurman Arie Lucas deed samen met buurman Henk de broodnodige 
verbouwingen en reparaties aan het huis, waarvoor ik hem nu nog 
dankbaar ben. Ik kon met mijn arm in de mitella niks en moest het aanzien. 
Beusichem was toentertijd, 1987, een dorpje in transitie. Een kleine streng 
gereformeerde minderheid beheerste nog alles, ook al had die 
heerschappij wel zijn langste tijd gehad. De kerkgemeente probeerde 
zondagsrust te verplichten (toen ik op zondag schilderde werd ik door 
kinderen van de tegenover wonende dominee met rotzooi bekogeld), 
leverde de wethouder, en de vergunningen dus ook, en beheerste ook het 
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sportleven. De enige oppositie was een plaatselijke meubelfabrikant, 
Blauwendraat geheten, die met geld invloed kocht. De vijandigheid 
tegenover notoire atheïsten zoals wij was om te snijden. We hadden het 
te druk met werken om ons er al te veel van aan te trekken, maar echt 
gezellig werd het dus nooit. Bram kreeg er last van omdat kinderen van 
plaatselijke gereformeerden hem pestten omdat hij een opvallende kleur 
schoenen (geel!!) aanhad. Toen ook de juffen hem aanklaagden omdat 
hij te eigenzinnig zou zijn en andere kinderen zou opstoken haalden we 
hem eraf. De gereformeerde achterbuurman, vader van de overleden 
failleerder, werd geleidelijk een probleem toen hij Miek steeds kwam 
begluren. Op een gegeven moment hebben we hem de toegang tot ons 
terrein ontzegd, de helaas enige methode. De enig echt aardige 
gereformeerde in het dorp was onze andere buurman Risj van de Linge, 
winkelier en houder van het postagentschap. Beusichem was toen echt 
geen aardig dorp, en wij gingen ons er ook tegen af zetten. 

Voor onszelf en op onze eigen woonplek hadden we daarentegen veel 
plezier. We hielden er feesten, ik bouwde er op de straat voor het huis 
een camper, en we kochten er een oude Ford Grenada, die we door 
kinderen Pluto lieten noemen en zo ook lieten beschilderen, ons 
punkprotest tegen het dorp, dat duurde totdat zigeuners uit Tiel hem 
stalen.  Het liep soms ook uit de hand. Na een feestje zwierven Norbert, 
mijn oude school- en schilder vriend, samen met Miek en een vriendin 
door het dorp en richtten van alles aan in tuintjes. Niet fraai natuurlijk, 
maar hun weerzin tegen ons werd zo met weerzin beantwoord. We 
hadden ook een tijdje een varken, toepasselijk ‘Swoerdje’ genoemd, die 
als een vrolijke hond met je speelde en achter ons aan rende en tegen 
me opsprong. Maar Swoerdje hield niet van hekken en beperkingen, en 
ook al hadden we een hek van 1.50 meter om zijn kooi gezet, toen hij 
groeide en op een gegeven moment 120 kg woog, was het hek niet meer 
tegen hem bestand en ging hij wandelen in het dorp. Het gebeurde enkele 
keren achter elkaar, en steeds bracht Piet, een lokale vriend van ons, hem 
terug, maar houdbaar was dat niet. En zo werd Swoerdje, tot verdriet van 
ons allemaal afgevoerd als dier, en teruggebracht als plakjes vlees, die 
Miek en Bram prompt weigerden te eten. 
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12. 

In deze tijd kwam ook het einde van Tonnie. Hij overleed in 1988. Hij had 
nog een keer een dagtrip met ons gemaakt naar Volendam, een van zijn 
widergutmachungspogingen. Bij die gelegenheid had hij me uitgenodigd 
voor een borrel en een babbel in een plaatselijk café daar terwijl Miek en 
Hermine uit winkelen werden gestuurd. Ik voelde, meer dan dat hij het 
letterlijk zei, dat hij verschrikkelijk spijt had van wat hij allemaal had 
aangericht tegenover mij. Ik was alleen al heel lang veel te ver heen om 
daar nog erg gevoelig voor te zijn. En daarom voerde hij een soort 
rouwrondedans uit, een vertelling om te demonstreren dat hij ook heus 
echt wel integer kon zijn. Daarin vertelde hij me hoe Gerard, de oudste 
broer van Hermien, gepoogd had om met geld van de bejaardeninstelling 
waar hij directeur was, gronden rond Schiphol op te kopen. De 
toezichthouders waren erachter gekomen en die hadden het in het 
landelijk overlegorgaan gebracht. Daarop ging een prominent lid van dat 
overlegorgaan dr. Aussems, een vroeger lid van de redactie van Aristo, 
het fascistisch katholiek blad dat aan de stationsstraat in Oisterwijk zijn 
huisadres had bij de drukkerij van wijlen Fons Bogaers, fractieleider van 
Zwart front in de gemeenteraad, naar Tonnie en vroeg hem wat hij wilde 
dat gedaan werd. Tonnie had gezegd dat hij wilde dat zijn zwager 
beschermd werd, en dat gebeurde, en Gerard ontsprong de dans, 
waarvan Tonnie nu zei spijt te hebben. Het was een heel indirecte manier 
van duidelijk maken dat hij nu, op het laatst van zijn leven, in tegenstelling 
tot heel het leven ervoor, spijt had van zijn gebrek aan integriteit. Ik denk 
dat ik meewarig heb gekeken, en hij keek bedrukt neer op zijn handen. 
Toen zei hij:” Zo is het leven ik had het niet moeten doen”.  Ik begreep 
hem wel, het was nu eenmaal allemaal gebeurd, en hij wist dat ik niet zou 
kunnen vergeten, maar een klein beetje vergiffenis misschien?? 

Ik heb het letterlijk blanco gelaten, had er weinig op te zeggen, het was 
een proces binnen hem en niet meer tussen hem en mij. Ik wist dat hij mij 
niks meer kon zeggen wat er echt toe deed, dus ook dit niet. Een dergelijk 
leven, zo vol verraad aan eigen idealen en aan integriteit in het algemeen, 
dat valt gewoon niet meer in te halen. Daar zou geen enkel woord van mij 
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iets meer aan hebben kunnen veranderen. En ik had zelfs wel een beetje 
medelijden met hem, juist omdat dat zo was. Hij wist dat ik het niet meer 
zou kunnen gladstrijken, zelfs als ik dat had gewild. 

Hermine moet gevoeld hebben dat het gesprek niks oploste. Ze 
organiseerde nog een gezamenlijk uitstapje, nu naar Noord-Frankrijk, 
maar hij werd onderweg te ziek en we moesten onverrichterzake terug. 
Daarna werd hij geleidelijk aan zieker en zieker.  We zochten hem soms 
op in het ziekenhuis, en het werd steeds duidelijker dat Hermine bezig 
was haar wraak te halen voor het ondergaan van een levenslang tiranniek 
bewind. Ze liet hem gewoon verkommeren, wilde hem niet terug in huis 
nemen toen het ziekenhuis liet weten niks meer voor hem te kunnen doen 
(ze vond hem te ‘bewerkelijk’), en liet hem geheel onaangekondigd 
afvoeren naar een voor ons onbekend verpleeghuis. We hadden de 
grootste moeite hem terug te vinden.  Je denkt dan toch nog zoiets als 
een oplossing voor een gepasseerd leven uit de mond van de vertrekker 
uit het leven te horen, maar dat was natuurlijk niet zo en hij zei ons op 
vakantie te gaan. Dat deden we, en in Egypte hoorden we dat hij heel 
rustig was overleden. We zijn ‘s nachts van Hurghada door de woestijn 
teruggereden naar Cairo met een lekkende benzinetank en driftig roken 
in de auto en hebben daar het vliegtuig gepakt om hem nog mee te 
kunnen begraven. 

Bij de begrafenis werd ik als een melaatse behandeld, achteraan sluiten, 
niet in het zicht komen, niet de kist dragen, etc. Mijn familie had het lesje 
geleerd: Maarten moest niet als familie beschouwd worden. Ik moest er 
alleen bij zijn zodat ze nog een keer konden laten voelen hoe een 
ongelofelijk fout mens ik was.  Ze zouden het herhalen bij het overlijden 
van Hermine en ook bij de regeling voor mijn zusje Marleen. 

Wat na de begrafenis plaats vond legde genadeloos bloot hoe triest en 
kaal het gevoelsleven van mijn familie was en is. We moesten mee naar 
het appartement van Hermine en Tonnie. We dronken koffie en daarna, 
tot mijn verbijstering, werden we uitgenodigd mee te komen naar de 
kleerkast zodat het ondergoed en de kleren van Tonnie verdeeld konden 
worden onder de kinderen. Ik ben verbluft even meegelopen, heb ze zien 
graaien in de kast, en ben kotsend naar buiten gerend, en met Miek in de 
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auto gesprongen, reed nog een brommer in de heg, en ben 
weggescheurd. Wat vond ik ze toen afgrijselijke mensen!! Mensen wekten 
bij hen geen gevoelens op, Tonnie was niks voor hen, behang zoals al het 
andere behang in hun leven. Niemand kwam op het idee van hem 
gehouden te hebben. Ik vermoed dat hij dat wist, dat hij daarom hengelde 
naar een zweem van warmte. Maar hij oogstte wat hij gezaaid had, niets 
ontziend egocentrisme. 

Hermine begreep niks, toen niet en eigenlijk nooit niet. Ze kwam bij ons 
langs, beloofde Bram van alles en deed dat dan niet. Dat was al eerder 
zo: toen Tonnie nog leefde kregen we tot onze verbazing ineens de 
Citroen cx cadeau. Ik vroeg of ie eigenlijk wel in orde was; ja hoor, was 
het antwoord. En toen we in Italië stonden en het ding aan alle kanten 
kapot bleek (en al lang zei de monteur) en ik haar belde zei ze dat dat ons 
probleem nu was omdat het onze auto was geworden. Ze was simpel 
notoir onbetrouwbaar, 

 Geknakt omdat ze zeven kinderen had gekregen die ze alle 7 niet gewild 
had. 

Van haar nam ik daarop afscheid na een telefoongesprek waarin ze 
claimde altijd goed voor me gezorgd te hebben en ik terugkaatste dat ik 
dat een gotspe vond na me een leven lang zo ongeveer verschopt te 
hebben. Exit Hermine. Haar begrafenis in 1999 werd een nieuwe 
manifestatie van afkeer van de familie van mijn persoon. Ik moest de baar 
niet meedragen achteraanlopen, rechtsbuiten zitten, en werd uitdrukkelijk 
in het testament achtergesteld. Ze kon niet genoeg krijgen van het 
natrappen, en dat met volle steun van mijn broers en zus. 

De wereld van mijn familie was een wereld waar je alleen met de grootst 
mogelijke pijn aan kon deelnemen. 

Ik zag dat wel, ik realiseerde het me, maar wilde de consequentie daarvan 
niet trekken. De warmte van een echte familie leek me nog altijd het 
grootste goed op aarde. Ik zou er nog achter komen hoe fout dat 
denkbeeld was. Het zou me mijn leven gaan kosten. 
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13. 

 

Zoals voorheen op de Meerberg ging ik ook hier volledig op in de klus die 
ik op me had genomen.  We richtten een bedrijf op dat Bureau voor de 
Ontwikkeling van Opleidings materialen (BOOOM) ging heten, waarvan ik 
directeur werd. We verzamelden de schrijfgroepen, gaven er richting aan 
door ze te instrueren in het schrijven van participatie-eenheden (modulen) 
en ontwikkelden een gigantische productiviteit. Het concept van een 
gecentraliseerd modulemodel met diversiteit naar scholen en schrijvers 
werkte wonderwel. Scholen vonden er een herkenbare aanpak in en 
gingen ook onmiddellijk aan de slag met bijstellingen en verbeteringen. Er 
ontstond een ontwikkelproces waarbij jaarlijks titels werden verbeterd en 
het titelpakket constant aangroeide (op het einde waren er meer dan 800 
moduletitels). En de meeste scholen hielden zich ook vanaf het begin af 
aan aan de afnameverplichting. Het hele idee bleek productief en 
levensvatbaar. De omzet liep de eerste 4 jaren steil op, en er werden 
jaaromzetten gehaald van tegen de 7 miljoen gulden, voor die tijd een 
enorm bedrag. 

Die omzet werd wel behaald met een groot apparaat dat bekostigd moest 
worden. In het begin werkten we nog vanuit de Oranjestraat 5 in 
Beusichem, maar dat werd al snel te klein en toen werd er verhuisd naar 
een kantoorruimte van 250 m2 op het industrieterrein van Culemborg, vlak 
bij het Centraal boekhuis. En het personeelsgetal groeide snel mee. In 
Beusichem 5 mensen, daarna in Culemborg een 25-tal met nog 10 
anderen in 2 ondervestigingen, in Amersfoort en Heerlen. En dat waren 
wel mensen die geld kostten maar niet zozeer de aandacht opeisten. Alle 
aandacht ging uit naar de schrijfgroepen, de ontwikkelaars. Dat circuit 
telde al snel meer dan 150 mensen.  Al die mensen werkten wel met liefde 
voor de zaak waar het over ging: goede betaalbare leermiddelen maken 
voor werkende jongeren. 

Een enorme klus om te regelen. 
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We vonden het leuk. Keihard werken, en dan vrijdagmiddag na afronding 
van de werkweek samen naar de kroeg.  Er werd veel gelachen en er 
ontstonden allerlei vriendschappen die lang zouden gaan duren. Het 
netwerk rond de organisatie groeide ook snel, er werden intensieve 
contacten en samenwerkingsrelaties gevormd met allerlei 
onderwijsbegeleidingsinstellingen en ook met de leerlingstelsels.  We 
namen veel hooi op onze vork en dat ging jaren goed. 

Niet vanzelf. In onze organisatie lagen de taken scherp verdeeld. Miek 
deed het binnen bedrijf, d.w.z. de tekstverwerking, de aanlevering aan de 
drukkers, de tekstcorrecties, de opname vanaf de schrijvers van alle 
nieuwe manuscripten, de grafische vormgeving, etc. ik deed de 
buitenkant, d.w.z. de contacten met de scholen, het SLK-bestuur, de 
schrijfgroepen, de redactie en inrichting van de modulen, en het in gang 
zetten van nieuwe projecten en ontwikkelingen. Uiteraard waren er vaak 
in groepen onderwijsbegeleiders die een deel van het redactionele werk 
voor hun rekening namen. Op zich ging dat goed, maar uiteraard 
ontstonden er de normale spanningen van de werkvloer, bijvoorbeeld als 
ik naar buiten beloftes had gedaan en Miek die waar moest gaan maken, 
en zich dan als een waar werkpaard afgebeuld voelde. Frontdesk en 
backdesk zaten elkaar vaak in de haren, en omdat wij beiden voor elk van 
die partijen op de werkvloer stonden hadden wij die ruzies, en de grootst 
mogelijke moeite die niet mee naar huis te nemen. De spanningen waren 
soms te snijden, vooral als Miek weer eens nachten had doorgewerkt om 
weer deadlines te halen, die ik had veroorzaakt. Onze relatie overleefde 
BOOOM, maar niet helemaal ongeschonden. Ze heeft na BOOOM nooit 
meer computers aan willen raken en dacht altijd met pijn terug aan wat ze 
allemaal daar had doorgemaakt. 

Maar we leverden wel als club. Het was een zinderende spannende tent, 
dat BOOOM, maar het functioneerde. 

Zoals in elk verhaal met rozengeur en maneschijn, lagen er ook hier 
adders op de loer. Een eerste adder was dat er ook hoeken in het veld 
waren waar het eigenbelang al de overhand over het idealisme had 
genomen. Zo was er de hoek van de detailhandel, waar 2 leden van een 
al bestaande schrijfgroep de overige leden uit de rechten hadden 



 72 

verdreven, die ze nu zelf te gelde wilden maken. Detailhandel kon als 
richting niet gemist worden, en dus vroeg het bestuur van de stichting leer 
middelen KMBO ons een deal met die lieden te sluiten. Dat bleek mogelijk 
maar ze haalden het onderste uit de kan waardoor leerlingen per pagina 
veel meer gingen betalen dan leerlingen van andere richtingen. En ook in 
het vak Nederlands en de richting procestechniek bleken zulke lieden 
rond te lopen, en er ontstond zo een jaarlijks bitter gevecht met een aantal 
ontwikkelaars die alleen uit waren op de vetpot die ze langs zagen komen. 
En wij voerden dat gevecht, voor de leerlingen en de scholen, niet zozeer 
uit eigen belang. 

De afspraak met de SLK was vanaf het begin dat de prijs waarvoor 
geleverd zou worden naar leerlingen letterlijk bepaald zou worden door 
de opbrengsten. Dat hield dus in dat als er winst behaald werd in het ene 
jaar, de prijzen naar beneden moesten in het volgende jaar, en als er 
verlies werd gedraaid mochten de prijzen omhoog; een procedure waar ik 
goed mee kon leven als er maar ruimte bleef om te investeren in 
apparatuur e.d. Die hele procedure vereiste een jaarlijkse uitgebreide 
verslaglegging richting het SLK-bestuur om te verantwoorden waarom er 
winst dan wel verlies werd gedraaid. Cijfers zijn alleen veel te geduldig 
voor een dergelijke op vertrouwen gebaseerde werkwijze. De bestuurders 
(Gerben Brandsma, voorzitter, Victor Loeffen, Fried Kolkman, Cees van 
de Kraats, Hans Zwart), zagen de cijfers wel maar geloofden ze 
nauwelijks. De eerste drie jaren ging het nog goed, maar dan gebeurde 
er een incident dat van grote invloed zou blijken te zijn en eigenlijk niks te 
maken had met het bedrijf. 

Ik had met het geld dat na het overlijden van Tonnie vrij kwam uit zijn 
erfenis een boot gekocht, een schokker, die kaal van binnen was maar 
wel veel potentie had.  Die legden we op een bijna verlaten plek in een 
plas bij Mourik, een zijarm van de Lek. En daar begonnen we die op te 
knappen geholpen door een scheepstimmerman. Op een zonnige dag 
waren we met een grote groep op die boot toen er een man kwam 
aanlopen in een veel te grote zwarte zwembroek, zo een typische 
uitmonstering van een gereformeerde. Dat bleek Cees van de Kraats, een 
van de SLK-bestuurders. Hij bleef zwaar fronsend voor de boot staan, 
keek mij aan en sprak: “is die boot van jou”. En ik zei, naar waarheid, ‘ja, 
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gekocht van de erfenis van mijn vader’. Hij zei niks meer en beende in 
straf tempo weg. Ik zag niks in de gebeurtenis. Wie kon er nou 
kinderachtig genoeg zijn om daar voorbarige conclusies uit te trekken.? 

Zo kinderachtig waren de christelijke leden van het SLK-bestuur, 
Brandsma en van de Kraats, wel degelijk. De andere leden van het 
bestuur, met een portie gezond verstand meer, Vic Loeffen en Hans 
Zwart, bezwoeren ons voorzichtig te zijn, niet te vertrouwen op de 
eerlijkheid van de christelijke mannenbroeders, maar ik bleef naïef, wilde 
niet bevooroordeeld zijn. Er begonnen beschuldigingen van de andere 
kant van de tafel te komen. Dat de afrekeningen niet zouden kloppen, 
waarop ik om argumenten, bewijzen vroeg. Ze dreigden de samenwerking 
op te zeggen, waarop ik een advocaat inschakelde, eerst Mark Strengers, 
die vond Brandsma dermate onberedeneerd dat hij hem ongeveer zijn 
kantoor uitzette. Later Jelmer Steenhuis, de kruiswoordpuzzelmaker van 
Vrij Nederland. Maar het conflict, gebaseerd op enkel achterdocht, bleef 
oplopen. 

Ik was bij mezelf zeer verdeeld, haatte het dat hier een conflict was bezig 
zich uit te bouwen. In mijn brein zou ik altijd gekozen hebben voor de 
scholen, voor de leerlingen. Maar ondertussen zat ik nu met een flink 
bedrijf, een groot aantal personeelsleden met gezinnen, vrouwen en 
kinderen. Een groot aantal schrijfgroep leden, die rekenden op de vrucht 
van hun werk. Kon ik daarvan weglopen omdat ik zo nodig principieel 
wilde zijn en de scholen hun macht wilde gunnen? Ze zetten me niet onder 
druk, de mensen in het bedrijf, helemaal niet, dat deed ik alleen en zelf. 
Ik besloot een ultieme poging te wagen het conflict te regelen. Johan 
Dijkstra was ex-uitgever van kinderboeken. Hij engageerde zich om de 
kwestie op te lossen. Er volgde een reeks gesprekken waarin de SLK hem 
van alles beloofde maar nooit iets waar maakte. Hij haakte moedeloos af, 
en wij ontvingen dagvaardingen om de productie te staken en alle rechten 
aan de SLK af te geven. Nu moesten we ons voor de rechter verdedigen; 
Jelmer was onze steunpilaar.  Het pleidooi kwam erop neer dat we op 
grond van de overeenkomst met de SLK alle recht hadden door te 
ontwikkelen en te procederen, en dat de eis alleen maar schade toebracht 
aan de groep waar het over ging, omdat die dan geen leermiddelen 
zouden krijgen. De SLK betoogde dat de leermiddelen gebaseerd waren 
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op auteursrechten die van hen waren en dat zij daarom het recht hadden 
de overeenkomst te staken en de productie te verbieden. De rechter, een 
grote kaalhoofdige man, hoorde alles korzelig aan. De hele situatie beviel 
hem duidelijk niet. 

Na de pleidooien trok hij zich een uur terug en kwam daarna in de zaal 
vertellen wat hij vond, en dat was het volgende: het kon niet van een 
eerzame rechter uit Utrecht verlangd worden dat hij 22.000 leerlingen het 
onderwijs ontzegde dat alleen mogelijk was als ze hun lesmiddelen 
kregen, en dus weigerde hij domweg de verdere ontwikkeling en productie 
te verbieden, daarbij volledig in het midden latend wie juridisch gesproken 
eigenlijk gelijk moet hebben gehad. Het was even stil in de zaal en toen 
was er gejuich van onze mensen en Miek die naar voren stormde en de 
man toebeet dat die een geweldig vonnis had gemaakt. Het bleek de 
genadeslag voor het streven van de SLK ons de nek om te draaien. 

We draaiden door en begonnen zelfs verder uit te bouwen. Facilitaire 
dienstverlening, en horeca-opleidingen werden in ons bereik getrokken. 
Ik startte een heel leuke Horeca-debating groep, die een ware nieuwe 
filosofie van de horeca ontwikkelde: horeca als theater, niet als 
verschaffer van voedsel en drank. Alle leden waren dolenthousiast over 
deze nieuwe opvatting, en we startten de ontwikkeling van leermiddelen 
in die opvatting. 

De wereld buiten ons kleine circuitje was ondertussen niet stil blijven 
staan en we begingen bedrijfseconomisch ook stommiteiten. Zo bedacht 
ik dat we veel te veel kwijt waren aan drukkosten en dat konden beperken 
door zelf te gaan drukken. We startten een drukkerij die uitging van de 
veronderstelling dat orders van buiten ons bedrijf wel ervoor zouden 
zorgen dat de orders van binnen haast niets meer zouden kosten. Nu, die 
orders van buiten kwamen niet, en we moesten in allerijl de drukkerij 
opdoeken met hulp van onze voormalige huisdrukker, Elinkwijk bv, geleid 
door die aardige Onno Lamme. 

We gingen ook een samenwerking aan met de Weekbladpers, geleid door 
Theo Bouwman toentertijd. We waren zo dom te geloven dat hij met een 
minderheidsbelang in ons bedrijf van 25% toch geen kwaad kon doen. 
Maar dat kon wel (en achteraf gezien hadden we toen eigenlijk al moeten 
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voorzien wat voor een gewetenloos figuur Bouwman was, wat later ook 
zou blijken toen hij zich rijk manipuleerde met het uitverkopen van de 
Perscombinatie). Hij zette ene Wim Oerlemans, directeur bij Nijgh en van 
Ditmar als mededirecteur in ons bedrijf. Die was erg nieuwsgierig, liet mij 
ook informatiesessies houden met personeel van Nijgh en Van Ditmar, en 
al snel bleek waarom. Nijgh en Van Ditmar begon identieke uitgaven aan 
die van ons uit te brengen in een van de meest winstgevende richtingen 
van ons bedrijf, de verzorgende opleidingen. De hele participatie draaide 
om niets anders dan om het leegroven van ons bedrijf, en wij kegelden 
Oerlemans buiten. 

Daarmee waren we niet van de participatie af. Bouwman was ondertussen 
als directeur bij de Weekbladpers opgevolgd door Pieter de Jong, een 
witharige bedaagde man, met een overvloedig grote integriteit. Hij had het 
spelletje van Bouwman en Oerlemans begrepen en moest er niks van 
hebben. Hij liet me komen, en we hadden kort en krachtig gesprek. Hij 
wilde van ons af en wij van hem (niet als persoon maar als bedrijf). We 
besloten een paar ingrepen in de cijfers te doen die het mogelijk zouden 
maken voor hem om de deelname in ons bedrijf in 1 jaar als verloren af 
te schrijven.  Wij hadden als kunstmatige manoeuvre om ons bedrijf 
gezond te laten lijken nooit afgeschreven op de voorraden. Daardoor was 
er een afschrijvings-achterstand waardoor het bedrijf gezonder leek dan 
het was. Na het gesprek met Pieter liet ik de voorraden volledig 
afschrijven met een beroep op die afschrijvingsachterstand. Plots waren 
de jaarcijfers een stuk minder florissant en liet het bestuur van de 
Weekbladpers ons als een baksteen vallen en konden we voor helemaal 
niets uit de samenwerking met hen. Pieter heeft later de mogelijkheden 
gevonden om Oerlemans en Nijgh en van Ditmar te lozen, en daar moet 
hij heel blij mee zijn geweest. 

Los van deze perikelen gebeurden er buiten ons ook dingen die van veel 
groter belang waren. De VVD had eindelijk haar monstrueuze vergissing 
ingezien en omarmde nu gemoduleerd onderwijs en leren door doen, zelfs 
voor het HAVO/VWO waarvoor ik nog als secretaris van de WVPL de 
sporen had uitgezet. Zoals te voorspellen was riep die ommekeer nog veel 
verzet op van de aartsreactionaire groepen rond Bolkestein en 
aanverwanten, maar de ontwikkeling zou onontkoombaar blijken. 
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Voor ons betekende het dat we niet meer de alleen bezitters van een 
niche in de onderwijsmarkt waren, maar nu concurrentie van alle kanten 
zouden krijgen. Er kwam bezoek van een oude vriend bij Wolters 
Noordhof, Hennie, die heel eerlijk mij kwam vertellen dat ie gewoon van 
de concernleiding de opdracht had gekregen ons hoe dan ook kapot te 
maken op het terrein van de facilitaire dienstverlening, en daarna andere 
richtingen. Ik was daar op zichzelf nog niet van onder de indruk, maar er 
waren andere signalen. 

De digitalisering kwam op. Wij waren er bij elke vernieuwing altijd als 
haantje de voorste het eerste bij geweest, maar ik realiseerde me al snel 
wat dit ging betekenen. Alle leermiddelen naar gedigitaliseerd onderwijs 
omwerken was een megamanoeuvre, en vroeg een enorme sloot geld, 
waardoor wij grote kredieten zouden nodig hebben, en wij hadden door 
ons eigen non-profitmodel nu eenmaal geen investeringskapitaal 
opgebouwd. We zouden die inhaalslag gewoon niet kunnen betalen. 

Voor mij werd het duidelijk: we waren onze voorsprong als vernieuwers 
kwijt, maar dat niet alleen, we hadden ook niet meer de functie waardoor 
we groot waren geworden, die van een vernieuwer pur sang, want die 
vernieuwing werd nu door het hele onderwijs overgenomen. BOOOM had 
zijn bestaansreden verloren. 
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14. 

 

En er waren andere meer persoonlijk problemen.   

Allereerst: Ik was gaan geloven in het concept van de modulering omdat 
ik dacht dat daar ook een stuk activering was in te bouwen, met name 
doordat Mathieu in zijn participatie-doelen een wezenlijke 
activeringscomponent had ingebouwd: onderwijs moest tot actie leiden, 
tot handelingsbekwaamheid plus, d.w.z. handelingsbekwaamheid met de 
wil om daar iets mee te doen, niet tot veel weten.  Wat wij mensen in het 
onderwijs moeten leren is het ontwikkelen van het kunnen en het willen 
aan elkaar gekoppeld, kunde en karakter ineen. Ik was het hartgrondig 
met hem eens. 

 Als leerlingen leerden hoe zij hun bestaan konden inrichten door te doen, 
door actief in te grijpen, zouden zij die mentaliteit ook door kunnen 
vertalen naar hun hele leven. Participatie-onderwijs was dan niet het leren 
van een vak, maar werkelijk het leren participeren, en niet door enkel te 
volgen maar door vorm te geven, door te maken, in plaats van enkel 
gemaakt te worden. De leerlingen konden leren te willen, en niet enkel te 
zijn. Een bestaan als scheppende wezens in plaats van een bestaan als 
slaafse wezens. 

 Helaas werd in de loop van het bestaan van BOOOM  het duidelijk dat er 
maar heel weinig mensen in het onderwijs zijn die daarvan de portee 
begrijpen. Het dichtst in de buurt kwamen nog de horeca-mensen, die 
begrepen dat je horeca ook als theater kon opvatten; de werkplek als 
podium waar een alternatieve werkelijkheid kon worden ontvouwd. Ik was 
teleurgesteld in mijn ambitie in BOOOM een laboratorium van 
vernieuwend onderwijs te maken. Het was duidelijk dat ik veel te veel 
geïsoleerd was in mijn streven om te kunnen verwachten dat ik het, als 
werkelijkheid, zou kunnen bereiken. Het idee de mensen naar een ‘willen’ 
te kunnen ombouwen zou niet te verwezenlijken blijken in het frame van 
BOOOM. 

Het andere probleem was dat ik mijn afspraak met mezelf voor het gebruik 
van mijn leven wilde nakomen. 25 jaar zou ik geven om de samenleving 
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te dienen, en daarna zou het mijn tijd worden, waarin ik zou kunnen lezen 
en schrijven. Ik was in 1976 begonnen met werken, en in 1998 kwam er 
een streep onder, 22 jaar na die start. Ik wilde na 2000 niet meer werken 
voor de samenleving, maar mijn tijd kunnen besteden aan denken, lezen 
en schrijven. 

We waren wel 10 jaar verder, het was 1996. Bram was 15 jaar geworden 
en had zich ontwikkeld tot een stuurs en weerbarstig kind. De 
buitenwereld was lelijk en vijandig in zijn ogen, er zou sowieso niets leuks 
in te halen zijn. Hij werd door leraren van zijn mavo beschuldigd van 
handel in messen en drugs en ik moest hem gaan verdedigen. En dat niet 
alleen in zijn school, maar ook over de hele breedte van zijn bestaan. Hij 
had een gevoel van minderwaardigheid en een groot gebrek aan 
zelfvertrouwen ontwikkeld. Hij was bezig in de fout te gaan, en dat zou 
definitief worden als we er niks tegen deden. In mijn ogen was het grote 
probleem veroorzaakt door een gebrek aan aandacht van ons, zeg maar 
verwaarlozing. Dat bleek later een ernstige onderschatting van het 
probleem in zijn geest te zijn, ik had me er te makkelijk vanaf gemaakt, zo 
zou tot mijn ongeluk gaan blijken. 

!996 en 1997 gingen verloren met het opdoeken en afwikkelen van 
BOOOM. De pakketten werden per beroepsrichting overgeheveld naar 
geïnteresseerde uitgevers, op voorwaarde dat ze het personeel mee 
overnamen. We hebben uiteindelijk niemand hoeven ontslaan. Wel 
kwamen er onverkwikkelijke taferelen toen bij het afsluiten van de 
boekhouding bleek dat er enkele medewerkers zich onkosten hadden 
toegeëigend die niet bestonden. De pijn die nu eenmaal hoort bij het 
gedwongen afsluiten van een mooi project. BOOOM werd afgesloten met 
gesloten beurzen, d.w.z. dat er niemand meer betaald hoefde te worden 
en wij ook niets meer kregen. De balans eindigde op 0. Daarna was er de 
stilte. 

Ik vond dat we gewoon moesten wachten of er schuldeisers zouden 
komen die alsnog iets wilden, maar dat gebeurde niet. Het werd 1998 en 
toen ploften er 5 blauwe enveloppen op de deurmat van Oranjestraat 5. 
Elke envelop bevatte een aanslag van 100.000 gulden voor elk van de 5 
vennootschappen waarin BOOOM was vormgegeven. Ik was met 
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stomheid geslagen.  En toen bedacht ik dat ik ze gewoon zelf met de 
absurditeit zou confronteren en ben met de enveloppen op afspraak naar 
Gorinchem getogen, waar het betreffende belastingkantoor stond. Een 
breed lachende belastingfunctionaris zei dat dat, d.w.z. het sturen van 
blinde enorme aanslagen, nou eenmaal bij hen de geëigende methode 
was om slapende vennootschappen tot actie te bewegen, en dat zij dat 
dus hadden gedaan omdat er in het voorgaande jaar geen aangiftes 
waren binnengekomen. Tja, en hoe ik dat dan moest oplossen omdat 
BOOOM nu eenmaal leeg was?? Nou, zei de functionaris breed lachend, 
dan ga je toch gewoon failliet.  En toen ik zei dat dat toch idioot was als je 
juist keurig alles had afgewikkeld en er een schone lei was, zuchtte hij 
diep en zei dat ik dan maar voor een afsluitend jaarverslag moest zorgen.  

Tja, maar ik was geen boekhouder of accountant. Ik ben naar de kamer 
van Koophandel in Tiel gegaan, die me ook prompt aanraadde gewoon 
failliet te gaan, en pas daarna zuchtend het adres van een accountant 
gaven, die voor de kamer dergelijke naar hun oordeel idiote gevallen als 
dat van mij oplosten. Die maakte een jaarverslag van 1 a-4tje en daarmee 
besloot de kamer de vennootschappen voor ontbonden te verklaren.  
BOOOM ging niet failliet en is nooit failliet gegaan, maar alle 5 de 
vennootschappen zijn vreedzaam ontbonden op grond van de opgestelde 
jaarafsluitingen van de accountant van de kamer in 1998. Alle 5 de 
belastingaanslagen werden door de fiscus teruggetrokken.  Er was niet 1 
personeelslid ontslagen; wie dat wilde had werk behouden. 
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15. 

 

In de tussentijd, van 1996 tot 1999, hadden we bepaald niet zitten slapen. 
We hadden besloten helemaal opnieuw te beginnen, en dat allereerst met 
Bram. We gingen reizen, en uitdrukkelijk juist wel met hem. Naar Cuba, 
een reis van enkele maanden, waar hij niet veel van meekreeg, ook al 
beleefden we ontzettend veel.  Dan een reis naar de US, ook weer van 
enkele maanden, waar we rondtrokken met trein, camper, vliegtuig, en 
huurauto, met sneeuw in de Grand Canyon, rondsjouwen in San 
Francisco, kamperen in de Nevada woestijn, rondwandelen in het 
Smithsonian in Washington, swingen in New Orleans, vis eten in het 
Mexicaanse California Baja (zonder enige notie van de reden voor alle 
zwaarbewapende militairen die we tegen kwamen). We deden het 
allemaal. Bram beleefde het wel maar doorleefde het niet. Hij zag het van 
buitenaf aan, bekeek ons als uitheemse apen. Het was niet zijn trip maar 
onze trip. 

Terug in Nederland was hij alleen nog stugger geworden. Miek en ik 
voelden ons er ongemakkelijk bij. Wat moesten we om hem een beetje 
mens te maken? 

We besloten door te zetten, planden een wereldreis. Dat idee zette bram 
aan tot groot verzet. Hij wilde niet, vond het een dom plan, en wist niet 
wat hij daar moest gaan doen, en vond het toen uiteindelijk misschien ook 
wel leuk. We loodsten hem mee. De vertrekkende vlucht naar Delhi ging 
direct mis en we verloren onze bagage, maar we kwamen in Delhi, waar 
we ontdekten dat de beloofde werelddekking van internetprovider 
Compuserve niet bestond, zodat we effectief van de wereld waren 
afgesneden. Bram direct in mineur en kwaad.  Ik vond met veel moeite 
een adres, dat Compuserve had opgegeven als hun serviceadres in Delhi, 
en daar kwam een opgewekte stem, waaraan ik uitlegde dat Compuserve 
in Delhi niet werkte, waarop die stem zei: “of course not, but I can help 
you”. En hij kwam, een mager hinkend jongetje, Damu, die een leven lang 
mijn vriend zou blijven, en hij hielp ons uit de nood. Miek gaf hem die 
avond eten, want dat had hij al 2 dagen niet gehad. 
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Damu liet ons Delhi zien, de lotustempel, het mooiste gebouw dat ik ooit 
in mijn leven zag, het rode fort, het parlementsgebouw, en tal van andere 
gebouwen. We gingen op trips, Taj Mahal, e.d.  Bram volgde; d.w.z. soms 
en tegen zijn zin. Bij het parlementsgebouw ging hij terug naar het hotel 
en de lotustempel wilde hij niet zien, net zomin als het rode fort. 

Wat hij vond was niet duidelijk want praten deed hij niet. 

Van Delhi gingen we naar het zuiden, per trein. Een trein in India is geen 
trein. Het is het beste te vergelijken met een wild geworden gevecht van 
hooligans om een stadion binnen te komen. We kwamen erin, maar 
belandden in een soort kippenkooi, waar we opeengeperst met allemaal 
aardige hindoes het ongeveer 18 uur zouden moeten uithouden tot 
Chennai. Na een uur of 6 smeekte Miek me om een beter alternatief te 
vinden en dus ging ik op zoek. Bij het overstappen van de ene wagon naar 
een andere kwam de valdeur naar beneden, en wel op mijn hoofd. Ik ging 
uit. Ik kwam bij en keek in het gezicht van een donker vriendelijk gezicht 
terwijl een kleine hand me streelde. Hij zei van alles wat ik niet begreep. 
Ik had een forse wond op mijn kop, aan de handen vol bloed te zien, en 
begon dat omzichtig schoon te maken voor zover dat ging. Er ontstond 
een brabbelig gesprek met de Indiërs om me heen, en ik begreep dat ik 
gepasseerd was waar dat ook niet kon en mocht en ook niet terug kon. 
Dat was geen goed gevoel. Miek en Bram in een andere wagon, waar ik 
niet bij kon, en de enige zekerheid die ik had was dat zij in elk geval ook 
niet uit de trein konden. Enkele uren later stopte de trein eindelijk bij een 
station en kon ik via het perron terug bij hen komen. Ze sliepen. Ik ben er 
stilletjes naast geslopen en zowaar in slaap gevallen. 

Chennai, Tirutani (vlak bij Damu’s geboortedorp) en Mamahabilipuram 
waren allemaal ontdekkingstochten voor Miek en mij. Niet voor Bram. Die 
zonderde zich af, wilde niet mee naar Damu’s dorp, niet naar Chennai en 
in Mamahabilipuram eiste hij een eigen kamer met airco en wilde niet in 
ons strandhuis wonen. Nee, de strijd was bij lange na niet gestreden. 

Van India trokken we naar Singapore, wat ik een vreselijke stad vind, en 
vandaar naar Penyabong, een klein dorp aan kust van Malakka, waar we 
3 weken bleven in het strandhuis van Zul, die voor ons zorgde en voor 
ons kookte, en goed ook. Daar was het ongegeneerd leuk, ook voor Bram. 



 82 

Hij wilde mee kanoën, mee scubaduiken, leerde er koken, en verbrandde 
tot de gele blaren aan toe bij het zwemmen, waardoor hij 3 dagen binnen 
moest blijven. Miek en ik ontmoetten er tot onze verbazing een hamerhaai 
maar die bleef ver weg. Het was leuk, en er waren fransen die in de bush 
een werf wilden bouwen. Ondertussen werd het land verwoest en 
geplunderd, en met grof geweld zonder enige legitimiteit, en dat was 
overal zichtbaar. 

Kuala Lumpur zei ons niks, een kale stad waar je als buitenstaander geen 
aanknopingspunten vindt. 

We staken over naar Australië en Nieuw-Zeeland.  Dat is toch een rare 
ervaring. Het is Europa in een niet-Europese omgeving. Ik was er direct 
op mijn gemak, maar dat was niet zo voor miek en bram, we bezochten 
er mijn nicht Heleen met haar eenogige dochter, maar wel nadat we 
beroofd waren in een hotelletje in Ann Harbor van driekwart van ons 
vakantiegeld; de plaatselijke magistraat, die we ervoor opzochten, maakte 
ons duidelijk dat de plaatselijke machtsverhoudingen zo waren geregeld 
dat de macht bepaalde wie er gelijk had en de hotelhouder was machtig 
en wij waren toeristen en dat was dat. 

Heleen, mijn nicht uit Asten, woonde in de bush, in een volgens alle 
principes van het ‘natuurlijk’ leven gebouwd huis. Ik heb nooit begrepen 
waarom mensen denken dat de natuur ophoudt bij hun voordeur en zij 
zelf niet meer tot de natuur, zij het van een verwrongen en misvormde 
soort, behoren. Wij zijn gewoon dieren in de natuur, al zijn we constant 
bezig alles om ons heen zoveel mogelijk te vernielen, wat helaas nu 
eenmaal onze natuur is. Heleen had haar dochter gekregen met een 
enorme infectie in haar ogen, maar de echtgenoot van dat moment, die 
heilig geloofde in wat hij dacht dat de krachten van de natuur waren, vond 
dat de natuur het moest oplossen, en dus gingen ze niet naar de chirurg, 
die nu eenmaal niet tot de natuur gerekend mocht worden, en liep de 
ontsteking uit de hand en viel het zieke oog op een gegeven moment 
letterlijk uit het kind. En ook de hersteloperaties, die haar gezicht in de 
vorm hadden kunnen houden, mochten niet tot de natuur gerekend 
worden, en dus schoof het ene overblijvende oog naar het midden van 
haar gezicht en werd die lieve kleine een cycloop. Allemaal gevolg van 
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het idiote zelfbeeld van ons mensen, waarbinnen we denken dat ons 
kennisniveau ons verheft boven de natuur waardoor we menen dat   de 
natuurwet dat wij mensen alles technisch moeten benaderen om 
oppermachtig over ons bestaan te heersen en dat het feit dat dat ons 
eigen is genegeerd kan worden. Quod non. 

Vanuit Australië gingen we naar nieuw Zeeland, waar Miek ziek werd en 
Bram en ik samen het noordelijk eiland verkenden. Ik denk dat hij pas 
daar zich begon te realiseren hoe oneindig en mooi de wereld kan zijn. Hij 
keek er in stomme verbazing naar. Ergens daar gingen zijn ogen open, hij 
keek rond. 

Nieuw-Zeeland was een soort keerpunt. Vandaar vlogen we naar 
Paaseiland. Onderweg was de veranderring merkbaar. Bram praatte 
voluit en continu. Hij wou dit, dacht dat en had zus gezien en zo gezien. 
En hij wou een horloge waarvan hij wist dat ie het toch niet zou krijgen. 
Miek merkte dat dat nu typisch een springing point was. Als we hem dat 
wel zouden geven, zou er een dam breken, zo dacht ze. En hij kreeg het 
en was dolgelukkig. Paaseiland, waar we niet 1 beeld zagen, werd zo een 
belangrijk punt in onze reis. Vanaf daar kregen we een ondernemende 
bram te zien. 

In Chili aangekomen besloot hij per direct een onderkomen voor ons te 
regelen. Hij vond een hotelletje dat merkwaardig veel luxe voor weinig 
geld bood. Ongelukkigerwijs bleek al snel dat dat was omdat recht 
ertegenover de martelkamers van Pinochet hadden gelegen, in een 
dichtgespijkerde villa, die niemand meer wou hebben. Wij namen het hem 
niet kwalijk, maar hij zichzelf wel, het dempte weer zijn juist opkrabbelend 
zelfvertrouwen. 

Van Chili gingen we naar Argentinië, Buenos Aires, het Parijs van Zuid-
Amerika, Wonderschone stad waar Bram prima op zijn gemak was, tango 
kijken vanaf een balkonnetje, theaters bezoeken, grote lappen vlees, en 
overal rond kijken. 

Vanaf Argentinië was hij in een stemming van ‘aanpakken, nu ga ik 
ervoor’. En dat deed hij ook. Ik regelde een plek op de Antwerp 
International School en sloot een deal met het adjunct-hoofd. Bram had 
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enkel een Mavodiploma van inferieure kwaliteit, waar hij 4 jaar over 
gedaan had, en ik wilde hem verder tijdsverlies besparen, ook omdat ik 
maar al te goed weet dat bij te veel tijdverlies, lees: te oud, je niet meer 
binnen komt op een topuniversiteit. De deal was simpel: Bram zou 
geholpen worden in 2 jaar een athenaeum-nivo einddiploma te halen met 
een baccalaureaat, waardoor hij gewoon18 jaar zou zijn als hij naar een 
universiteit zou gaan. Aan die deal heeft AIS zich gehouden, zij het met 
wat vallen en opstaan. 

Bij dat vallen hoorde een terugval wegens te hoge pakketkeuze (schei- 
en natuurkunde bleek niks voor hem te zijn, en met wiskunde had hij ook 
meer moeite dan door hemzelf verwacht), en wegens drugsgebruik. Het 
eerste verhielpen we met pakketverandering en bijles, het tweede door 
indringend de schoolleiding duidelijk te maken dat als ze dat niet keihard 
zouden bewijzen ik ze voor de rechter zou halen; er kwam geen bewijs en 
Bram werd niet van school gestuurd. Maar bij dat vallen hoorde ook een 
opvallend opnieuw terugkerend gebrek aan zelfvertrouwen. Als er 
proefexamens waren kwam hij zo ongeveer gillend thuis, weggelopen uit 
het examen en dan woest in zijn bed gaan liggen en daar alleen met de 
grootst mogelijke moeite weer uit te krijgen. Dan ging ik terug met hem 
naar school, bracht hem tot aan de deur van het examenlokaal, en ging 
dan buiten voor het raam zitten, zodat hij me kon zien, en dan maakte hij 
het examen. Het eerste jaar AIS was niet minder dan een grote veldslag 
om zijn zelfvertrouwen op de been te schoppen. Maar hij kwam erdoor. 
Het tweede jaar startte aarzelend maar met kerstmis bleek hij, tot zijn 
eigen grote verbazing, een plaats te hebben gekregen op York University, 
en plots was het allemaal over, hij straalde en maakte kalmpjes dat 
schooljaar af. Na de zomer brachten we hem zelf naar York, met heel zijn 
studentenuitrusting en met al het zelfvertrouwen dat hij nu uitstraalde. 
Toen we weg reden stond hij ons stralend uit te wuiven, geen spoor van 
verdriet of angst. Wij reden tot de veerboot, waar we samen in de auto in 
tranen uitbarstten; Bram was een zo groot deel van ons bestaan 
geworden dat we het voelden als het afscheuren van een stuk van 
onszelf. 

Hij deed het goed daar. Hij veranderde wel zijn pakket van geschiedenis 
naar economie, maar het liep op rolletjes. Hij kreeg een bijbaantje als 
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portier bij een studentensoos en werd zowaar een soort popiejopie voor 
de studenten. In onze ogen was het voor elkaar, hij stond op zijn benen 
en zou ons niet meer nodig hebben, we konden hem los laten. 

Na die 2 jaren in York kreeg hij voor zijn masters een plaats op de London 
school of Economics (LSE), en toen kon hij zijn geluk helemaal niet meer 
op. Hij rolde er met gemak doorheen, zo leek het toch. Bij het afstuderen 
waren wij bij. Hij dolgelukkig, wij met voldoening toekijkend.  Verbazend 
was wel dat hij bij het weggaan zei hoe weinig hij de meeste 
medestudenten mocht; hij heeft er ook niet een van als vriend 
overgehouden. 

Wat wij toen ook van nauwelijks belang vonden is dat hij zowel in York als 
in London speciale door de universiteit bekostigde computers kreeg met 
het oog op zijn omzettingsprobleem.   We hadden beter moeten weten. 
Hij had zijn omzettingshandicap nog steeds en dat zou hem op 
achterstand zetten bij alles wat hij wilde doen. 
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16. 

 

Wij hadden na Bram’s vertrek in die jaren in Antwerpen en tegelijk in 
Frankrijk, in Clermont sur Lauquet een eigen leven opgestart.  In 
Antwerpen hadden we na terugkeer van onze reizen in 1999 een rustig 
bestaan gewild, maar dat wilden we tegelijk ook in Frankrijk vinden, en die 
twee plannen bij elkaar opgeteld leidden tot onrust. 

In 1999 gingen we naarstig op zoek naar ons gewilde droomplekje in 
Frankrijk.  Dat viel niet mee.  We zochten eigenlijk een klein huisje met 
een lapje grond aan de rand van een dorp, maar dat bleek heel moeilijk, 
vooral doordat in Frankrijk dorpshuizen op het platteland meestal 
nauwelijks grond hebben. Het werd een keuze tussen een dorpshuis 
zonder grond of een plattelandshuis met te veel grond, en dan moest die 
grond geen landbouwgrond zijn want boer wilde ik echt niet worden. En 
dat betekende dan weer dat je een stuk grond moest zoeken dat geen 
landhongerige buur wilde hebben. Het was moeilijk en we zochten heel 
wat af. 

Op een goede dag, toen we weer door Carcassonne liepen (we zochten 
vooral in de Corbieres) passeerden we een makelaarskantoor waar we 
nog niet binnen waren geweest (er waren er in Carcassonne tientallen), 
en na wat vertwijfeld aarzelen stapten we toch binnen. Ik stevende gelijk 
op de makelaar achter zijn bureautje af terwijl Miek in de mappen en 
fotoboeken dook. Ik begon hem uit te vragen en raakte in een verwoed 
gesprek over de moeilijkheid dorpshuizen met grond te vinden, toen 
achter mij plots klonk: ”Wat is dit?’. Ze hield een fotomap omhoog en keek 
vragend naar de makelaar, die daarop direct riep: ”non, non, madame, 
rien pour vous.”.  Het bleek te gaan om een huis dat al onmetelijk lang te 
koop stond en inmiddels bijna tot ruïne was vervallen en hij 
onverkoopbaar achtte en het was een kwestie van luiheid dat die foto’s er 
nog in zaten. Dat is alleen niet de goede methode om Miek van haar 
voornemens af te halen, want die wilde gewoon weten wat het voor 
gebouw het was en waar het lag, en was totaal niet van plan zich van de 
wijs te laten brengen. Gevolg was dat wij de volgende dag met de 
makelaar over een uiterst modderig weggetje arriveerden voor het huis 
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van Les Lux, en het duidelijk werd waarom de makelaar dacht het niet te 
kunnen verkopen. De toegangsweg was nauwelijks begaanbaar en op 
verschillende plekken ingestort. Het huis zelf stond van binnen blank en 
had geen fatsoenlijke deuren en ramen meer, en ook het dak zag er niet 
al te betrouwbaar uit. De makelaar vertrok, ons veel succes toewensend 
en vloekend op de modder, die wegrijden bijna onmogelijk maakte. 

We gingen boven aan het weggetje naast het huis op het talud zitten en 
keken een tijdje naar het huis. Het was 1999. Miek zei: “Het heeft wel wat”, 
en ik zei: ”Maar er zit echt veel te veel grond bij. Wat moeten wij met 104 
hectare.”. En zij zei:” Daar heb je toch geen last van, dat laten we gewoon 
liggen”. En ik stemde in zodat we daarmee een flinke misvatting 
wettigden. Grond doet er namelijk echt wel toe, en niet een beetje. En de 
locatie telt ook, was in dit geval 25 km van de eerste winkel en 5 km van 
het eerste dorp en 2,5 km van de eerste buurman.  

Het huis zelf was een schoonheid, ingedeeld in 3 blokken achter elkaar, 
een grote mas met 750 m2 woonoppervlakte, aan de ene zijzijde gelegen 
tegen het bos, aan de andere op een 14 meter hoge witte klif, aan de 
voorzijde met het zicht op de toegangsweg en de prairie langs de rivier, 
aan de achterzijde aan een groot grasveld waaromheen de rivier (de 
Guinnet) wegdraaide naar het oosten.   

 Het eerste jaar breidden we onze aanval voor, verzamelden alles wat we 
dachten nodig te hebben, bestelden een truck met een 13 meter lange 
oplegger, en sjouwden daar alles in. De truck kon nauwelijks tot voor de 
ingang van het toegangsweggetje komen. 

Met een ingehuurde Uruguees en de vrachtwagenchauffeur laadden we 
alles uit en reden het met de auto, waarvan de moterophanging afbrak, 
en een aanhanger, waarvan de as brak, naar het huis. Het was vroeg in 
het voorjaar van 2000 en we hadden erop gerekend dat het dan in Zuid-
frankrijk mooi weer was. Maar het vroor dat het kraakte en er viel sneeuw 
en toen we na de eerste nacht buiten kwam bleek alles wat we buiten 
hadden laten staan, inclusief matrassen en beddengoed, in een dikke laag 
ijs verpakt te zitten. 
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Toen de bouwploeg van 4 man arriveerde, een paar dagen later, hadden 
we nog geen enkele ruimte bewoonbaar kunnen maken, omdat het 
eenvoudig veel te koud was. We gingen met 5 man bivakkeren in wat ooit 
de keuken was geweest, maakten een houtvuur op de betonnen grond, 
en dan stelden we een wachtdienst in waarin iedereen om de paar uren 
het vuur gaande moest houden om te voorkomen dat er iemand bevroor. 
De volgende dag groeven we een lazaret op het achterveldje 
waaroverheen we een tentje zetten en begonnen aan het werk. 

Er is meer dan een jaar gewerkt om het huis bewoonbaar te krijgen, in 
wisselende ploegen, omdat in de eerste ploeg een arbeider er vandoor 
ging met het geld van aankopen die ze in Barcelona zouden doen. 

De tweede ploeg, bestaande uit Polen, was veel beter en heeft het 
leeuwendeel van het werk gedaan. Miek kwam pas na enkele maanden 
toen het een beetje leefbaar was geworden en de temperatuur omhoog 
was gegaan. Het huis werd een schoonheid van binnen, grote 
slaapkamers, geglazuurde deuren, een groot rond raam in de 
achtergevel, twee grote nieuwe schouwen in de eetkamer en in de salon, 
een gaanderij met fraaie balustrade rondom de eetkamer, een brug over 
de salon, etc. Les Lux werd daardoor een bekend verhaal in de buurt want 
er kwamen mensen kijken en zo ging de mare rond. Wij vonden het 
fantastisch en heerlijk wonen, ondanks allerlei kleine ongemakken. Maar 
het probleem was ook niet het huis, zoals we later gingen ontdekken. 

Het probleem was het terrein. 

Les Lux had 104 hectare waarvan 42 hectare te boek stond als prairie, 
d.w.z. beweidbare grond. Dat betekende, beweidbaar zolang je de 
prairies openhield, maar die groeiden vanzelf steeds dicht omdat er geen 
dieren rond liepen en wij geen machines hadden om ze te maaien. Dus 
schafte ik een tractor met een klepelmaaier aan, en probeerde de 
achterstand weg te werken, maar dat was op veel plekken te laat: de 
klepelmaaier kon het hoge opgekomen struikgewas niet meer aan, en de 
tractor bleek op hellingen -en die waren er veel- gevaarlijk. 

Een ander probleem dat zich al snel manifesteerde bleek de 
aanwezigheid van de grootste vijand van de natuur, de mens. Er liepen 
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jagers rond en die gedroegen zich alsof alles van hen was en wij enkel 
ongewenste bezoekers waren. We kregen ook ongevraagd allerlei 
mensen op het terrein die ons duidelijk maakten dat wij ongewenste 
indringers waren en Les Lux aan de dorpelingen behoorde. Het was 
duidelijk dat we wat moesten ondernemen om de situatie tussen ons en 
de omgeving te normaliseren. 

Het eerste wat we geregeld kregen was de jacht. Er bestond toen een wet 
die later tijdelijk bleek te zijn maar waarvan wij gebruik maakten: je kon 
een jachtverbod laten instellen op je terrein, maar dan mocht je niet, zo 
zei de betreffende beambte me met een uitdrukking op zijn gezicht waaruit 
viel af te lezen hoe ellendig hij dat voor me vond, zelf nog jagen op je 
terrein. Ik geloofde het nauwelijks maar we kregen de vergunning. We 
plaatste overal op de wegen en bij de ingangen bordjes met “La chasse 
est interdit”, en dachten het nu geregeld te hebben. Maar ook al kwam de 
voorzitter van de jagersvereniging ons heel vriendelijk wat vlees brengen 
van geschoten dieren, de bordjes werden wel direct vernield en dat zou 
de volgende 7 jaren blijven gebeuren. 

Een nadere oplossing vonden we in het verpachten (lichte pacht) aan een 
veehouder uit het dorp, Miguel Garcia de la Torre, zoon van een gevluchte 
Spaanse stalinist, die mijn nauwste vriend daar werd. Hij woonde met zijn 
vrouw en een zoon, later gevolgd door een dochter, in een huisje in het 
dorp dat hij van de gemeente had gehuurd. Miguel had grote plannen met 
de landbouw, maar zijn eerste stap, de aankoop van een grote boerderij 
Greffeillettes) aan de overzijde van de weg was geen groot succes 
geworden omdat hij er niet erg ijverig aan gewerkt had, en hij had zich 
gedwongen gezien een wel erg lucratief aanbod te accepteren en het te 
verkopen. Met het geld begon hij opnieuw, maar nu door grond te huren, 
zoals bij ons op les LUX. We kregen eerst koeien van hem op het terrein 
maar die liepen alles kapot en leverden te weinig op en toen werden het 
een 80-tal schapen. Maar voor ons was belangrijk dat hij overal 
omheiningen ging zetten wat voor zijn vee noodzakelijk was maar ook 
betekende dat we nu de jagers en vooral hun honden buiten konden 
houden. 
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Ook dat bleek een illusie. Elk jachtseizoen knipten ze alle heiningen kapot. 
We kregen uitgemergelde jachthonden aan de deur, en als we die eten 
gaven en naar het asiel brachten was de asielhoudster boos omdat die 
honden niet voor niks uitgemergeld waren omdat ze op dieren moesten 
jagen van de honger.  Maar ze lieten het daar niet bij. Ze beslopen het 
huis en schreeuwden en dreigden van uit de bosjes naar miek als ik weg 
was, die daarvoor een alarmpistool kocht om ze de indruk te geven dat ze 
gewapend was. 

En ook de burgemeester van het aan de andere zijde gelegen Greffeil, 
Jean Paul Escande, droeg zijn steentje bij, door me te dreigen op een 
kunstgalerijreceptie, dat ik wel wat mee ging maken als ik het waagde de 
jagers dwars te zitten. Ik diende daar klacht over in bij de politie, die later 
zei hem ondervraagd te hebben en dat hij het ontkende. Maar toen weer 
later bleek dat verschillende van deze politieagenten zelf lid waren van de 
jagersvereniging van St Hilaire kwam die affaire wel in een heel ander 
licht te staan. 

Kortom, de dorpelingen konden weliswaar het jachtverbod niet bestrijden 
maar wel ons, en dat deden ze ook, ook al maakten wij meerdere vrienden 
ter plekke. Die vijandschap had niet zozeer te maken met het feit dat wij 
vreemdelingen of Nederlanders waren, maar meer met het gegeven dat 
Les Lux, dat op het kruispunt van 3 gemeenten lag en al eeuwen een 
uitwijkplaats en vrijplaats was geweest voor iedereen, nu voor hen 
afgesloten was (al mochten ze er van ons best wandelen). Ze wilden hun 
commons niet opgeven. 

Dat hadden anderen voor ons eerder ook al mogen ervaren.  In een 
boerderij, een paar kilometer achter de onze vanaf de weg gezien met de 
mooie naam Lafarge, had een alternatieve gemeenschap van het goede 
soort geleefd ten tijde van Mitterrand en onder de rechtstreekse 
bescherming van zijn vrouw die er geregeld kwam. Die was direct na 
Mitterrand door de omwonenden in brand gestoken om zich te ontdoen 
van die indringers (overigens zijn er in Zuid-Frankrijk ook veel 
zogenaamde alternatieve gemeenschappen die de ergste 
natuurvervuilers zijn die er bestaan). Onze voorganger op Les Lux, Clovis 
Poudou, van een familie die al generaties in de streek woonde, had de 
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bekende gewoonte om elke keer als hij een bezoeker hoorde, eerst zijn 
geweer uit het raam te steken, zodat de bezoeker eerst de loop van een 
geweer zag en een stem hoorde die vroeg zich te identificeren. Clovis was 
bang van zijn bezoekers en met recht. Zijn aanwezigheid op hun vrijplaats 
werd hem aangerekend. Wij zelf werden enkele malen geconfronteerd 
met agressieve jagers die de poort op de toegangsweg blokkeerden met 
hun pick-ups en pas weg gingen toen ik de politie ging bellen.  De 
ondergrondse communis opinio van de streek was dat daar een blanco 
plek op de landkaart was, een niemandsland. 

Dat idee, van een eigen buitenwettelijk frame, dat toch heel erg leeft bij 
mensen, speelde in die die dorpen een grote rol. De Franse overheid is 
van dat plattelands denken niet gediend en bestrijdt die informele wetten 
met kracht, maar het gebeurt niettemin toch. Dat bleek ook toen wij, 
Miguel en ik, allebei gemeenteraadslid in het dorp, in actie kwamen tegen 
een kleine familieclan die al jaren het dorp beheerste , uit een soort wraak 
omdat hun stamvader, de langst vastzittende moordenaar van Frankrijk,  
die zijn vrouw had verdronken in de rivier de  Lauquet en zijn vader had 
opgeblazen met dynamiet (en waarschijnlijk ook zijn moeder had 
opgehangen  in het bos, maar men zei dat dat ook zelfmoord kon zijn) in 
zijn misère was beland doordat een  plaatselijke schone, die nu met een 
Russische balling, Koribou geheten, was getrouwd, hem het hoofd op hol 
had gebracht. In hun ogen was het dorp schuldig en niet hun vader. En 
dus, hoewel ze allemaal uit het dorp waren vertrokken en hun 
aanwezigheid enkel baseerden op een miniem stukje grond dat van hun 
grootmoeder, de voormalige plaatselijke postbode, was geweest, namen 
ze altijd in het dorp deel aan de verkiezingen en dat met hun echtgenoten, 
zodat ze wel 14 stemmen vertegenwoordigden in een dorp van 28 
inwoners. En ze oefenden dan ook terreur uit, want lieten geen 
gelegenheid voorbijgaan om de conseil municipal besluiten te laten 
nemen die nadelig waren voor de oude bewoners. Ik betwijfelde of ze echt 
wel mee konden stemmen op basis van het met zevenen bezitten van een 
stukje grond, en wist Miguel over te halen er een punt van te maken voor 
de rechtbank. We kregen oproepen, en gingen erheen.  De rechter beval 
ons direct bij het begin van de zitting onze mond te houden en ging alle 7 
familieleden en hun paladijn, de door hen aangestelde burgemeester 
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uitgebreid ondervragen. We zagen het lijk al drijven en keken elkaar 
somber aan, toen we zo ongeveer helemaal niet gehoord weer naar huis 
werden gestuurd. Maar enkele weken later landde er een ongemeen hard 
vonnis op onze keukentafel, daar neer gegooid door een triomfantelijke 
Miguel. De rechter ontzette alle familieleden uit hun kiesrecht en ontsloeg 
per direct hun burgemeester. Het was een typisch voorbeeld waarin 
gedrag dat voor plattelanders volledig aanvaardbaar en gegrond is, in de 
ogen van de Franse staat volledig onaanvaardbaar is. De ondergrondse 
moraal van de dorpelingen werd niet aanvaard, overigens ook niet door 
landelijke verenigingen als die van de jagers. 

Die agressie en dat geweld lagen niet alleen mij maar ook Miguel niet. Als 
kind van een Spaanse stalinist van het verkeerde soort pleegde hij steeds 
aan wie het maar horen wilde een en hetzelfde verhaal te vertellen over 
zijn vader. Dat ging als volgt: Kleine Miguel was op school geweest, en 
kwam thuis, en zei bij het eten tegen zijn vader “Ah Papa, op school 
hebben wij geschiedenis gehad en de meester zei dat de communisten in 
Rusland wel 20 miljoen andere mensen hebben vermoord.”, waarop papa 
enige seconden roerloos voor zich uitkeek en toen zei:” alors, 20 million 
cons moins”, oftewel, “wel, dat zijn 20 miljoen klootzakken minder”.  Het 
was die brute hardheid die voor Miguel een baken in negatieve zin 
vormden: hij moest niks hebben van wat voor geweld dan ook. Hij en zijn 
vrouw, Aude, steunden ook met inzet en geld, politieke theatergroepen 
die op kwamen voor geweldloosheid en maatschappelijke veranderingen, 
zoals trouwens op het zuid-Franse platteland, waar veel trotskisten en 
groenen actief zijn, niet ongebruikelijk is. 

Dat gebrek aan hardheid zou hem de kop gaan kosten. In het dorp, waar 
hijzelf na het gerechtelijk vonnis burgemeester werd met mijn steun. Hij 
rekende goedgelovig op de hulp van de andere dorpelingen, die hem dat 
beloofd hadden toen hij burgemeester werd, maar ze vergaten al gauw 
hun beloften en hij kwam er alleen voor te staan. Toch bereikte hij nog 
veel, o.a. door het herstel van waterbronnen en de aanleg van nieuwe 
landelijke paden, ook op les Lux. Maar ook zakelijk werd hij teleurgesteld 
toen een zwager hem overhaalde een veel te grote en te dure tractor te 
kopen die hij niet meer kwijt kon. Toen ook de landbouwsubsidies nog 
eens minder werden, en de toeziende overheid ging beweren dat hij veel 
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minder hectaren bewerkte dan hij in werkelijkheid deed, gaf hij het op en 
verloren wij onze pachter, en later ook onze vriend, omdat hij naar de 
Pyreneeën verdween en we hem haast niet meer zagen. 

En de steun om ons heen groeide ook niet, toen Jean Bernadac, leider 
van een gauchistische woongemeenschap op la Roque, zijn handen 
aftrok van ons verzet tegen de jacht en de visserij. We kwamen alleen te 
staan, en zagen geen mogelijkheden meer om de wegen en prairies te 
onderhouden. 

En ondertussen stond de wereld in Antwerpen en London niet stil. 
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17. 

 

De toestand in Antwerpen werd bepaald door een cirkelzaagmachine die 
in de kelder van ons huisje aan de Vlasmarkt stond. Die had ik cadeau 
gekregen. Het was zo een machine waarbij de cirkelzaag in een boven 
handle zat, die je dan neer moest laten dalen op het hout wat je 
doorzaagde. We zouden bezoek krijgen en ik moest snel nog wat hout 
zagen voor onze houtkachel. Ik wrotte snel wat blokken onder de 
cirkelzaag en haalde die iets te snel naar beneden, door mijn rechterhand 
heen. Ik rende naar boven, riep Miek en samen wikkelden we er wat 
handdoeken omheen en zochten naar de snelste mogelijkheid voor hulp. 
Dat leek ons onze vrienden aan de overkant in de apotheek, Annie en 
Sjarl de Craecker. Miek rende naar de overkant en Annie riep me en ik 
ben met haar naar het ziekenhuis gegaan nadat we de ziekenwagen 
hadden geweigerd die ons naar het Stuivenbergziekenhuis wilde 
brengen. Annie had een vriend van haar, Dokter vreugde gebeld, en die 
stond -het was vrijdagmiddag- op het punt op vakantie te gaan. Ze had 
hem overgehaald me te helpen en ik werd direct geopereerd en Vreugde 
redde mijn hand en mijn mogelijkheden in het verdere bestaan (Vreugde 
was een zeer fameus chirurg, die in Antwerpen een grote reputatie had 
op het gebied van het herstel van handen, en later, na zijn pensionering, 
praktiserend onderricht is gaan geven in Afrika aan chirurgen in 
opleiding).  En dat was dat. Ik was voorlopig uitgeschakeld en liep vele 
weken rond met mijn arm in een mitella. Tijd om na te denken en rond te 
kijken. 

Door de wereldreis en onze investeringen in Les lux en doordat we nu 
eenmaal geen winst hadden gemaakt met BOOOM en enkel met de 
verkoop van de Oranjestraat 5 hadden we nu de zekerheid van een 
nakend tekort aan middelen. Het zou wel handig zijn als we nu wat uitzicht 
kregen op meer inkomsten. Maar hoe? Al rondwandelend door de stad 
viel me een verschil op met Nederlandse steden: in de winkelstraten van 
Antwerpen stonden bijna alle winkelpanden bovengronds leeg. Het was 
bizar, maar veel winkeliers stelden geen prijs op bewoners boven hun 
hoofd en huurden daarom het hele gebouw, wat door de lage huren in de 
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stad ook mogelijk was. Dat bracht me op het idee me te verdiepen in de 
vraag of daar ruimte voor enige winst in zat, en ik kwam er al snel achter 
dat dat goed mogelijk zou moeten zijn. 

Dat had te maken met 2 factoren. Ten eerste de verhouding tussen huren 
en koopprijzen. Weliswaar waren de huren laag, maar de koopprijzen 
waren vergeleken met Nederland en ten opzichte van de huren nog veel 
lager. Toen ik mijn eerste gebouwen kocht, allemaal gebouwen van 4 
lagen, kostten die bij benadering allemaal iets rond de 100.000 euro. Als 
je daar dan bij benadering 10.000, - euro per jaar uithaalde (200 euro per 
woonlaag per maand) dan was dat 10% rendement. Lang niet slecht en 
als percentage vergeleken met Nederland zelfs erg goed. 

Dan moest je wel snel en goedkoop de gebouwen voor bewoning geschikt 
kunnen maken en daar kwam (in die tijd, circa 2000) de tweede factor om 
de hoek kijken. In Antwerpen kon alles en gebeurde alles wat God 
verboden had. We hadden het al snel gemerkt. Toen we ons huisje aan 
het opknappen waren en het puin weg moest wilden we een container 
laten komen, maar Kris, onze buurvrouw zei: ”laat toch de vuilkar komen”. 
En die kwam, we gaven hem 25 gulden, en hij laadde het puin in zijn 
kraker, die daar nooit tegen bestand kan zijn geweest, en reed ermee 
weg. En iets soortgelijk was gebeurd met de verbouwing van ons huisje. 
De conditie ervan was bar slecht. Alle binnenwanden en vloeren waren 
verrot en moesten eruit, de achtergevel was half ingestort en dus moest 
alles weggesloopt om te herbouwen. Midden in die manoeuvre ging de 
bel, en John, onze maat in het verbouwen, liet een klein mannetje op 
gymschoentjes en met een plastic zakje in zijn hand binnen. Die kwam 
binnen en toonde John een plastic kaartje, een badge, en John zei: ”Hij is 
een bouwinspecteur”, en ik keek met lichte schrik terug, want zoiets als 
een bouwvergunning buiten die voor de voorgevel was er niet. Maller, 
want zo heette die man waar ik goed mee bevriend ben geraakt, keek 
bedachtzaam omhoog, tot tegen het dak, en zei toen voor zichtig: ” ge 
bent toch niet aan het verbouwen”, waarop John, snel van begrip, direct 
zei: ”nee hoor, herstel, onderhoudswerk”.   Maller knikte, lachte een beetje 
scheef, en zei: ”dan is het goed” waarop hij zich omdraaide en net zo 
onverwachts vertrok als hij gekomen was. 
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De opstelling van Maller had een ratio, die ik later bij een goed biertje met 
hem besproken heb. Hij was een principieel pragmatist. Hij vond dat 
doelen en regels in Antwerpen elkaar in de weg zaten. Kijk, zei hij, het 
stikt hier van de krotten. Als dan iemand er zijn goede geld tegen aan 
gooit om van zo een krot weer een mooi leefbaar gebouw te maken, is het 
dan aan mij om dat met regelzucht te verhinderen? Lijkt me niet, want het 
is mijn doel om weer veel goede nieuwe gebouwen te krijgen. En het 
omgekeerde, zo zei hij, doe ik ook. Als een straat verziekt wordt door 
illegale prostitutie – “en dat had ik laatst” zei hij glimlachend, dan vind ik 
wel iets om die prostitutiepanden af te keuren. Ik heb daar 3 panden 
afgekeurd omdat de dakgoot aan een kant een beetje los zat, maar ja, 
wat moet je als de overheid anders niks doet om de mensen te 
beschermen. Bouwregels zijn er voor de mensen en de mensen zijn er 
niet voor de bouwregels.” 

Zijn opvatting was typisch voor het toen heersende Antwerpse 
pragmatisme dat zo productief bleek. Het doel rechtvaardigt wat je doet, 
en dan moeten de middelen wel niet normloos zijn, maar als die niet in 
dienst staan van het burgerbelang negeer je ze gewoon. 

De regels in Antwerpen waren er niet om op te volgen. Je moest de regels 
tolereren, niet ze opvolgen. Die soepelheid van opstelling in die jaren 
zorgde ervoor dat je snel en onbezorgd kon renoveren, en de huurprijzen 
begonnen snel te stijgen en bleven stijgen, wat in 2000 ongeveer 200 euro 
huur opbracht brengt nu 600 euro huur op, en we deden dus, ook al wisten 
we dat toen nog niet, ongehoord goede zaken. En omdat bankkrediet 
geen probleem was -bij 10 % eigen inbreng kon je toentertijd van de bank 
vrijwel elk krediet krijgen- was er veel mogelijk. 

Ik trok mijn conclusies: in de wereld van het Antwerpse vastgoed zat veel 
winstpotentieel, en dan rekende ik helemaal niet met de winst door 
speculatie, ook al zou die er wel komen en veel meer dan ik verwacht had. 
We begonnen eraan, en ik kocht pandjes op de Pachtstraat, de 
Aalmoezenierstraat en de oude Korenmarkt.  Later kochten we een 
gebouw tussen Kammerstraat en Nationale straat en nog weer later de 
vennootschap De grote gust met gebouwen op de Vlasmarkt. Van 
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georganiseerd bouwen wist ik ondertussen door de ervaringen op de 
Vlasmarkt en Les Lux wel iets en dus konden we vlot aan de gang. We 
renoveerden elk huis en zetten er huurders in en dat liep uitstekend. Ons 
vastgoedbedrijf was opgestart en zou in 8 jaar tijds een vermogen aan 
waarde ontwikkelen, dat we in 2008, (Miek en ik zouden dan 58 zijn) te 
gelde zouden willen maken. 58 is een mooie leeftijd om te beginnen met 
vakantie vieren.  

Wat een illusie! 

 

Want in London bestond ook iets, en daar werden we niet vergeten. 
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18. 

Achteraf vraag ik me af wat er precies met Bram gebeurde in zijn tijd als 
werknemer van de Pearsongroup, The financial Times met 
onderhangende tijdschriftactiviteiten. Het was zijn eerste werkervaring, 
zijn eerste job. Ik realiseer me de laatste tijd pas hoe weinig wij eigenlijk 
echt hoorden over zijn ervaringen. Hij sprak nooit over zijn persoonlijk 
beleven van de mensen en dingen om hem heen en al helemaal niet hoe 
hij dat zelf voelde. Het enige wat hij altijd te berde bracht hoe goed het 
ging en dat hij zich prima voelde en dat ze leuk woonden, etc. Wij waren 
mentaal lui, we geloofden het allemaal. Niet helemaal zonder reden 
overigens, want hij bracht wel eens nummers van het Nederlandse 
magazine over pensioenen dat hij redigeerde mee naar huis, en dan 
stonden daar artikelen in met zijn naam eronder.  Hij leek dan zo 
geslaagd, een zelfverzekerde jonge journalist. 

Hij zocht ons op in Frankrijk, ook een keer met een gruwelijke 
tandontsteking die hij niet aan de Engelse medische zorg had willen 
toevertrouwen. Het leek allemaal een gewoon geregeld leventje van een 
stel jonge starters. 

 Na 2,5 jaar ging hij er weg. Dat hadden we niet aan zien komen. Hij had 
wel eens wat bozige opmerkingen gemaakt over zijn directe chef, Liam, 
maar nooit in het extreme, gewoon, gemopper over de baas zoals elke 
werknemer nu en dan doet. Meer was er nooit, en plots liep hij er weg. 
Eind journalistenloopbaan. 

Ik had het wel in een opzicht wonderlijk gevonden als beroep voor hem: 
journalistiek is bij uitstek een tekstberoep, het is een en al tekst 
produceren. En hij had nog altijd last van dat omzettingsprobleem, 
waardoor ik hem nog vele jaren daarna heb moeten helpen met tekst 
produceren, en hij kreeg nooit een perfecte taalbeheersing. Vermoedelijk 
was er een uitstekende editor achter hem want zijn artikelen waren 
tekstueel perfect. Maar dat dat probleem wel heel wat uitgebreider was 
dan alleen het foutloos produceren van tekst, daarvan had ik toen geen 
notie. 
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Hij kwam terug naar het vasteland, met zijn grote liefde, Barbara, aan zijn 
zijde.  En hij kreeg zomaar een baan als toezichthouder pensioenfondsen 
bij de Nederlandse bank, een afdeling die toen nog in Apeldoorn 
resideerde. Dat leek ons een stap omhoog in de maatschappij en in zijn 
loopbaan, en, daardoor gerustgesteld, keken we optimistisch toe. 

Ik begrijp nu nog niet dat we niet hebben begrepen in die tijd dat onze 
omgang met hem veel te oppervlakkig was, veel te weinig diepgaand, 
waardoor we zijn echte leven helemaal misten. We hadden hem diep in 
de ogen moeten kijken, door moeten vragen, bij hem gaan kijken en ons 
in zijn werk verdiepen, etc. We hadden dat toch kunnen weten na zijn 
jeugdperikelen, dat er altijd een crisis in zelfvertrouwen op de loer lag. 
Maar dat deden we niet, we waren te druk, te veel gedreven door ons 
eigen jachtig bestaan. Er was tussen ons drieën een gebrek aan open 
communicatie, het bleef een gesprek met taboes, erkende non-go area’s. 
Als hij met ons sprak, dan waren we ondertussen alweer in gedachten 
bezig met de bouwploegen, de jagers, de sores rond de hekken, de 
huurders, er was altijd veel te veel anders. Er was geen geduld in ons 
leven, te weinig bezinning op ons leven (en misschien te veel bezinning 
bij mij op mijn filosofische vragen), het ging altijd over de eindeloze 
activiteitenlijsten, over alles wat ons joeg, maar waar hij geen rol in 
speelde. Bram was buiten ons komen te staan, waar hij, nu achteraf 
gezien, ons toen waarschijnlijk het meeste nodig had. 

Hij ging in Utrecht wonen, in een huis dat we voor hem kochten in de ABC-
straat, leuk huis, leuke plek. En hij ging heen en weer rijden met zijn 
nieuwe auto, een Suzuki, naar Apeldoorn. Hij maakte duidelijk zichzelf 
daar nog het broekie te vinden want alle anderen op dat kantoor waren 
veel ouder en veel meer ervaren. Het was een kans voor hem die hij zou 
moeten grijpen, maar waar hard aan getrokken zou moeten worden. Dat 
begreep hij, dachten we, wel. Barbara kreeg een voor haar onbevredigend 
baantje bij een half corrupte firma, Quintiles, die pushmarketing deed voor 
de farma, waar ze vreselijk van ging balen.  

Het werd al snel duidelijk dat de afdeling pensioentoezicht door de 
liberalen kapot gekneveld was; ze diende enkel als excuus om de 
afwezigheid van effectieve controle te legitimeren.  In die jaren kwam het 
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kulverhaal volop in zwang waarin bedrijfsmatig en marktgericht werken 
het paradijs in de samenleving zou brengen, wat in de regel tot het 
tegenovergestelde leidde. Dus werd de afdeling klein gehouden, en kreeg 
bijvoorbeeld een mammoet als het ABP toezicht van 1 accountant met 2 
assistenten, een lachertje. 

Bram werd gezet op de heel kleine pensioenfondsen en hij moest met een 
collega daarvan een stuk of 8, als ik het goed begreep, controleren. 

Bram moest in die ongelukkig lopende trein springen en zijn eigen gang 
vinden. 

Wat ik achteraf van zijn oudere en met hem bevriende collega begreep is 
dat hij niet echt meekon, niet echt de problemen bevatte en niet het 
doorzicht had dat nodig was voor zijn werkplek. Dat hoefde helemaal niet 
zijn fout te zijn, want het kon heel goed en was zelfs heel waarschijnlijk 
dat ze gewoon de verkeerde man voor deze plaats hadden genomen, iets 
waar de man in kwestie dan niks aan kan doen. Of het kon dat de 
verschillende karakters elkaar niet goed lagen. Er waren zoveel mogelijke 
redenen.  Maar Bram was wel een charmeur, en dat zou hij ook altijd 
blijven, en hij maakte zich daardoor als mens en collega wel geliefd. Ze 
wilden hem daarom niet kwijt maar de zittende leider van de afdeling zag 
wel een probleem in hem. Het werd een ongemakkelijke status quo en ik 
vermoed dat Bram, gevoelig als hij nu eenmaal altijd is gebleven, dat wel 
aanvoelde. Het zat niet lekker. 

In dezelfde tijd dat hij in Apeldoorn met pensioenen bezig was, geraakte 
ik bijna in euforie over ons leven. We waren vrij, we waren gelukkig, we 
waren welvarend. Ik las terwijl ik bezig was met mijn vastgoed. Het 
zinderde om ons, het was spannend en ik was onstopbaar. Toen op een 
dag, en de Belgische overheid met macht een bouwproject van ons 
binnenviel en de 11 aanwezige illegalen het dak opvluchtten stond ik met 
groot bravour de inspecteurs te woord. Ze vonden niemand, deden me 
toch een proces aan dat ze verloren. Ik had een gevoel, van alles aan 
kunnen. 

Ik had natuurlijk wel het besef dat ik vooral moest lezen en schrijven maar 
mijn dwarrelende geest dook in alles wat aantrekkelijk leek. Zo was daar 
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ook het idee van een eigen muziekcafé, dat ik heimelijk al lang met me 
mee droeg. Toen zich onverwacht de gelegenheid voordeed om op de 
vlasmarkt een café, materieel ondersteund door een restaurant, te 
beginnen, liet ik me die kans niet ontglippen. Dit keer was Miek niet 
enthousiast, maar ik vond het te leuk, en het werd ook echt geweldig leuk, 
maar tegelijk -door het vroegtijdige weglopen van de creatieve chef-kok- 
een financieel probleem. Na drie jaar stopten we ermee. Ik had er 
legendarische avonden mee gemaakt, met poëzie, met geweldige bands, 
en mensen die er compleet uit hun dak gingen, en met al het moois dat 
de Antwerpse creativiteit kon voortbrengen.  Het beeld dat me het meest 
bij is gebleven is dat van de drummer van de Dump brothers, die -in volle 
vervoering- toen zijn drumstel van het podium was gelazerd, ijverig door 
drumde op de achterkant van de bas van de bassist die voor hem stond.  
‘Babs’ bar was een verzamelpunt van al wat leuk was. Het restaurant was 
dat niet. Heftige botsingen met Vlaamse nationalisten die niet door 
gekleurde diensters bediend wilden worden dwongen mij principieel 
stelling te nemen.  Een slechte vervangende kok deed de rest. De Kleine 
wereld, zoals de hele onderneming heette, moest in 2009 dicht. Ons 
vermogen ving de verliezen op. 
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19. 

 

Miek en ik zijn typische mensen van onze generatie. Wij groeiden op in 
een periode van maatschappelijke transitie. Onze ouders waren simpele 
mensen uit kleine dorpen, mensen die droomden van maatschappelijke 
opgang, van rijkdom en huizen en dure auto’s en grote titels.  Allemaal 
holle onzin, maar dat was wel het beeld waar wij uit kwamen en zelf niet 
in geloofden. Eigen aan dat oude beeld was ook dat kinderen er zijn om 
als kinderen te hebben, niet als volwassenen. Als ze volwassen zijn 
moeten ze van zichzelf zijn, op eigen benen staan en geen probleem meer 
vormen. Dat is een waanzinnig domme opvatting, maar toch werd zo 
geredeneerd. Ik vrees dat Miek en ik, niet bewust maar wel in feite, die 
opvatting overnamen. Hadden we ons dat gerealiseerd en er goed over 
nagedacht, dan zouden we het niet gedaan hebben, maar we dachten er 
juist niet bij na. Voor ons was Bram op eigen voeten, zelfstandig, geen 
onderdeel van onze zorg meer, alleen onderwerp van onze interesse, die 
dan ook nog te oppervlakkig was. We dachten gewoon het traditionele 
beeld: kind ben je tot hooguit 25 jaar, en daarna ben je een eigen iets, niet 
een onderdeel van het gezin van pa en ma. Daarom zagen we niet de 
reusachtige betekenis van het signaal dat op ons af kwam. 

Het zal augustus 2008 geweest zijn toen Bram ineens een gesprek 
‘aanvroeg’, samen met Barbara, met ons. Dat ‘aanvragen’ was nog nooit 
gebeurd, en dus voelden we wel dat er iets speciaals ging komen. 

Ze bezochten ons in Hoogstraat 36. Wij waren in 2004 al naar de 
Hoogstraat 36 achterhuis verhuisd, een heel mooi ruim appartement met 
een 60 m2 groot terras. 

In de keuken aan de ronde tafel werden koetjes en kalfjes uitgewisseld, 
als gebruikelijk, en toen nam ik de gelegenheid te baat hen in te lichten 
over het meest recente besluit van Miek en mij. We gingen ermee stoppen 
en zouden al het vastgoed gaan verkopen om een onbezorgde oude dag 
te hebben, zoals we ook steeds van plan waren geweest. 

Het werd daarop een beetje stil aan de tafel, en toen zei Bram dat hij juist 
daarover wilde praten, want hij wilde weg bij de bank en wilde bij ons in 
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het bedrijf komen. Miek betrok direct; ze wilde dat niet, zag de gevaren 
(ze haalde ook steeds de spreuk van haar tante Jacqie aan “Je moet met 
je familie wandelen, niet handelen”.). Ik was zo dom er een goede kans 
voor Bram in te zien, te denken dat misschien dat zelfstandig 
ondernemerschap juist wel goed voor hem was. We stemden in principe 
uiteindelijk in. 

Er werden daar en toen twee fouten gemaakt:  

In de eerste plaats betekende het dat hij in het bedrijf alles van mij zou 
moeten leren en dus helemaal van mij afhankelijk zou worden, een 
gevaarlijk proces met veel valkuilen.  

In de tweede plaats hadden we ons moeten realiseren dat er iets anders 
aan de hand kon zijn, dat het mogelijk was dat Bram een probleem bij zich 
droeg waardoor hij steeds verkaste. We hadden op de geschiedenis bij 
de bank in moeten gaan, moeten graven naar wat er nu eigenlijk gebeurde 
en waarom het hem niet lukte. Maar dat deden we niet, we fietsten er 
overheen, schoven het aan de kant als onnodig pijnlijk en niet zo 
belangrijk nu er een nieuwe taak kwam. En zo misten we de problematiek 
die ons onderuit zou gaan halen. 

Deze bijeenkomst en het besluit was de stap die ons allemaal het geluk 
in ons bestaan zou kosten, de vergissing van ons familieleven. Het is best 
mogelijk dat het dat niet had hoeven zijn, maar doordat we de aard van 
de problemen niet zagen, ondernamen we er ook niets tegen en werd het 
geleidelijk aan erger en groter en groter. 

Het betekende al direct dat er een keuze voor ons werd gemaakt, die we 
zelf nog niet hadden gemaakt. Wij hadden gedacht door de 
vastgoedverkoop meer tijd en geld te krijgen om aan Les lux te besteden, 
en dat kwam er nu niet van. Integendeel, we moesten juist meer tijd gaan 
besteden aan het vastgoedbedrijf, want dat moest nu terwille van Bram 
(die er toch van moest gaan leven) uitgebouwd worden, en ik moest hem 
inwerken. Heel ons leven, heel onze toekomstplanning, en alles wat we 
wilden moest op zijn kop, en dat was slikken. Ik was bereid het voor Bram 
te doen en Miek treurde en zag het met lede ogen aan. 
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Hij begon enthousiast, pakte alle kleine en vervelende klusjes stralend op. 
Hij had er duidelijk veel zin in. Toen hij in de Kommekesstraat voortvarend 
een rioolprobleem dacht op te lossen en de verstopte rioolpijp in de kelder 
los trok, en daardoor met stront werd ondergespoten stond hij 2 minuten 
later op straat te schateren. Hij genoot. 

We kochten een appartement voor hen op de Wisselstraat, naast het oude 
stadhuis van Antwerpen. En we gingen dan maar weer op overnamepad. 
Er werden panden gekocht in Lange Beeldekensstraat, er werd een 
vennootschap Antwerp Moters overgenomen, en weer een ander pand in 
de Eggestraat.   

Bram zag het aan, vond het spannend, denk ik.  Mijn omgang met de 
Antwerpse realiteit was pragmatisch maar zonodig ook keihard. Er werd 
in Antwerpen massaal met zwart geld gehandeld, je kwam regelmatig in 
allerlei affaires criminelen tegen en een portie geweld   kwam ook voor, 
zodat ik wel eens een pistool tegen mijn hoofd kreeg en wel eens 
rollebollend op de. Vlasmarkt lag. Het Antwerpse leven was rauw. Hij 
protesteerde wel eens tegen de harde aanpak van niet betalende 
huurders, maar volgde dan toch maar het door mij uitgezette spoor. 

In 2009 op 7 augustus trouwde hij in Antwerpen met Barbara, en wij 
organiseerden het feest op de binnenplaats van vlasmarkt 23. Het 
huwelijksfeest was voor hen wel leuk, het opruimen lieten ze aan ons 
over, geholpen door een Engelse vriend van Bram uit de York tijd, Jordi 
Paul. 

Het zag er zo bedrieglijk rimpelloos uit. Een kleine familie, die elkaar goed 
vasthield, elkaar hielp, en die het materieel voor de wind ging.  

Maar bij Bram begon het onder de huid te kruipen. Hem beviel het harde 
wereldje van de Antwerpse binnenstad en de mentaliteit van de 
Vlamingen niet. Zij konden geen contact maken, verbaasden zich erover 
dat in cafés niemand met hen wilde praten, en schrokken terug van de 
confrontaties in de vastgoedwereld, die daar nu eenmaal onvermijdelijk 
zijn. En de openlijke xenofobie, die in het nationalistische volksdeel van 
Antwerpen, toch zo ongeveer altijd 40%, heel gebruikelijk is en regelmatig 
op ons Nederlandse imperialisten neer kwam, trof hem pijnlijk. Hij voelde 
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zich geïsoleerd, en begon een bijna racistische afkeer van Vlamingen te 
ontwikkelen, wat ik dan altijd moest tegenspreken, terwijl Miek hem daarin 
juist vaak bijviel. De komende splitsing van onze kleine familie kondigde 
zich toen al aan. 

Het merkwaardige aan dat verketteren van anderen is dat het ook blind 
maakt. De wereld wordt erdoor in overzichtelijke kampen verdeeld, zij die 
goed en dus volledig te vertrouwen zijn, en zij die fout en dus totaal 
verwerpelijk en te weren zijn. Het idee dat goed en fout een beetje in 
iedereen zit en een kwestie van keuze is, waar je invloed op kunt hebben, 
is daar vreemd aan. Het probleem van die misvatting is niet eens wie je 
allemaal verwerpt maar juist wie je blind gaat aanvaarden omdat ze aan 
de volgens jou goede kant staan. Het besef dat ze dan nog altijd de keuze 
hebben slechte dingen te doen gaat dan ontbreken en je ziet het niet meer 
aankomen wanneer iemand in de fout gaat. En die blindheid zou Bram 
later gaan opbreken. 

Een bijwerking van dat ‘wij-tegen-de-anderen’ idee is dat je als kleine 
familie dichter op elkaar kruipt. Dat was al het geval doordat we nu met 
zijn allen in een bedrijf terecht waren gekomen, en het was zeer versterkt 
doordat Miek en ik, ondanks onze voorgeschiedenis, heel erge 
familiemensen waren. Wij hielden van een intieme en hechte omgang 
binnen de familie (en juist daarom verbrak ik de banden met mijn eigen 
kille familie). We benadrukten dat ook, lieten een familiering maken en 
gaven ieder van ons die familiering. We smeedden bewust die hechte 
band, die we als veiligheid bedoeld hadden maar later geleidelijk verwerd 
tot een stel boeien. Bram moest daardoor zoveel. Hij moest slagen in het 
bedrijf van zijn ouders, hij moest een goede partner voor Barbara zijn, 
moest een echte familyman worden, moest onze waarden en intenties 
begrijpen, en -waarschijnlijk veel te vaak- ook volgen.  Het moet al in 2009 
geweest zijn dat het hem aanvloog, zonder dat wij dat echt merkten. Het 
enige dat wij gewaarwerden was dat hij in 2009 ineens weg wilde uit 
Antwerpen, wat hij en Barbara in 2010 ook deden. Ze gingen terug wonen 
op de ABC-straat. De motivatie voor dat vertrek kwam er niet echt. Het 
zou allemaal liggen aan de kwalijke aard van de Vlamingen. Miek en ik 
misten weer een kans om er echt op door te gaan en nu eens uit te zoeken 
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waarom hij steeds afhaakte en wegliep. Miek zag treurend toe hoe ze 
vertrokken, ze was zo graag dicht bij hen gebleven. 

Wij bleven in Antwerpen en Bram ging dagelijks van Utrecht naar 
Antwerpen rijden. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 107 

20. 

 

In 2010 kregen we op Les Lux onverwacht bezoek van een vader en zoon 
Bonnet, die we totaal niet kenden en uit de buurt van Geneve zouden 
komen. Het bleek dat ze gehoord hadden dat wij wel geneigd zouden 
kunnen zijn om te verkopen. Dat was natuurlijk, gezien het vertrek van 
Miguel, en de acties van bram in Antwerpen inderdaad wel voor de hand 
liggend, maar we hadden er nog niets voor ondernomen. Ze wilden alles 
zien, en ik heb 2 uur met ze over de belangrijkste wegen op het terrein 
gewandeld en toen was Francis, Bonnet senior, helemaal op. We gingen 
zitten en hij vroeg direct hoeveel dat nou moest gaan kosten. Ik noemde 
de prijs die ik in mijn hoofd had als vraagprijs en hij zei: “als ik dat nu 
betaal, hebben we dan nu een deal”. En, ja, dan is het antwoord natuurlijk 
ja. 

Les Lux was verkocht. Miek was perplex en nu was ik treurig. Ik wist dat 
het een verloren project was en ik wist vooral dat ik mijn geliefde bomen 
verschrikkelijk zou gaan missen en dat heb ik sindsdien ook gedaan; ik 
denk nog altijd aan ze.  Het project was niet te redden, omdat de opzet 
vanaf het begin te halfslachtig was. Wie een dergelijk groot terrein wil 
beheren moet vooraf de keuze maken: het wordt een groot 
cultuurlandschap met verschillende soorten beplanting en exploitatie dat 
strak beheerd en bewoond wordt, of het alternatief, dat inhoudt dat alle 
wegen en toegangen geblokkeerd worden en het terrein gewoon aan zijn 
lot wordt overgelaten, teruggegeven aan de natuur.  Iets ertussenin gaat 
niet. Voor het eerste had ik de tijd en de middelen niet, terwijl we daar juist 
wel op mikten. Het tweede leek ons afkeurenswaardig maar was achteraf 
gezien wel de juiste keuze geweest. 

Les Lux was ook een blok aan mijn been geworden. Het was nooit 
mogelijk geweest er geconcentreerd te lezen en te werken, er waren altijd 
klussen en de spanningen in het dorp en met de jagers.  In Antwerpen 
moest onvoorzien weer verder gewerkt worden en ik wilde nog altijd terug 
naar mijn denken en mijn schrijven, wat ik eigenlijk op Les Lux had willen 
en zullen doen, maar waarvan het nooit kwam omdat Les lux gewoon veel 
te bewerkelijk was in de door ons gekozen vorm. Het was een hopeloze 
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zaak geworden, zodat de verkoop onvermijdelijk was geweest, vroeger of 
later. 

Het was een eerste grote inbreuk op het plan dat ik voor mijn leven had 
gehad, waarin 25 jaar werken in dienst van de samenleving gevolgd zou 
worden door 25 jaar heerlijk lezen en schrijven. Het lukte niet. Aan de ene 
kant omdat Bram in Antwerpen zijn rol had opgeëist, aan de andere kant 
omdat Les Lux tegen de verwachting in die gelegenheid nooit zou gaan 
bieden. ik vond dat erg. Ik mocht niet zijn wat ik wilde zijn. 

Antwerpen riep, en er moest hard gewerkt worden, om Bram tot een 
succes te maken en het kapitaal verder uit te bouwen. Bram had er moeite 
mee, vanwege zijn hekel aan de Belgen en vanwege zijn nu veel te lange 
reistijden. Het vrat aan hem. Barbara was ondertussen van baan 
veranderd en zat eerst in Louvain la Neuve en later in Amsterdam bij 
Healthnet-TPO. Het beviel haar nergens, ze bleef ontevreden. 

Langzamerhand bouwden ze het beeld op van een verrot België en een 
zalig Nederland, en begonnen te trekken aan Miek. In 2011 keerde Miek 
zich tegen mijn voorkeur voor België. Er zouden kindjes komen bij Bram 
en Barbara en daar wilde ze bij zijn en bovendien sloot ze zich aan bij het 
oordeel dat Vlamingen verschrikkelijk zijn. We hadden ondertussen ook 
Vlaamse vrienden, waarvan het bestaan als vrienden volgens mij dat 
oordeel tegenspraken, maar mijn verweer mocht niet baten.  Miek was me 
veel te lief om haar ongelukkig te laten worden in Antwerpen en dus 
besloten we wonen en werken naar Utrecht te gaan verleggen.  

Ik zag dat toen niet als een grote stap, maar dat was het wel in een zin 
die ik helemaal niet voorzag: het betekende dat de band tussen de 
familieleden nog veel verder werd aangehaald, wat alleen maar leuk had 
hoeven zijn als iedereen er binnen tot zijn recht had kunnen komen, en 
precies dat was niet het geval.  

Ik had besloten voor mezelf dat Bram nu lang genoeg leertijd had gehad 
en in Utrecht moest leren op eigen benen te staan; hij was per slot van 
rekening al 3 jaar in ons bedrijfje bezig, en kende het nu toch wel??  

Totaal me er niet van bewust dat dat ook helemaal niet het punt was 
begon ik hem voor te bereiden op het overnemen van al mijn taken, van 
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de administratie tot het huurdersbeheer en het runnen van de 
bouwprojecten: hij moest leren het helemaal zelf te doen. 

Toen we in 2012 eindelijk een huis vonden dat aan al Mieks verlangens 
kon gaan voldoen, de Oudegracht 92, kon hij de vuurdoop ondergaan. 
Ons huis renoveren en tegelijk dat doen onder het toeziend oog van beide 
ouders. Dat is een vrijheid in gebondenheid, want wij hadden er natuurlijk 
ook alle belang bij dat het wel naar onze zin moest zijn, en Miek behoort 
niet bij de makkelijke opdrachtgevers. Ik denk dat daar de banden echt 
boeien werden. Hij ergerde zich mateloos aan de voortdurende extra 
eisen. En die verbouwing duurde twee volle jaren en was gecompliceerd, 
al moet hij er ook veel geleerd hebben en kon hij er zijn eigen bouwploeg 
vormen. 

Er was ondertussen ook een kleine ter wereld gekomen, die hier vanwege 
een klacht niet met name genoemd mag worden, een anderhalf jaar later 
gevolgd door Tian, en het plezier met die 2 kleintjes moet veel voor hem 
goed gemaakt hebben.  Miek was direct vanaf het begin dol op de kleintjes 
en bleef dat tot op de dag van heden. Ik bleef vanaf het begin relatief 
buitengesloten. Ik was niet zo handig met kinderen, vooral niet als ze heel 
klein waren, en Miek hield me er graag buiten, vond de kleintjes een beetje 
haar privilege.  Bram en Barbara vonden duidelijk dat ze mijn 
aanwezigheid moesten verdragen maar juichten er niet over. Ik werd weer 
de angstige buitenstaander die ik mijn hele leven geweest ben. 

En deels kwam dat ook omdat ik wel voelde dat er een spanning in de 
verhoudingen was gekropen. Ik was van een bezorgde vader in een 
lastige toezichthouder omgevormd. Bram zocht de confrontatie op, die ik 
steeds angstvallig probeerde te ontlopen. Niet dat hij het erom deed, 
eerder integendeel. Je merkte dat hij elke keer als er weer wrijving was 
geweest ijverig iets als een etentje organiseerde om de plooien weer glad 
te krijgen. Hij wilde helemaal geen botsingen, maar hij wilde ook niet in de 
knel zitten, niet het opgejaagd wild zijn. 

Hij werd er wrokkig om, en juist meer naarmate ik meer 
verantwoordelijkheid naar hem toeschoof. Die voelde hij als extra 
belasting, niet als verlichting van het toezicht. Ik bereikte zo steeds meer 
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precies het omgekeerde van wat ik probeerde en daardoor namen mijn 
zorgen toe. 

Hij klaagde zelf in de omgekeerde richting: hij wilde meer vrijheid van 
handelen, en als hij dat dan kreeg dan moest ik dit beslissen, dat 
uitleggen, daarvoor nog eens komen. Zelfs met de hakken in het zand 
kwam ik er zo niet los van. En zijn weerzin tegen mijn rol bleek telkens als 
ik weer voor iets technisch langs moest komen en hij dat dan ter plekke 
direct tegensprak. Hij wilde me horen maar tegelijk ook niet. Ik moest er 
zijn en er niet zijn. Het frame waar hij in opgesloten zat was een last en 
een reddingsboei tegelijk. 

Ik denk dat hij wel echt van me hield. Als we weer ergens naar toe 
moesten startte hij hele discussies in de auto en babbelde heen- en 
terugweg aan een stuk door, wat hij duidelijk leuk vond. Die 
autogesprekken waren mee de beste die we ooit hadden. Hij zat gewoon 
met het probleem dat elke opvolger van een zelfstandige heeft: de taak 
overnemen betekent de eigen capaciteit vooropstellen en dat is tegelijk 
de capaciteit van de voorganger neerhalen. Een proces van opbouw en 
afbraak tegelijk, dat onvermijdelijk pijnlijk is. 

Daarvoor is een fikse dosis zelfvertrouwen nodig. En ik vooronderstelde 
zomaar zonder grond dat die er bij hem was, een stupiditeit van je welste. 
Ik had gezien de voorgeschiedenis moeten weten dat die er niet of 
onvoldoende was. Het was denk ik een taboe in ons kleine familietje om 
dat zelfvertrouwen van Bram te bespreken, net zoals zijn taalprobleem 
een onbespreekbaar issue was. 

Miek wilde geen kritiek op haar lieveling horen, en het over zijn 
zelfvertrouwen hebben zag ze als een sluipweg voor mij om hem aan te 
vallen. Door het niet te doen, niet het erover te hebben, hebben we hem 
veel meer laten vallen dan wanneer we het wel besproken hadden. 

Bram had te veel op zijn bord. Verbouwingswerken en huurders in 
Nederland en België voor een eenmansbedrijf, dat werd te veel. Ik had 
voorgesteld een administrateur in dienst te nemen, maar hij liet 3 
kandidaten op gesprek komen en wilde toen geen administrateur meer. 
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Hij kon het zelf allemaal wel, en ik bezag dat sceptisch maar greep niet in 
omdat dat zijn juist gewonnen zelfstandigheid zou hebben aangetast. 

Hij werkte in België met een beheerder, waarvan ik wist dat je ermee kon 
werken als je strak de teugels in de hand hield, want de man was een 
kleinschalige crimineel en zat in de milieus waar kleine misdadigers als 
drugshandelaren e.d. worden gemaakt. Ik waarschuwde hem steeds dat 
een goede man zoals deze gemakkelijk ook een slechte man wordt als de 
verleiding te groot wordt, maar hij luisterde niet, vond dat ik me daar niet 
mee moest bemoeien. 

Hij moet vreselijk heen en weer zijn geslingerd: dan weer denken dat hij 
het zelf allemaal wel kon, dan weer twijfelen of het wel ging.  En als gevolg 
van die ambivalentie begon hij zijn kop in het zand te steken, wilde geen 
dingen meer zien die hem aan het wankelen konden brengen. 

Ik zag het met bezorgdheid aan.  Om op de been te komen moest hij actief 
ingrijpen, initiatief nemen en niet voor de problemen weg lopen, maar het 
omgekeerde gebeurde. Als ik ingreep zou hij me verwijten dat ik hem 
geen zelfstandigheid gunde, maar als ik niet ingreep dreigden er grote 
problemen met het bedrijf. Ik besloot het zo lang mogelijk aan te kijken, 
maar had achteraf gezien moeten besluiten het met hem te bespreken 
wat hem nu eigenlijk afhield van activisme. Dat deed ik niet, helaas. 
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21. 

 

In Utrecht hadden we een fortuinlijke aanloop. Het waren de nadagen van 
de financiële crisis die in 2008 was begonnen, de jaren 2012 en 2013. We 
kochten in rap tempo de Oude gracht, de Voorstraat, de Koningsweg, en 
de Nieuwe gracht. Bij die laatste verweet Bram me dat ik te hard 
onderhandelde met de vader van zijn oude vriend Jurgen, Jaap 
Molenbeek.  Mij ging het om zijn belang en ik praatte er 125.000, - euro 
van de prijs van de Nieuwe gracht af en hij nam me dat kwalijk.  

We zetten bij de aankoop of wat later alle aankopen, behalve het 
vruchtgebruik van de Oudegracht, op zijn naam. Vanuit de familie-idee 
gedacht was dat niet meer dan logisch: wij zorgden zo dat onze 
nalatenschap optimaal naar hem werd overgeheveld, hij nam als loyaal 
familielid de verplichting op zich in ruil daarvoor altijd de zorg voor ons te 
garanderen. De ring met de iris erin, ons familiesymbool, bezegelde die 
afspraak. 

We hadden precies op tijd onze slag geslagen met geld dat vanuit België 
was overgeheveld. Binnen een jaar na de laatste aankoop begonnen de 
vastgoedprijzen scherp te stijgen en dat doen ze tot de dag van vandaag. 
Ons kapitaal explodeerde.  

Bram zijn bestaan en dat van Barbara en de kindjes was hiermee 
geregeld. Ze hadden een verzekerd inkomen en een verzekerde toekomst 
en hoefden nooit geen zorgen meer te hebben. Met een vermogen in de 
8 cijfers hoefde hij niet meer te werken maar om de korte termijn 
cashstroom te verzekeren was het nog wel nodig. 

En het was nodig als morele verplichting jegens ons, want hij had wel in 
2008 de verplichting op zich genomen om het bedrijf op zich te nemen en 
later voor ons te gaan zorgen. Wij waren daardoor afhankelijk van hem 
geworden, iets wat hartverwarmend had kunnen zijn als het niet killing 
voor hem was geweest. Wij waren heel direct een extra belasting voor 
hem. 
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We leken in 2014 ‘geland’. Het prachtige huis op de Oude gracht, de 
florerende business die Bram leidde, de prachtige tuin die Miek aanlegde. 

Vanaf 2014, toen de Oudegracht af was, voelde ik me bevrijd.  

Eindelijk kon ik lezen, eindelijk kon ik schrijven. Miek voelde mijn 
stemming en spoorde me aan: “Ga nou achter dat toetsenbord, maarten, 
ga schrijven”. Ik groef me in, begon alle basisteksten te lezen, groef me 
twee keer door Plato heen, las de bijbel in drie versies, las Aristoteles in 
alle talen waar ik dat kon vinden, las Heidegger en Popper en alles 
rondom Popper (dacht ik toen, maar ik vergat toen wel de hele Wiener 
Kreiss), en rolde steeds van de ene ontdekking in de andere. Mijn 
onorthodoxe geest slaagde erin steeds openingen te zien waar anderen 
die gesloten hadden gedacht. Ik ontdekte vergeten figuren, die weliswaar 
een vernietigend en onweerlegbaar bewijs leverden tegen positivistische 
veronderstellingen, maar om hun gelijk alleen maar verstoten waren. 
Pierre Duhem en Alexander Koyre zijn geheel onterecht uit de 
wetenschapsgeschiedenis geschrapt.  Zij demonstreerden aan de 
uiteinden van de geschiedenis dat wat die geschiedenis had 
voortgebracht niet deugde. Ons wetenschapsbegrip moest ergens 
rammelen, ook al konden zij niet precies aanwijzen waar dan. Geleidelijk 
aan begon het tot mij door te dringen dat het hele idee dat de vooruitgang 
van de mens een resultaat was van het vinden van ‘waarheid’ een fake 
was: de waarheid van Popper was domweg niet meer dan het was, een 
afspraak tussen mensen, maar fysiek bestond hij niet. Je kon hem niet, 
zoals Wittgenstein terecht had aangevoerd, vinden onder de tafels in het 
café. Het ging er eigenlijk meer om te gaan achterhalen waarom mensen 
waren gaan denken dat zij kennis bezaten, waarom zij dachten dat zij 
kenden. 

Dat bracht mij terug naar Plato.  Achteraf vreemd genoeg maar Plato 
wordt in het westen gezien als de grondlegger van een specifiek 
kennisbegrip; hij zou hebben beweerd dat je de essentie, de idee van 
dingen moest vinden, en niet de oppervlakte, de empirie. Het is de 
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centrale drijfveer achter wetenschap. Zelfs de meest positivistische 
wetenschapper zal altijd vinden dat de eindeloze reeksen cijfers, de 
oneindige verzamelingen empirische data, alleen maar nuttig zijn omdat 
zij dienen om tot de kern van de zaken te komen, het wezen van de 
materie te doorgronden.  De essentie, dat was het idee dat religies had 
gecreëerd, en ons westerse mensen altijd ertoe bracht de zaak achter de 
zaken te willen zien. 

Maar was het wel zo?  Had Plato wel een kennisidee gelanceerd? 

Ik begreep dat ik op relevante vragen was gestuit, vragen waarvan het 
antwoord veel gevolgen zouden kunnen hebben. Maar ook vragen die ik 
in mijn leven niet zou kunnen beantwoorden. Het was eerder de start van 
een discipline, dan een eenmansproject voor een boek.  

En, natuurlijk gaat niemand achter de antwoorden op die vragen aan puur 
uit interesse in het onderwerp. Daar ging het mij ook niet om. Mij ging en 
gaat het om een werkelijk groter goed. Mijn hele leven heb ik aangezien 
hoe mensen zoals ik maar ook om mij heen en in de bredere samenleving 
het zwijgen werd opgelicht omwille van de onmacht van hun opinie. In 
feite wordt in onze westerse samenleving de mens het recht ontzegd zijn 
opinie te laten heersen over de werkelijkheid. En op grond waarvan? Wel, 
op grond van het idee dat de werkelijkheid is, op grond van de gedachte 
dat de werkelijkheid niet kan worden, niet er is om te worden. Wij hebben 
een volkomen statisch wereldbeeld, de realiteit als foto.   Maar zelfs de 
ouden, die ik zo diepgaand bestudeerde wisten al dat het foto perspectief 
volkomen begoochelend is, het bestaande eerdere weghoudt dan dat het 
tot ons komt. In het leven van de mens gaat het om de maakbaarheid van 
het leven, om dat wat wij willen dat het is, niet om de gegevenheid ervan, 
maar om de maakbaarheid ervan, niet om wat is, maar om wat wordt.  Ik 
wist nu dat dat het maatschappelijk probleem bij uitstek was, het probleem 
waardoor liberalen proberen mensen te dwingen zich neer te leggen bij al 
het bestaande, het probleem waardoor socialisten denken dat ze de 
maatschappij alleen kunnen zien als een bestel van wetten in het 
bestaande. De denkwijze was gewoon fout, maar te proberen dat duidelijk 
te maken en te analyseren zou een gigataak worden.  Maar om de 
maatschappij in tijden van bedreigingen door het bestaande, het 
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neoliberalisme, het klimaat, de ongelijkheidscrisessen, kans op overleving 
te geven, heen te helpen, het uiterste wat je uit solidariteit en liefde voor 
de mens kunt doen, moest juist dat onderzocht worden: hoe kan de mens 
denken in creaties, in ontwerpen, in plaats van statische feiten? Ik zou zelf 
een aanzet kunnen geven, maar het project zou voor mij alleen veel te 
groot zijn. 

En dus besloot ik, omdat ik het project uit de gedrevenheid die ik vanuit 
mijn kinderjaren had opgenomen zeer was toegenegen, een deel van ons 
vermogen af te scheiden in een idealistische stichting die zich statutair 
zou moeten gaan inzetten voor het werk van de beantwoording van die 
vragen, de stichting Dubitatio Liberat, die in 2015 werd opgericht. Die 
stichting zou meer menskracht kunnen mobiliseren en ook na mijn 
verscheiden het werk voort kunnen zetten. Miek had geen bezwaren, 
maar Bram des te meer, omdat hij het als een gedeeltelijke onterving zag. 

Het bezit van de stichting ging bestaan uit alle aandelen in De Grote Gust 
BV. 

Bram wist Miek over te halen de statuten van de stichting zo aan te passen 
dat zij ook zou moeten dienen voor hulp aan familieleden in nood, 
bepalingen waarmee ik om ons als familie bijeen te houden instemde. 

Toen ik in 2015 mijn eerste teksten uitbracht op mijn eigen website, 
www.dubitatioliberat.org  (ik wist wel dat de discussie over het 
wetenschapsbegrip in Nederland vakkundig was uitgeroeid, zodat er geen 
leespubliek voor mijn denken kon zijn, en mijn eigen site de enige 
uitingsmogelijkheid was), had ik al wel begrepen dat de hele discussie 
tussen positivisten (lees: Popper) en fenomenologen (lees: Heidegger) 
voor allebei fors de plank missloeg. Plato had een heel ander idee van de 
realiteit dan zij beweerden.  Maar mijn eerste publicaties van 2015 en 
2016 berustten nog te veel op fingerspitzengefuhl. Pas veel later, in 2019 
en 2020, begreep ik met de hulp van mijn vertaler, Mirjam Goedkoop, wat 
Plato echt had bedoeld: het ging helemaal niet over kennis in de betekenis 
van dat woord die wij in het westen kennen. Plato had helemaal geen 
opvatting van ‘weten’ omdat hij dat sowieso onbelangrijk vond. Waar het 
over gaat in het leven, volgens zijn opvatting, is het vormen van beelden, 
het ontwerpen ervan, want dat moet de mens doen om te leven. Het 
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vinden van het goede, dat is het echte kennen, althans de waardevolle 
variant ervan. Dat zou de mens veranderen van een passieve ontvanger 
van werkelijkheden in zijn hoofd tot een actieve schepper ervan vanuit zijn 
hoofd. De mens als slachtoffer van het lot veranderde in een mens als 
maker van zijn lot. (Gepubliceerd op Academia. EdU en de website van 
Dubitatio als ‘Understanding as creation’). 

 De epistemologie werd zo de bron van het ontdekken van een misvatting 
van mensen over de kracht van hun denken. De cognitief machteloze 
mens van het westers wetenschapsbegrip werd een schepper, een 
ontwerper, een participant in plaats van een observant.  

Deze conclusies ontdekte ik in de loop van 5 jaren, van 2015 tot 2019. Er 
was een intensieve reflectie en veel studeren voor nodig, en vooral een 
portie intuïtieve genie. Maar we kwamen er wel en ik was innig tevreden 
met wat we bereikten, en schreef er een theoretische hypothesevorming 
over, de Revelatio in 50 aforismen, die bij uiteindelijk verschijnen op 
Academia.edu honderden reacties uitlokte en veel gelezen is. 

Daarmee was de eerste beslissende stap gezet. Nu was het zaak te gaan 
doordenken wat dat nu betekent voor ons idee van het vermogen van de 
mens om zijn bestaan vorm te geven, d.w.z. politiek te bedrijven die de 
maatschappij echt zou gaan vormen.  We moesten ‘op zoek naar de wil’, 
naar de instantie die mensen beweegt actief te worden in het vorm geven 
van het bestaan. 

Daarvoor waren twee wegen te bedenken. Ten eerste de weg van het 
voorwerk dat gedaan was door de leidende ideologen van het 
wetenschapsbegrip, de Wiener kreiss en haar navolgers. Juist zij, d.w.z. 
minstens Carnap en  Popper,  hadden immers de sluitende wereld visie 
ontwikkeld van een gesloten kennisbegrip, een waarin het kennen een 
volgens strikte wetten samengestelde gesloten kap over het bestaan 
vormde , waarvan de wetten niet door allerlei wil- keurige ingrepen van 
ideologieën en politici en mondige burgers doorbroken konden worden: 
kennis bepaalde wat waar was, en kennis is het product van wetten, die 
rechtstreeks aan het bestaan ontleend waren en dat ook bepaalden. Juist 
de verkondigers van de ‘open samenleving’ waren er de ergste bestrijders 
van, want voor een open gedachtenuitwisseling was het bestaan van een 
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waarheid die elke discussie overbodig maakt dodelijk. Ik gebruikte als 
handvat om eraan te beginnen de Zilselthese en haar auteur, Edgar Zilsel, 
vooraanstaand lid van de Kreiss. Samen met vriend Diederick Raven , 
auteur van diverse artikelen over Zilsel maar ook van een doctoraal hese 
over Rorty ontwikkelden we een bundel teksten over Zilsel en zijn 
verbindingen met het denken van de Kreiss. 

Daarnaast besloot ik in tweede instantie niet vanuit de literatuur maar 
vanuit een ervaren van politieke praktijk een idee van de verhouding 
tussen wil en kennis in de politiek op te bouwen.  En dus werd ik lid van 
achtereenvolgens de Piratenpartij, Groen Links en de Partij voor de 
dieren.  De weerslag daarvan is te vinden in het Materialenboek deel II, 
van de inleiding tot de politieke Epistemologie. 

Daarna zette ik me aan de studie van die bewegingen en partijen die zich 
gericht hadden op het veranderen van samenlevingen, en op hen die de 
praktijk van die groepen bekritiseerden, Michels, Mosca, Pareto, Gramsci, 
Schmitt, Hobbes, Rousseau.  

Maar allereerst moest ik de rode lijn terugvinden van Plato naar de 
debatten van vandaag de dag rond het wetenschapsbegrip, de discussie 
tussen realisten en nominalisten (waaronder ook Duhem ’s opvatting 
daarvan), de opvattingen van humanisten en reformatoren, de discussie 
rond de rol van het vakmanschap als bron van de natuurkundige 
wetenschap, de geschiedenis en relativiteit van de mathematica (w.o. 
Frege, Tarski en Kant), Avenarius en Mach en de Wiener Kreiss. Van 
2015 tot 2020 ben ik hier intensief mee bezig geweest. 

Ik was midden in mijn ijverige studie en het voorzichtig eerste uitschrijven 
van principenoties, toen de bom barstte 
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22. 

 

In 2014 was de bouw van de Oudegracht afgerond. 

We zouden van nu af een rustig leven kunnen gaan leiden. Miek stortte 
zich op haar kleintjes. Ik bleef de wat verlegen buitenstaander. Er was de 
situatie omstaan die in de wiskunde heet de wederzijds elkaar uitsluitende 
verzamelingen: ik kon met hen allen geen enkele deel delen van mijn 
gedachten wereld, en zij op hu beurt konden niet met mij gedeeld krijgen 
dat sport zo belangrijk was of het maken van toeristische reizen of het 
doen van spelletjes. Wij begrepen elkaar niet, en voelden elkaar niet aan. 

Ondertussen was er wel dat deel van het leven dat ‘bedrijf’ heette en 
waarin wij elkaar onontkoombaar zouden moeten tegenkomen, leuk of 
niet, gewild of niet. Na de Oudegracht werd de Koningsweg gerenoveerd 
en ik trachtte mij wanhopig aan elke betrokkenheid te onttrekken. Kwam 
liever niet, en als ik dan toch opgetrommeld werd onderging ik gelaten 
Bram’s boosheid en bemoeide me er verder niet mee. Ik dacht dat hij dat 
afzetten kennelijk nodig had om zelfstandig te worden. Ik vond het pijnlijk 
maar het zou, zo dacht ik, voor hem best wel eens noodzakelijk kunnen 
zijn om zijn zelfstandigheid op deze manier op te bouwen. De koningsweg 
werd kwalitatief goed maar financieel slecht opgeleverd: het was te traag 
gegaan en had te veel geld gekost. Ik probeerde het te berde te brengen, 
maar dat werd weggewuifd en ik wilde het niet op een prestigegevecht 
laten aankomen. 

Daarna moest, zo hadden we afgesproken, het project van de panden aan 
de Wolstraat/Moriaanstraat worden opgepakt.  Dat was een blok van 3 
gebouwen in zeer slechte staat, het middelste bevond zich in een staat 
van ineenstorting, de andere twee waren verwaarloosd. Er zaten nog veel 
mooie elementen in beide goede gebouwen en Miek en ik probeerden die 
te verzamelen en klaar te zetten voor Bram zodat hij ze kon redden en 
her installeren. Hij moet dat hebben opgevat als een poging van ons het 
roer weer over te nemen. Alles wat wij verzameld hadden werd dan 
vernietigd. 
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Ik interpreteerde het signaal als wat het was: ”Bemoei je er niet mee”.  En 
dus onthield ik me weer van enigerlei oordeel. En dan kwam van hem 
opnieuw het verzoek om te komen kijken, waarna hij soms toegaf, 
begrijpend dat ik, zoals ik gezegd had, beter niet had gekomen. Soms 
veegde hij het gewoon weer van tafel. Het project liep, maar niet goed, 
want veel te traag. Er werd meer dan anderhalf jaar aan de gebouwen 
gebouwd en de winst ging uiteindelijk grotendeels op aan de bouwkosten 
en bedroeg niet meer dan 2,5 ton. 

Die winst ging naar de Grote Gust Bv, die die vervolgens helemaal aan 
ons privé doorgaf als voorfinanciering van de verbouwing van het 
privegebouw aan de Blauwmoezelstraat. Dat gebouw bezaten we in 
gesplitst eigendom, d.w.z. dat Bram het blote eigendom had en Miek en 
ik het vruchtgebruik. We bezaten dat gebouw sinds 2008, en ik had van 
meet af aan aan Bram beloofd dat de winst die op het gebouw gemaakt 
zou worden alleen voor hem was.  

Bij de eerdere verkoop van het appartement aan de Hoogstraat 36 was 
iets vervelends voorgevallen.  De afrekening was vrij simpel; Bram kreeg 
wat er overbleef nadat de bank zijn hypotheek en wij onze 
voorfinanciering hadden teruggekomen, en dat was iets waar hij niks voor 
had hoeven doen. Maar hij was geïrriteerd, vond kennelijk dat wij ons deel 
aan hem hadden moeten afstaan. Ik daagde hem uit om het uit te praten, 
maar dat wilde hij niet. Het moest zo maar gebeuren maar het liet een 
nare smaak achter. En nu herhaalde die affaire zich bij de 
blauwmoezelstraat. Maar dit keer was het erger. Hij legde zich er niet 
zomaar bij neer, en vertelde anderen het verhaal dat hij eigenlijk recht had 
op veel meer en dat het door de verdeling van blooteigendom en 
vruchtgebruik kwam dat hij minder kreeg dan waar hij recht op had. Dat 
hele verhaal sloeg nergens op (die verdeling had er niks mee te maken) 
en was een regelrechte fabricage, maar ik hield van mijn zoon en wilde 
hem daarover niet te hard vallen, beperkte me tot de opmerking dat ik dat 
niet vond. 

Natuurlijk had ik toen het gesprek aan moeten gaan, hem moeten 
confronteren zodat hij zelf ook door zou hebben dat hij alleen een vertelsel 
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produceerde om zijn verongelijktheid uit te drukken, maar, helaas, dat 
deed ik niet, ik wilde de vrede. 

Hij bleef boos, wilde niet meer met me praten. Naar de notaris werd het 
zo gecommuniceerd als het nu eenmaal lag, en die regelde simpel een 
correcte afrekening.  

 

Maar Bram praatte niet meer. 

 

Dat was in juni 2020. 
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23. 

 

Daarvoor was al iets anders gebeurd dat me veel meer had moeten 
alarmeren dan het in feite deed. 

In het najaar van 2019 vonden Miek en ik het tijd worden om aan ons 
testament te gaan denken, We waren allebei 69, en op die leeftijd kun je 
nu eenmaal niet zeker zijn van je voortbestaan. Ik beloofde haar eraan te 
gaan werken, en schreef daarvoor een mooie opzet, waarin Bram alles 
zou krijgen en dan wel moest beloven voor onze nalatenschap te zorgen, 
inclusief alles wat ik aan manuscripten en publicaties naliet. Achteraf weet 
ik ook niet hoe ik zo totaal heb kunnen voorbijgaan aan alle signalen van 
onvrede die hij tot dan toe in 2018 en 2019 al had laten uitgaan. Ik heb 
blijkbaar geredeneerd dat dat allemaal voorbijgaand zou zijn, de 
groeistuipen van een beginnende ondernemer. 

Bram greep kerst en oud en nieuw op het eind van 2019 aan om uitvoerig 
uit te halen naar het ‘achterhaalde’ en ‘elitaire’ van mijn manier van leven, 
en dat hij graag andere keuzes maakte, zoals gezondheid, sporten, 
plezier, auto’s en vakanties. Kortom een soort geloofsverklaring in het 
hedonisme. Het was niet dat hij het zo grof bracht of omdat hij blijk gaf 
van zoveel ergernis, maar meer omdat ik me ineens realiseerde hoe ver 
wij qua leefwereld uit elkaar waren komen te staan. Dat had ik ook al 
gevoeld toen we samen in Canada waren, en ik voortdurend moest voelen 
dat mijn wensen en opvattingen daar niet echt telden. 

Het drong, dat nieuwjaar 2019, ineens tot me door dat hij in zijn leefwereld 
onmogelijk voor onze nalatenschap zou kunnen zorgen; hij zou het alleen 
als vervelende ballast ervaren. Ik moest terugkomen op dat testament, 
het was niet geschikt voor hem. En, wat ik belangrijker vond en vind, het 
klimaat van onderling gekissebis dreigde tot iets ergers te verworden. Er 
sprak een zekere hatelijkheid uit en ik voelde, meer dan ik het wist, dat hij 
een zekere boosheid op mij, noem het maar aan haat grenzende afkeer, 
was begonnen te ontwikkelen. Dat was iets wat ik al helemaal nooit had 
gewild, en in mijn ogen ook nooit had kunnen willen. Bram was me en is 
me lief en dat kon en mocht niet gebeuren. Hoe nu? Ik werd er wat 
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radeloos van en schreef in mijn wanhoop aan Nico, die het testament had 
zullen uitvoeren en nu dus niet meer mocht doen, om uitleg te geven over 
het stopzetten van de voorgenomen testamentaire opzet, waarbij 
natuurlijk wel moest worden uitgelegd dat het oplopen van onderlinge 
spanningen de voornaamste directe aanleiding was. 

 Die brief volgt hier integraal: 

 

“ 

Beste Nico 

 

Na alle moeite die jij je al getroost hebt voor het zielenheil en de eventuele 
voortzetting van onze familie ben ik je wel een uitleg schuldig, ook al is een uitleg 
niet hetzelfde als een verklaring. 

Ter beschrijving: 

Tja, een testament heeft voor mij geen zin meer, in elk geval niet voor de afzienbare 
termijn. Dat komt in hoofdzaak door twee redenen: 

1 Hel het testament en alles wat erin stond en staat is gebaseerd op de 
veronderstelling dat er in goed vertrouwen te handelen is. Zoals je weet (of 
had kunnen vermoeden) heb ik bij leven en welzijn er in vol vertrouwen al 
zorg voor gedragen dat veel van het vermogen was ondergebracht bij bram, 
dan wel in constructies die hem uiteindelijk zouden bevoordelen. Dat deed ik 
uiteraard in de veronderstelling dat we samen aan hetzelfde touw trokken, 
d.w.z. een touw dat stond voor solidariteit, elkaar vertrouwen en steunen en 
zorgen voor een toekomst van de volgende generatie. Dat is een project voor 
een groep mensen samen, dat kan ik niet alleen, daar heb je elkaar voor 
nodig.  Een testament, zoals wij ons dat voorgenomen hadden is een 
noodzakelijke maar niet een voldoende voorwaarde daarvoor. 
Dat betekent dus wel dat je allemaal staat voor elkaar steunen, niet alleen op 
je eigen geluk uit zijn, het idee dat je, hoe slecht het ook met de wereld moge 
gaan, verplicht bent tot de allerlaatste druppel voor de anderen op deze 
wereld op te komen. Zou dat niet zo zijn, zou de onderlinge band niet meer 
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zijn dan je reinste opportunisme, dan valt er eigenlijk niks te verdedigen, en 
is het ieder voor zich en de toekomst voor niemand. 
Nu, wat dat betreft bekroop mij de laatste weken een steeds groeiend gevoel 
van twijfel. Bram liet te pas en te onpas weten dat hij elk gevoel van voor de 
wereld opkomen belachelijk vond, dat hij het onzin vond om te denken dat 
je iets moest doen voor een toekomst voor ( 2) en tian, en dat het eigen 
geluk van mensen voorop moest staan. Daarom ook dat hij vond dat 
vuurwerk prima was, vakanties overal heen voor hen voorop moesten staan, 
zijn kat alle vogels moest kunnen opeten, hij de grootst mogelijke tesla wilde, 
sport de weg was tot gelukzaligheid, en hij alleen geïnteresseerd was in het 
directe onmiddellijke geluk (Hij deed me steeds denken aan die volkomen 
ego-club uit de 70’er jaren die als leus had ‘wij eisen geluk nu’). Narcisme 
ten top, en niet bevorderlijk voor mijn vertrouwen in het project dat ‘toekomst’ 
heette en ook het testament behelsde. 
 

2.  Niet dat mijn toenemend afgrijzen onopgemerkt bleef, en dan komen we bij 
mijn tweede punt.  Mogelijk als reactie op mijn houding van onderdrukt 
afgrijzen, mogelijk ook uit behoefte aan een verlate wraakneming op het 
vaderschap dat hij heeft moeten ervaren, is hij overgegaan op een 
vijandschap, tegen mij, uitgeoefend in allerlei varianten van vechtgesprekken 
niet bedoeld om ergens uit te komen maar alleen om -met veel geschreeuw- 
je gram te halen, ook al heeft hij alles aan ons te danken en hebben wij nooit 
een onderdrukkend regime gevoerd. Dat is uiteraard zijn goed recht, ook 
boosheid kan niemand ontzegd worden. 

Maar, helaas voor hem, is een mens, tot welke soort ik helaas ook gerekend 
moet worden, niet van de materiaalsoort ‘rubber’. Ik heb de eerste paar malen 
dat ik merkte dat een gesprek alleen bedoeld was om te kunnen zeggen dat 
alles wat ik zei nonsens was (bedoeld werd natuurlijk dat ik nonsens was), 
dat ik loog, dat het allemaal flauwekul was, en meer ‘argumentaties’ van een 
dergelijk kaliber, dat allemaal met een zekere verbijstering ondergaan. Het 
was duidelijk dat het enkel ging om het verbaliseren van haat, niet om wat er 
gezegd werd.   Ik kan erg slecht tegen puur vijandige uitwisselingen, al ben 
ik hard genoeg geworden in de loop der tijd om mijn mening niet meer door 

 

2  Hier stond de naam van  mijn kleindochter, die verwijderd moest worden wegens een ingekomen klacht) 
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mijn emoties te laten bijsturen. Maar ongevoelig of sterk bestand tegen pure 
vijandigheid ben ik niet.  Zeker als het je eigen zoon is, die op niets anders 
uit is dan je zo hard en gemeen mogelijk te treffen ben ik, gewoon fysiek, 
dagen en soms weken van de kaart, letterlijk ziek en tegen de rand van 
ondergang aan. Vijandschap ligt me niet, en ik haat dat soort confrontaties. 
 
Dat overkwam me dus weer op 1 januari van dit jaar: een schreeuwende, 
brullende en haat in het rondslingerende bram. Die nacht werd ik letterlijk 
hondsziek, woedend klagend tegen Miek, omdat ze niets tegen het gedrag 
van Bram deed.  
 
En, tja, dan komt -gelukkig voor mij- mijn rationele ‘ik’ weer boven drijven, 
ook al was ik nog zo beroerd: Bram’s gedrag was een symptoom dat niet 
genegeerd kon worden. En ik besefte dat mijn hele opzet voor de toekomst 
en hele gedachtegang op niets was gebaseerd, of enkel op wishful thinking.  
Ik realiseerde me: Er is in werkelijkheid geen gezamenlijk project voor de 
toekomst, er is geen enkel idee van saamhorigheid, de enige die hier 
rondloopt is Narcissus.  
Daarop besloot ik een hele hoop bakens te gaan verzetten. 

Het is niet aan jou om je in te laten met alles wat er gaat veranderen, en dus 
zal ik je daar niet mee lastig vallen. Wat wel zo is, is dat er geen testament 
meer zal komen (ook al voer ik de schenkingen aan de jongens wel uit), en 
ik aan geen enkele maatregel tot vermogensoverdracht meer zal meewerken. 
Ook mijn zoektocht in Finland en Estland e.d. is gestaakt.  

Ook in het zakelijk optreden van onze familie ga ik nu sterk sturen. 
Alles met het doel de haat niet langer te laten heersen en de zakelijke 
belangen tot vrijwel nul te reduceren. Ik begrijp wel dat de fiscus straks blij 
met me gaat zijn en Sya en Tian zo niet geholpen zijn, maar dat bereikte ik 
langs mijn eerdere goedwillende weg dus ook niet. Het is niet anders, want 
ik wil niet de kleine rest van mijn leventje bezig zijn in een lang 
ononderbroken gevecht met haat en vijandschap. Er gaat nu een streep 
onder. 
 
Zo, het is geen leuk verhaal, maar gezien al de energie die je erin gestoken 
hebt vind ik wel dat je moest kunnen begrijpen wat er speelt.   Ik dank je zeer 
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voor je inspanning, en bied mijn excuses aan voor alle kopzorg die ik je 
misschien nodeloos heb bezorgd. Dat zal niet weer gebeuren. 
 
Wat mij betreft blijven we vrienden, want ik zou dat niet anders willen. En ik 
weet heel zeker dat Miek, ook al is ze het in veel opzichten niet met me eens, 
het daarin wel met me eens is. 
 
Met vriendschappelijke groet 
 
Maarten. 
 
PS en ik hoop jullie zondag 5 januari hier weer te zien.   “ 
 
 

De brief spreekt voor zich, afschaffen van een testament om de 
onderlinge verhoudingen niet verder op de proef te stellen, dat was de 
bedoeling. 

Maar in plaats van die goede bedoeling te vatten en als een beginpunt 
voor betere verhoudingen te zien, werd deze brief het vertrekpunt van een 
catastrofale ontwikkeling. Bram had hem onderschept en totaal verkeerd 
gelezen. 

Hij ontplofte, kondigde aan op te stappen uit de stichting en op te stappen 
als bestuurder van de Belgische vennootschap De Grote gust. Ik was 
eerst verbluft maar ontdekte al snel dat hij het gewoon verkeerd las. 

Hij zag dingen die er niet stonden, vermoedde een tot dan toe verborgen 
afkeer en aanslag tegen hem. En dus dacht ik, in al mijn stomme eenvoud, 
dat uitleggen wat er echt stond zou volstaan om het probleem te regelen. 
En zo leek het ook, omdat hij nadat hij ontdekt had het inderdaad verkeerd 
gelezen te hebben opnieuw zijn werk als bestuurder van de vennootschap 
weer oppakte.  Dat was alleen wel volkomen bedrieglijk. Hij pakte het wel 
op, maar de onvrede waardoor de ontploffing in werkelijkheid was 
veroorzaakt bleef bestaan. Alleen de aanleiding was verdwenen. 
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En ik zag het echte probleem niet, dacht dat hij gewoon meer volmacht 
en zelfstandigheid moest hebben om zijn vrede met zichzelf terug te 
vinden. 

En toen kwam daar het probleem van de financiële afwikkeling van de 
verkopen van Hoogstraat en Blauwmoezelstraat bij. En die gingen 
fungeren als katalysator, als geleider van de gevoelens van zijn onvrede, 
zijn aangeslagen zijn.  Hij voelde zich, hoe onterecht ook, gepakt, alsof hij 
het niet waard was geweest meer te krijgen. Het bevestigde zijn idee van 
ondergewaardeerd te zijn, van niet voor vol aangezien te worden. Dat kon 
niet zijn in zijn ogen. 

De sfeer was slecht in juli 2020 maar nog steeds volhardde ik in de 
vergissing het als een tijdelijk probleem te zien. Maar wel begon ik te zien 
dat de kwaliteit van zijn werk in België ernstig achteruit begon te gaan. Ik 
zag het aan de huuropbrengsten, aan de oplopende hoeveelheid klachten 
en problemen. Er ging daar heel wat mis en ik begon sporadisch daar 
bezoeken af te leggen en eens rond te kijken. Ik had aan de hand van de 
bankafschriften al gezien dat er weer cash huren werden geïnd, een 
absolute non-go in een land waar de fiscus dat als zwart geld scheppen 
ziet, en ik had al verschillende malen gezegd dat niet te doen.  Toen kwam 
ik bij een bezoek aan de Belgische panden in een pand de beheerder 
tegen, die ik als bron van veel problemen zag maar die Bram steeds had 
willen aanhouden.  Ik betrapte hem bij het innen van cash huur, en 
vertelde hem direct dat dat moest stoppen. Het antwoord was dat het 
gewoon niet anders kon volgens hem en dat ik sowieso niet degene was 
die hem iets op kon dragen. 

Naar aanleiding van mijn bezoeken schreef ik Bram een mailtje, met de 
nu wat korzelig geformuleerde vragenlijst waarin ik de situatie een 
‘wantoestand” noemde. En toen gebeurde het volgende (dit zijn de twee 
mails, eerst van mij, en daarna van Bram) noemde 

 
On 30 Jul 2020, at 21:51, Maarten Van den Oever 
<ludov123@gmail.com> wrote: 
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“ 
dag  

bram 
 
Voor de toekomst zal er toch zakelijk met elkaar omgegaan moeten kunnen worden. 
Daarom bij deze een paar vragen zodat ik weer min of meer grip op de zaken kan 
krijgen. 
 
- van de  6 huren die ik moet krijgen kwamen er 5 binnen, voor een 500 euro lager 
bedrag dan vorige maand, en de huur van paul-cava ontbreekt in juli  en is nog niet 
half betaald in juni. Hoe zit dat? 
- is nu die mark van de krak gedagvaard en voor wanneer? 
- hoe is dat voor het achterhuis  nu met eddy afgeregeld? 
- ik zie dat er van de grote gust een dikke 5000 euro naar orva en aaiko gaat; niet 
meer zonder mijn toestemming in het vervolg 
- de zoete verleiding betaalt zo te zien 1200. Dat is dus alleen voor de gang. Waar 
zijn de betalingen voor het achterhuis? 
-ik heb gevraagd fouad niet meer cash te laten incasseren. Dat gebeurt nu 
niettemin  veel meer dan vroeger, en ik wil dat niet.  Als dat niet op een vreedzame 
manier te stoppen is zet ik andere stappen. Ik wil dat niet, niet in de priveehuizen, 
waar hij daar gewoon mee door gaat ook al heb ik dat strikt verboden, en niet bij 
de grote gust. Dus van twee een: of hij stopt daar nu mee, of niet en laat mij dat 
dan weten en dan kom ik in actie. 
- betalingen aan fouad zullen er zijn maar zijn ontraceerbaar; hoe gaan die en 
hoeveel is dat? 
 
Laat het duidelijk zijn: ik wil van deze miserie af, en dus wil ik een streep door de 
wantoestanden. 
 
Ik zou ook graag willen weten waar nu de sleutels berusten van alle huizen. 
Uiteindelijk zijn die gebouwen bezit van miek en mij , of van de grote gust, en nu 
krijgen we daar geen toegang toe. Ik wil dus graag een set sleutels van elk gebouw. 
 
Kun je me ook zeggen wanneer er jaarcijfers 2019 van de grote gust zullen zijn. 
Dan weet ik waar ik op kan rekenen. 
 
Maarten “ 
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On 31 Jul 2020, at 08:55, Bram Van den Oever 
<bvandenoever@googlemail.com> wrote: 

Dag Maarten 

1. Ik neem aan dat je privé bedoelt? De Terlinckstraat begane grond 
brengt geen huur op maar dat weet je. Paul van Copa Cava heb je zelf 
een maand huur uitstel gegeven. 

2. Nog niet, geen tijd voor gehad, ik stuur het huurcontract door. Zit aan 
deze mail. 

3. Met Danny is niks afgesproken want hij wil de huur die jij vraagt niet 
betalen. Zijn mail adres is bosmans.d@pg.com. Als je wil kan ik een 
offerte maken voor het volledig schoonmaken en opknappen van de 
Studio? 

4. Zeker niet, ik geef mijn pasje vandaag bij je af. 

5. Ook de zoete verleiding heeft korting/uitstel gekregen op haar huur ivm 
corona, deze beslissing is ook door jou gemaakt. 

6. Prima ik zal dit zo communiceren, ik stuur en mail en zet je in de cc. 

7. Ik raad je aan even contact met Fouad op nemen inzake de stand. 
Fouad houdt zijn uren in detail bij kan dit ook communiceren naar je. 

8. Ik ben het niet eens met het woord “wantoestanden” maar het 
reflecteert wel hoe je over mijn handelen denkt zeker omdat ik nooit 
beslissingen heb genomen zonder dat met jou te bespreken. Bij deze kom 
ik nogmaals terug op mijn ontslag als zaakvoerder van de Grote Gust (heb 
ik in januari ook al gezegd). Je kunt ORVA altijd inhuren maar ik stop per 
direct met dit zaakvoerderschap. Ik zal Luc vragen hiervoor een publicatie 
in het staatsblad te regelen. 

9. Alle sleutels van alle huizen liggen op dit moment in de winkel van de 
Blauwmoezelstraat 9 in een la van de toonbank. Je hebt ten alle tijden 
toegang tot deze. Zowel Fouad als Pavol hebben sleutels van de winkel 
waardoor je er altijd bij kunt. Waar je de sleutels van de huizen laat nadat 
die winkel verkocht is is aan jou. 
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10. Indien je dit wil zal ik dit oppakken na mijn vakantie. Uiteraard zal 
vanuit ORVA een factuur volgen voor deze werkzaamheden. 

 

Bram 

 

“ 

Hij stapte op en liet alle verplichtingen en taken vallen. En het was 
duidelijk: dit keer was er niet eens een directe aanleiding Hij voerde een 
voornemen uit dat er al van tevoren was. En in opperste minachting voor 
alles wat hij daarvoor als morele verplichting had gezien ging hij op 
vakantie zonder zelfs maar sleutels en administratie over te dragen. 
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24. 

 

Ik was volledig uit het veld geslagen, had het totaal niet zien aankomen. 
Mijn wereld stortte ineen.  Mijn kleine familie spatte uit elkaar, mijn werk 
aan mijn manuscripten moest per direct gestopt worden. De websites die 
ik juist wilde lanceren kon ik wegens tijdgebrek niet meer lanceren (dat 
zou 9 maanden later worden), mijn hele dagtaak en levenspatroon werd 
van de kaart geveegd, want ik moest nu plots Antwerpen op me nemen, 
en last but not least, wij dachten ons verzorgd te weten door onze kleine 
familie, en nu liep die verzorger gewoon weg, ons aan ons onzekere lot 
overlatend. 

Het was een totale vertrouwensbreuk. Ik keek in radeloos spinnen om me 
heen. Begreep niets meer, werd alleen maar boos om wat ik voelde als 
een trouweloos verraad. Had ik niet per slot van rekening alleen maar 
goed gewild, alleen maar alles gedaan om conflicten te vermijden?? Had 
ik niet alles gegeven om hen rijk te maken en de kinderen een onbezorgde 
toekomst te geven?  Had ik niet mijn hele bestaan vanaf 2008 ingezet om 
voor hem een toekomst te scheppen? En was dat dan allemaal niks 
waard, kon je gewoon gedumpt worden als je niet meer nuttig was? Was 
dat dan alles, was er nooit iets geweest van liefde, van vertrouwen, van 
een beetje geven om elkaar? 

Een rationeel mens werkt al die vragen keurig rationeel achter elkaar af, 
maar als je dit overkomt ben je geen rationeel maar een radeloos mens. 
Ik werd bestormd door vragen, bleef ze maar herhalen in mijn hoofd, 
steeds weer en weer opnieuw en nog eens en nog eens. Het onrecht van 
juist niets kwaads te hebben gedaan, juist niet degene te zijn die wegliep, 
juist niet degene te zijn die enige stap had ondernomen in deze hele 
situatie, maar wel degene te zijn die alles op zijn hoofd kreeg, alle 
gevolgen mocht verwerken. Ik was de klos, en kon er in werkelijkheid niks 
aan doen en had er ook niks toe gedaan. Alles in mijn hoofd bonsde, ik 
wist me geen raad. 
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En wat ik meemaakte bleek nog lang niet het eind van de tunnel te zijn.  
Miek begon te dreigen, zei dat ik Bram in het nauw had gebracht en had 
gehaat (tegenwerpen dat die brief niet zo bestond hielp niet).  Ze zei dat 
het mijn schuld was dat ze nu in een spagaat stond, kiezen tussen Bram 
en mij.  En dat werd elke dag erger. Ik probeerde haar steeds duidelijk te 
maken dat de verhalen van Bram niet meer waren dan dat, verhalen, maar 
ze wilde dat niet horen, ze wilde alleen maar volharden in haar stelling dat 
ze moest kiezen, dat er twee werkelijkheden waren (die is er altijd maar 
eentje) en dat ze moest kiezen, wat volgens mij niet zo was omdat het 
nogal overduidelijk was dat Bram een werkelijkheid opdiste die niet 
bestond. De betreffende mail van 3 januari heeft ze tot eind november 
2020 niet willen lezen, naar ik denk omdat ze wel wist dat die overduidelijk 
zou bewijzen dat het verhaal ongegrond was. Het werd langzaamaan 
duidelijk: ze zou haar voorkeur voor Bram en de kinderen niet laten 
verstoren door wat voor werkelijkheid dan ook. 

Ik voelde me teruggeworpen, met geweld afgescheiden van de rest van 
de wereld. Criteria als redelijkheid, werkelijkheid en ratio leken niet meer 
te bestaan, vrienden waren nergens te bekennen, ik was alleen 
achtergelaten, zoals ik me dat van mijn kinderjaren heel indringend was 
blijven herinneren (zie Post mortem speech deel 1). En dus crashte ik 
volkomen, stortte ineen, begreep haar ontrouw niet en begreep niks meer. 
Een leven lang had ik voor haar en Bram en de kinderen gewerkt, hen 
een zorgeloos bestaan bezorgd, en dat werd nu zo maar, op basis van 
een paar verzinsels, weggeveegd. Blijkbaar was ik van geen waarde 
gebleken, blijkbaar was er geen waarde in het bestaan, was alles waar ik 
in had geloofd zinloos, en daarmee was ik reddeloos verloren. 

November 2020 was een absoluut eerste dieptepunt. Ik kon niet meer 
eten, niet meer slapen, liep rond met bonkend hoofd en pijn in heel mijn 
lijf. Het was onmogelijk die steeds aanstormende herhalingen van de 
gebeurtenissen uit mijn hoofd te halen. Het was puur obsessief, bezette 
heel mijn denken. En ik huilde.  In heel mijn leven heb ik niet veel gehuild, 
maar toen wel, vanuit een volledig gevoel van hopeloos reddeloos 
verloren zijn. Hoe kon dat alles, waar ik zo van uit was gegaan, waar ik zo 
absoluut in geloofd had zomaar, zonder enige geldige reden verdwijnen, 
als was mijn hele leven een fata morgana geweest. 
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En ergens, midden in die hele pijnigende misère, waar ik mezelf dreigde 
kwijt te raken, herinnerde ik me ineens waar ik altijd in had geloofd: mijn 
denken zou me redden.  En omdat je daar dan in gelooft gebeurt het ook. 
ik realiseerde me ineens dat Bram redenen moest hebben gehad, echte 
redenen, niet de verzinsels. En toen drong het tot me door dat ik zelf de 
problemen in Antwerpen had gezien, problemen die echt bestonden en 
heel onze onderneming in gevaar brachten. Het was hem boven zijn hoofd 
gegroeid, het was te veel geworden en hij had een uitweg nodig. Hij had 
dus reden te over om een uitweg te zoeken. 

Maar dan nog, waarom was hij het niet gewoon komen bepraten, had hij 
niet gewoon aangegeven dat we stevig zouden moeten gaan ingrijpen? 
Daarop begon ik, heel langzaam pas, te begrijpen dat hij dat gewoon niet 
kon. Wijzelf hadden een frame rond hem opgebouwd, van familyman, van 
de hechte familie, van zakelijk succes dat moest volgen, van 
zorgzaamheid die hij moest waarmaken. Hoe had hij dan kunnen zeggen 
dat hij dat allemaal niet meer ging waar maken. Dat was gewoon taboe, 
dat kon hij niet zeggen. Het frame had hem de mond gesnoerd. 

Dat begreep ik eind november uiteindelijk en dat begrip verschafte een 
adempauze, een zekere rust. Mijn verontwaardiging had niet zoveel grond 
gehad als ik had gedacht, ik had het probleem zelf mee veroorzaakt door 
het frame rond hem mee te bouwen en te ondersteunen. 

Okay, dat was dat. 
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25. 

 

Begrip bevrijdt, dat wel. Maar het ging niet meer alleen om bram.  

Helemaal niet, ook al had hij wel de aanleiding geleverd om de jaren 
hierna tot de moeilijkste van mijn leven te maken. 

Miek voelde een tegenstelling tussen Bram en mij. En ze had die kunnen 
doorstaan zolang het niet meer was geweest dan de traditionele vader-
zoon ruzietjes. Ze was het helemaal met mij eens geweest dat we ernaar 
moesten streven Bram op zijn eigen benen te krijgen. En ze zag alle 
strubbelingen ook eigenlijk in dat licht, rimpelingen die nou eenmaal bij 
verzelfstandiging horen. 

 Maar toen Bram in juli 2020 ineens op hol sloeg, weg liep en ons 
achterliet, toen was dat zo een enorme tegenstelling met zijn beloften van 
nog maar enkele weken daarvoor waarin hij had gezworen ons eeuwig te 
verzorgen, dat ze dat even helemaal niet meer vatte, niet wist wat te doen. 
Ze beklaagde zich, voelde het hele gebeuren als een spagaat waarin ze 
aan de ene kant naar Bram en aan de andere kant naar mij werd 
getrokken. Ze liep af een aan, naar Bram en Barbara om met hen te praten 
en voor de kleintjes te zorgen, terug naar mij omdat ik niet alleen mocht 
blijven, en dan weer terug naar Bram omdat ze meende die te moeten 
steunen. Ze werd, zoals ze dat zelf zei, er hoorndol van. 

Wat niet hielp was natuurlijk dat ik die eerste maanden echt furieus was 
over ‘het mes in mijn rug’, zoals ik dat toen tegen haar verwoordde.  Ik 
voelde me verraden en aangevallen, en dan luister je niet veel. 

En wat daar dan heel erg tussendoor speelde was, dat bleek dat Bram de 
oude mail van januari als argument was gaan gebruiken, een mail die ze 
nog nooit gelezen had en waarvan ze heftig ging stellen dat erin stond wat 
Bram zei. Het was zijn campagne van steun verzamelen, van een 
meningsgroep vormen rond een mening die geen grond had. Dat zei ik 
dus ook voortdurend, en ik hoor me dat nog zeggen en herhalen: “maar 
het staat er gewoon niet.  Hij kan van alles roepen maar het is eenvoudig 
weg niet zo, gewoon zwart op wit, kwestie van nalezen.”. En dat deed ze 
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nu juist niet. Ik denk uit instinct, uit vrees voor het gevoel dat ze hem dan 
af zou moeten gaan vallen als het bleek dat het er echt niet stond. Het 
heeft tot eind november geduurd voordat ze die mail las en moest 
toegeven dat het er inderdaad niet had gestaan.  Maar toen was het al te 
laat, waren we al te ver uiteengedreven. 

Het allesbepalende was uiteindelijk dat Miek hoe dan ook haar kind en 
haar kleinkinderen boven alles wilde stellen, en ook – en juist dat was ik 
niet met haar eens- het idee had dat dat moest. Ze meende voor een 
keuze te staan, waar ik vond dat alles heel goed samen kon blijven gaan. 
Ik zag ook grote problemen, ondervond die ook, maar die lagen er niet 
tussen ons. Het was eigenlijk een grote hobbel in een verlate groei naar 
volwassenheid van Bram, en erger was het niet, voor hem althans en voor 
Miek althans. Voor mij was het een regelrechte ramp, en een veel grotere 
ramp dan zij beseften. 

Ieder mens heeft idealen, dingen die hij graag wil doen of realiseren in het 
leven. Die had ik ook, ik had ze meermalen moeten uitstellen, maar in 
voorjaar van 2020 was ik eraan toe om ze te realiseren. Na 70 jaar hard 
leven mocht dat ook wel.  Bram torpedeerde mijn leven daar, in juli 2020. 
Ik werd gedwongen al mijn aandacht te richten op de puinhoop die in 
Antwerpen was achtergebleven. Het was om radeloos van te worden. Ik 
moest een netwerk van 4 drugsdealers opruimen. Er was een bordeel, en 
2 appartementen die gekraakt waren. Er waren meters van water en 
energie die al 5 jaar niet waren opgenomen. Er waren huurders die niet 
betaalden omdat ze al 5 maanden geen huisbaas hadden gezien. Er 
waren 3 huizen waar elk 2 containers vuil uit werden gehaald. Ik moest 9 
rechtszaken voeren. Er waren reusachtige huurachterstanden van vaak 4 
of meer maanden. Hij had België gewoon aan zijn lot overgelaten. 

En toch vond ik dat niet het ergste. Ik voorzag wat er stond te gebeuren, 
er zou een blame game gestart worden. Weliswaar had ik helemaal niets 
gedaan, zelfs niet de mail geschreven die hij meende te hebben gehad, 
toch zou hij (zoals ook daadwerkelijk ging gebeuren) proberen mij de 
schuld van zijn vertrek te geven.  En dat zou Miek van mij wegdrijven, en 
er was voor mij niets ergers dan dat. Ze was onvoorwaardelijk aan Bram 
verbonden, ze zou hem zelfs geloven als hij zou beweren dat wit zwart 
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was. En niet omdat er iets van waar was, maar gewoon omdat het zijn 
methode was om zijn zelfvertrouwen te behouden. Om zichzelf te redden 
moest hij mij dood maken.  En dat ging gebeuren, ik voelde het komen en 
kon er niks aan doen. 

Daar kwam bij: ik was 70. Dan ben je niet stokoud, maar het is wel een 
leeftijd waarop je een zekere stabiliteit en rust in je leven hebt bereikt. Ik 
had bezig moeten zijn met genieten van de bloemen in de tuin, wat spelen 
met de kleintjes, een wandeling maken naar de markt, en schrijven. Alles 
werd me uit mijn handen geslagen, ik werd verdreven uit mijn huis, mijn 
liefde werd me ontrukt, en ik werd een werkslaaf, waar ik dacht dat al 20 
jaar voorbij te zijn.   
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26. 

 

 

Tussen Miek en mij ontstond langzamerhand een spiraal. Het gesprek dat 
we voerden liep steeds op niks uit, in feite omdat het probleem ook niet 
tussen haar en mij lag en we het daar dus ook niet konden oplossen. Maar 
het lag ons zo aan het hart dat we het hartstochtelijk bleven proberen, 
beuken op een muur, die maar niet wilde breken. En omdat we 41 jaar 
erin geslaagd waren elk probleem wel hanteerbaar te maken, frustreerde 
dit mateloos. Ze vond mij hopeloos, noemde me een sfinx, en zei dat ik 
alles kapot had gemaakt. En dan wierp ik tegen dat ik juist niks had 
gedaan, dat de acties die gelijkgesteld werden met ‘kapot maken’ nu juist 
acties waren die niet bestonden omdat het verzinsels waren, ombuigingen 
van de werkelijkheid, en ik zei dan steeds naar waarheid dat per slot van 
rekening niet ik maar Bram was weggelopen en niet ik de daden had 
gesteld maar hij. Het was allemaal wel zo maar Miek had niet graag dat 
het zo was, ze wilde bij haar kleintjes kunnen blijven, en dan was een 
gelijk van mij een obstakel, geen hulp. 

Half november was ik er zo hopeloos van geworden, dat ik een complete 
zenuwinzinking van kreeg. De aanleiding was dat ze had voorgesteld, 
toen we eenmaal zover waren gekomen dat we volgens haar beter uit 
elkaar konden gaan, dat ik dan maar in het huisje naast ons huis moest 
gaan wonen (het was te koop gekomen). Het was een heel duidelijk 
wegzetten, de lastpak moest in het hok, en zo voelde ik het ook, en stortte 
in elkaar toen ik zag dat ik sinds mijn kinderjaren dus kennelijk niets verder 
was gekomen. Mijn omgeving wilde me nog steeds het liefst achter slot 
en grendel. Ik draaide helemaal door, huilbuien zoals ik in mijn hele leven 
nog niet gehad had. Daarna liep een trillende hakkelende Maarten door 
het huis. Ik werd een geest, een zwakke schaduw van mezelf. 

Miek kon haar moeizame spreidstand eind november niet langer 
volhouden, ze werd gedwongen tot een keuze waar ze niet toe 
gedwongen wilde worden, maar die ze niet langer kon ontlopen. En zo 
kwamen wij, twee langdurig geliefden tegenover elkaar te zitten als 
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kemphanen. Er volgden nog meer felle ruzies dan voorheen, en ik nam al 
snel de houding aan dat ik daar niet in mee wilde gaan en het gesprek 
ging ontwijken als het ruzie dreigde te worden. En dan bleef ze daar aan 
tafel zitten, verdrietig en wankel. Ze sliep niet meer veel, en de toon werd 
dreigender. We konden beter gaan scheiden, zei ze, we konden toch niet 
praten, etc. Midden december liet ze vallen dat we maar een advocaat 
moesten inhuren en scheiden. Ik liet direct horen dat ik het daar helemaal 
niet mee eens was en me uit alle macht zou verzetten omdat het probleem 
niet tussen ons lag maar in Bram zijn hoofd. Maar ze geloofde me niet 
meer, zelfs niet nadat ze de mail gelezen had die inderdaad alle 
aantijgingen weersprak. Mistroostig en moe schoven we die tweede helft 
van december in, en toen besloot ze plots dat ik volgens haar alle 
financiële gegevens achterhield, dat ik haar afhield van toegang tot 
banken etc. Iemand was aan het proberen er een financieel conflict van 
te maken. Ik sleepte haar mee achter de computer, liet haar alle gegevens 
zien, vroeg kaarten voor haar aan, en dus bleef er van dat verhaal niets 
meer over. Maar daarmee was het natuurlijk niet echt klaar, want nu kwam 
het verhaal dat ze financieel onafhankelijk wilde zijn, op zich natuurlijk een 
terechte wens. Maar als je eerst 41 jaar naar alle tevredenheid alles in 
pais en vree hebt gedeeld zonder dat er ooit maar een woord aan 
geldzaken is besteed, is die plotse omslag naar geldzaken en alles 
doormidden delen wel wat vreemd. 

Maar dan nog, het kon me eigenlijk niks schelen, het ging en gaat me om 
haar, niet om al het geld van de wereld. Als ze dat wilde hebben, dan 
kreeg ze het wat mij betreft, al was het direct vernietiging van ons 
gezamenlijk opgebouwd kapitaal. 

En ook toen hield het gestook niet op.  Nu bleek, bij de eerste de beste 
woordenwisseling dat ze me het huis uit wilde hebben. Ik moest ‘weg’ 
zoals ze dat uitdrukte. In mijn opvatting van liefde zijn er altijd twee partijen 
en is het idioot om als de ene partij er niet meer is of wil zijn de liefde dan 
toch te willen afdwingen. Dat zou ik haar niet aan gaan doen, ik ging een 
uitweg zoeken. 

Dat viel niet mee. In Utrecht waren er sowieso geen mogelijkheden, nog 
afgezien ervan dat het me niet verstandig leek Miek steeds tegen het lijf 
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te lopen. Maar waar dan wel? Ik voelde me moe en op, maar ik had geen 
keuze, ik moest iets vinden. En dus begon ik op mijn tochten van en naar 
Antwerpen rond te kijken, in Antwerpen dat toen heel erg doods was door 
de coronaperikelen, en daarna naar rustiger plekken, omdat me dat voor 
mij verstandiger leek. Het lukte niet erg, een keer bijna in Zierikzee, maar 
alles was te groot en dan zou ik onder moeten verhuren in mijn eigen huis, 
en daar had ik echt helemaal geen zin in. 

Avonden zat ik achter funda. Uiteindelijk vond ik, juist voor kerst, een fraai 
klein huis, van oorsprong een vestingtoren uit 1621, aan de haven in Stad 
aan het Haringvliet. Ik was gerustgesteld: ik had nu in elk geval een plekje 
op de wereld waar ik safe was, bij mij was. Daardoor een beetje 
gerustgesteld gingen we sombere kerstdagen in. Bram en Barbara 
hielden inmiddels ijzige afstand,zoals ze daarna altijd zouden blijven 
doen; kwamen 1 keer langs en verder niet. Miek was donker, praatte niet. 
Ze begreep niet hoe ik zomaar een huis had kunnen gaan zoeken, laat 
staan kopen.  Maar ze hielp me wel met bij elkaar zoeken van wat spullen. 

 

_________________________________________________________ 
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27. 

 

4 januari 2021 begon mijn derde leven. Het tweede was door toedoen van 
Bram effectief vernietigd. 

Ik kwam aan in mijn kleine Skoda, bij haven 4 in Staethe aan het 
Haringvliet.  De jongens van Stef timmerden een voor mij aangepast bed. 
En ik richtte alles min of meer in. Ik was een wrak. Ik liet voortdurend alles 
vallen, kon de trappen niet op of af. In enkele weken begon mijn stem weg 
te vallen. Maar ik had nog de contacten eens per week met Miek, 
bezoeken die altijd in felle ruzie eindigden. 

Dan reed ik vroegtijdig terug, zittend met kramp en toegeknepen ogen in 
de auto. Wekenlang sliep ik nauwelijks, en ik dacht dat het niet erger kon 
worden. 

Maar dat kon. 

Na 2 maanden, einde februari, was ik weer bij haar. Ze was opgeladen, 
dat voelde ik wel. Weer moest het gaan over haar financiële 
onafhankelijkheid, het onderwerp wat me al helemaal niet interesseerde. 
Ik opperde dat het toch te gek was dat we na 41 jaar onze nog resterende 
jaren zo zouden laten vergallen. En toen was het ineens: “en maak je nou 
zelf daar schoon?”, en ik zei naar waarheid dat ik daarvoor een 
schoonmaakster had ingehuurd omdat ik nu eenmaal niet goed meer zie 
en dat dus niet zelf kon.  Ze was stante pede furieus:” Ik altijd alles gratis 
voor jou doen en nu ga je er iemand anders voor betalen!”. En toen 
schreeuwend: ”Ga weg, ga weg, ik wil je hier niet”.    Ik probeerde nog: ” 
Waar heb je het nou over, 2 tientjes voor een schoonmaakster, wil je daar 
ons huwelijk voor opzeggen.??””  Dat wou ze, zei ze. En ik zei: ”Ik heb wel 
altijd van jou gehouden”, en vertrok. 

De 3 weken daarna waren een absolute catastrofe.  Ik liep wankelend 
door het huis, kon niet blijven staan op de trap en verloor mijn stem 
helemaal. Ik kon mezelf niet meer horen. Mijn hart bonkte, deed pijn, en 
de hoofdpijn was ononderdrukbaar 24 uur per dag aanwezig. Ik was bezig 
ten onder te gaan en ik wist dat ook. Ik kon niet zonder haar, en het gevoel 
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dat dat blijkbaar niemand iets kon schelen deed me in een neerwaartse 
spiraal belanden. Ik had niets fout gedaan, heel mijn leven voor haar en 
bram gewerkt en gezorgd, en werd dan zo gedumpt. Het kon niet en ik 
kon er als denkbeeld niet mee leven. Mijn rechterschouder begon te 
ontsteken, en ik gaf bloed op en ik wist dat ik moest proberen enige 
regelmaat ergens in te vinden. 

In mijn furieuze wanhoop schreef ik een reeks gedichten, die onder de 
verzamelnaam ‘treurzangen’ op mijn website 
(www.maartenvandenoever.org) werden geplaatst.  

Poëzie lucht op, maar voor even. 

Het had allemaal geen zin, ik zou niet weten waarvoor te leven. 

En ik besefte dat die gewaarwording betekende dat ik ook niet meer wilde. 
Of ik dan zou eindigen door mijn toedoen of door het falen van mijn lijf kon 
me eigenlijk niet veel meer schelen. Zoals mijn lijf voelde was de vraag of 
ik het zelf wilde doen academisch: deed ik het niet dan kwam ik toch wel 
om, want mijn lijf ging in staking. 
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28. 

 

Maar ik kwam niet om, want dat was buiten de vrienden gerekend. Die 
waren absoluut niet van plan mij zomaar te laten vergaan. Niet dat ze de 
humor er achteraf van inzagen, maar gewoon omdat ze -terecht- het 
zagen als een drama dat bij het leven hoort. De tragedie van het leven is 
vaak een commedia dell’arte, een kunstmatige dwaze voorstelling die de 
werkelijkheid tegelijk typeert en verbergt.  Toen ik er middenin zat kon ik 
de relativiteit er niet van inzien. Maar nu ik erop terugkijk denk ik vaak ‘wat 
een dwaasheid’. 

Dagelijkse telefonades van soms uren, bezoeken van de meest 
onverwachte mensen, Hans , Ted die mee mijn boot wilde ophalen en 
waarmee ik 3 dagen op Neerlands nat rondzwalkte, Karin en Mariette die 
me met telefoontjes bezig hielden, de onstopbare Norbert van de muizen 
en de duiven, Stef die voor mijn meubels,  bed en huisje zorgde, Peter die 
me zijn mijmeringen stuurde, Michel en Anneke die me kwamen 
opbeuren, net zoals Ton en Myriam en Harm en Marianne, de vrienden 
,Damu en Hindu,  Luco ,Karin, Peter, Mark ,Toon en Sjors, Nico en 
Marieke, Boris en Laura, Mariette en Leon. Het lijkt allemaal zo weinig 
betekenend, maar voor iemand zoals ik In mijn geestestoestand was elk 
contact verschrikkelijk belangrijk, ik woog er elke seconde van. Wij 
mensen zijn zowel gelukkig als ongelukkig aan elkaar verslaafd: ik kon de 
geluiden, soms alleen het luisterend oor, soms die zachte aai, soms de 
opzichtige afleiding, soms een voorzichtige glimlach, alleen maar dat dat 
meer was dan alleen maar dat, niet missen. Ze maakten me duidelijk dat 
er meer was om voor te leven dan alleen maar de verloren ziel van een 
relatie.  Ik was toch niet helemaal in de steek gelaten, niet echt alleen. 

Heel geleidelijk aan kwam ik weer tot rust, eerst nog maar voor een dag 
of enkele dagen, daarna voor langere perioden en soms zelfs een week. 
Niet dat je dan vrede hebt met wat er gebeurd was, maar wel dat je leert 
inzien dat er gebeurtenissen in het leven zijn die onherroepelijk zijn en als 
punten op een tijdlijn gezien moeten worden; ben je ze voorbij, dan zijn 
ze ook voorbij en is er geen weg terug.  
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Toen ik Miek weer terugzag bij een gesprek met een mediator, zag ik dat 
als concrete werkelijkheid voor me. Ik had gedacht, op basis van de 
geluiden van vrienden die haar spraken en op basis van het weinige dat 
ze liet horen, dat ze net zoals ik streefde naar een voorzichtig 
heropbouwen van het vertrouwen, een beetje terugvinden van de bijna 
verloren liefde. Maar het tegenovergestelde bleek waar: ze was elk 
vertrouwen verloren, ze gebruikte van alles, ook als het volkomen onwaar 
was, om haar haat te uiten. Tot mijn verbijstering werd opnieuw de mail 
van 3 januari 2020 naar voren gehaald, die mail waarin ik mijn liefde 
betuigde aan bram, die daar vervolgens haat van had gemaakt, wat zij nu 
weer als werkelijkheid aanhaalde. Evenzo beweerde ze plots von blauen 
hinein dat ik weg was gegaan omdat ik dat wilde, terwijl ze me zowel in 
november als in december naar buiten had geschreeuwd; het ‘ga weg 
‘galmde nog in mijn oren en nu zei ze plots dat ik zomaar uit vrije wil  weg 
was gegaan.  Leugens of waarheid, het kon haar niks meer schelen. Ze 
was het punt voorbij waar de werkelijkheid een rol speelt: voor haar 
golden alleen de verhalen als werkelijkheid, ook al waren ze aantoonbaar 
niet waar. Alles, de hele werkelijkheid, moest fictie worden. Ik kon dat 
bestrijden wat ik wilde, het zou er niet meer toe doen. Ze wilde geen 
werkelijkheid horen. 

Ik heb haar met verbazing bekeken. Ik had tot dat moment 
onvoorwaardelijk van haar gehouden, dat realiseerde ik me nu. En nu was 
er dat punt op de tijdlijn: ze had die liefde vaarwel gezegd, was bereid 
alles te doen om die liefde te laten stoppen, de liefde lag achter haar. Er 
was geen weg terug, het zou nooit meer goed worden, er viel niets meer 
te repareren.  Zij dacht nu, na het verdoven van haar hart, dat ons 
probleem alleen een financieel probleem was, niet omdat het dat was, 
maar omdat ze het punt van het einde van het liefdescontract al lang 
gepasseerd was en de liefde volledig onbelangrijk was geworden. The 
issue was niet langer het ‘houden van’.  Er kon voor haar geen sprake 
meer zijn van enige waardering, laat staan van liefde, of vertrouwen in mij. 
Het ging allemaal alleen nog maar over geld, het volledig 
tegenovergestelde van alles waar wij ons leven lang in hadden geloofd.  
Ik zag in dat er alleen nog de lege huls van een verdwenen ‘ons’ was.  De 
liefde van mijn leven was in rook opgegaan. 
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29. 

 

Het was het definitieve keerpunt. Pas nu voelde het aan als de echte 
breuk die het was. Meer dan een jaar had ik gevochten om te behouden 
wat me dierbaar was, de mensen waar ik van hield die dat niet meer waar 
wilden laten zijn. Het voelde aan als een wanhopig grijpen van een kleine 
naar de rokken van een mama die hardvochtig weg loopt. Ik ben in dat 
jaar vaak hartstochtelijk verdrietig geweest. Niet om het wegvallen van 
alle vanzelfsprekendheden, niet omdat ik ze niet meer zag en hoorde en 
ze me probeerden dood te isoleren. Nee, grenzeloos pijnlijk was het 
verlies aan warmte, de zekerheid van het vertrouwen die verdween  

Niet dat ik de behoefte had me te wreken, haar op wat voor manier dan 
ook kwaad te doen, helemaal niet. Maar ze voelde niet meer aan als deel 
van mij, ze had zichzelf en daarmee ook mij verloren, ze was een 
onverschillige derde partij geworden. De Miek, de integere, de liefdevolle, 
mijn trouwe maatje, die ik lief had, bestond niet meer. 

 

Daar ergens, juist enkele weken voor die confrontatie bij de mediator, 
waren mijn websites (www.maartenvandenoever.org en 
www.dubitatioliberat.org) , de weerslag van 2 jaar werk,  actief geworden, 
en had ik 2 artikelen gepubliceerd op academia EdU, teksten die me erg 
dierbaar waren. Ze trokken veel aandacht, honderden kijkers en een 
uitgebreide discussie over een van de twee, de Revelatio. 

Mirjam was blij, ze stuurde een nieuwe gecorrigeerde versie van mijn 
inleiding. 

Het onderwerp dat me zo lief was, de ontwikkeling van een politieke 
epistemologie op basis van mijn ontdekkingen bij Plato, kwam terug in 
beeld.  
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30. 

Epiloog: een terugblik. 
Terugkijken langs de lijn van je leven is een dubbelspel: je kijkt terug 
vanuit het beeld van het hier en nu en weet dat het maar jouw beeld is en 
niet per se dat is wat het is; en tegelijk weet je dat dat toen ook al zo was, 
toen je met leven begon ergens in de vroege jaren 50 van de vorige eeuw. 
Ook toen was wat je vond niet meer dan het beeld dat je ervan maakte. 
Het beeld van nu en het beeld van toen zijn niet goed of fout, ze 
verschillen van elkaar. 

En dat verschil komt er omdat ik aanvankelijk geloofde in het beeld dat ik 
van het bestaan had gemaakt. Hoe ik mezelf zag in die vroege Nijmeegse 
jaren, hoe ik dacht te zijn, dacht mezelf te maken, het was allemaal 
gebaseerd op mijn vaste geloof dat ik de biotoop om mij heen begreep. Ik 
meende een klare lijn te hebben in mijn evolutie, meende te weten waar 
ik heen ging en wat ik voor mezelf zou worden. En het vreemde is dat dat 
ook klopte maar alleen voor de onderwerpen waar het er voor het leven 
niet toe deed. Ja, ik kon studeren, ik kon mijn gedachten ontwikkelen, kon 
uitgebreide essays schrijven, bereikte de grote hoogte in analyseniveau 
die ik had willen bereiken. Maar het leven zoals het was, in mijn handen 
en onder mijn voeten, nam een wending die ik niet had gezien. Het beeld 
dat ik had bedroog mij. Er was geen liefde om de liefde om mij heen, er 
was argwanende onmacht, er was woede om de afhankelijkheid die ik 
veroorzaakte, er was een stille afkeer van mijn eigengereidheid. Er 
ontwikkelde zich een stille bereidheid mij ten onder te laten gaan, en ik 
zag dat helemaal niet komen. De essentie van mijn bestaan heeft me 
beslopen, en ik keek zo hoog dat ik niet zag wat er op de grond op mij 
toekwam. En dan weet je dat alle mooie momenten ook hun lelijke kant 
moeten hebben gehad, dat waar ik lachte anderen huilden, waar ik goeds 
zag anderen slechts zagen.  Het beeld dat een leven is kan zo bedrieglijk 
zijn. Het is gebouwd op concrete zaken, de papieren, het vermogen, de 
successen, de loopbaan, en dan toch blijkt de werkelijkheid niet dat te zijn 
maar juist daaronder te liggen, onder dat bedrieglijke oppervlak van 
gebeurtenissen en tijdstippen. En dan kom je erachter dat de anderen 
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anderen zijn, niet de jouwen, dat liefde haat en haat liefde is. Dan moet je 
alles waar je op vertrouwde laten vallen, dan moet je aanvaarden dat alles 
leeg is en er niets is maar je toch opnieuw moet beginnen. Van de grond 
af aan, vanaf de bodem van de emmer. 

Ik kijk niet terug in nostalgie en ook niet in wrok of een gevoel van revenge. 
Ik heb leren aanvaarden dat het leven deels niets anders is dan de tijd die 
schrijdt en niet op je wacht.  Je moet het dan doen, daar waar het moment 
zich aandient, daar waar iemand op je wacht en je verwacht.  Ik heb heel 
mijn leven geleefd in het teken van het heilige streven, het heilige moeten, 
jezelf moeten zijn, jezelf moeten ontplooien, de wereld moeten 
verbeteren, elkaar moeten vertrouwen, eerlijk moeten zijn.   Het is een 
gedrevenheid die tegelijk een voorschrift, een gebod is.  

Niet dat dat in mijn nadeel was. Integendeel, door die sterke drive ben ik 
in mijn leven sterk geholpen in alles wat ik bereikte en deed. Maar het 
heeft me wel beheerst.  Van mijn kinderjaren af heb ik me ontwikkeld als 
iemand die leeft bij de moraal. Je denkt als opgroeiende puber dat je je 
ontdoet van het domme bijgeloof van je ouders, maar dat is alleen maar 
zo omdat dat bijgeloof hol en geritualiseerd was: een hol militaristisch 
voorgeschreven gedrag, waarvan wij jongeren vonden dat het geen 
wortels had. Maar dat had het wel, al waren onze ouders en hun 
generatiegenoten die al lang vergeten. De christelijke eschatologie leefde 
overal, ook in het marxisme en in mindere mate in het liberalisme: het 
paradijs op aarde moest in alle westerse opvattingen en ideologieën, en 
zelfs in de wetenschap waar progressie een moreel voorschrift was 
geworden, gerealiseerd worden. Het gaat er niet om of dat wel of niet waar 
was (wat mij betreft was het waar en zou het altijd waar moeten zijn), maar 
we werden een slaaf van dat voorschrift. Het ritueel van onze ouders 
schaften we af maar het slaaf zijn van de gedrevenheid namen we over. 
We konden daardoor gewoon niet in onafhankelijkheid naar elkaar kijken. 
Zocht je een maatje, dan moest die ook wel de nieuwe samenleving 
willen. Er was geen onbevangenheid, er was alleen noodzaak, zoals 
Engels ook had betoogd: wetmatig moest de samenleving veranderen. 
We werden gevangenen van die morele wetten.  Een hele ontdekking was 
het voor mij dat mijn beste oude Tonnie dat ook had geloofd, was ook een 
slaaf van de wet die een ‘nieuwe mens’ moest creëren, zoals Stalin, 
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Mussolini en Hitler in koor hadden geroepen, maar dan naar een heel 
andere samenleving dan de door mij gedachte toe. De christelijke 
ondertoon in het maatschappelijk debat was veel groter en sterker dan wij 
onderkenden. 

In mijn kinderjaren was de bevrijding ook een hele tastbare: ik moest van 
Tonnie en Hermine en hun kleingeestige burgerdom af. Dat was 
noodgedwongen obsessief: Gaf je toe, dan drukten ze elke creativiteit in 
je dood. En als klein nerveus en angstig kind ervoer ik hun druk als 
onverdraaglijk. Mijn uitbarsting van angst in dat korenveld kwam niet voor 
niks: zij stapelden de angst in mij op. Ik was angstig, niet zozeer of ik het 
wel afkon of niet, maar omdat ik voelde dat zij mijn ‘maarten-zijn’ wilden 
vernietigen. Ik mocht niet ‘mij’ zijn, ik moest ‘hun’ zijn. En dat ‘mij-zijn’ werd 
zo mijn eerste te realiseren paradijs.  En dat ‘hun’ zijn van hen was hun 
morele opdracht: was ik dat niet dan was ik fout en stout. Wie zijn behoefte 
niet kan ophouden is een ramp, een ongewilde ontmaskering van het 
beeld dat ik volgens hen moest zijn. Die verzaakt aan de moraal. 

Het is diezelfde idee waar ik me later als onderwijsman zo tegen zou 
verzetten: onderwijs dient niet om ons te kopiëren, het is er om het kind 
zich te laten ontwikkelen, niet om ons na te bootsen. Kees Boeke had 
daar groot gelijk in gehad. Het idee dat onderwijs er is om de economie 
de grondstof ‘mensen’ te leveren is een mensonterend denkbeeld. Als er 
iets is dat mensen de moeite waard maakt is het hun vermogen eigen 
beelden te vormen en daarmee de werkelijkheid op te bouwen, en als je 
ze dat probeert af te nemen ontneem je ze hun menselijkheid. Wat wij 
mensen doen in de opbouw van ons leven is ons voorstellingen maken 
van wat we doen, zowel wat we feitelijk doen als in welk licht we dat zien.  
Niemand denkt bijvoorbeeld ‘ik doe dat werk, en dat ben ik dus’; nee, 
iedereen denkt, ik doe dat werk maar ik heb daar een goede reden voor 
en als ik dat doe kan ik straks etc.…. En evenzo gaat het over de 
voorstellingen die je maakt van je emotionele en relationele leven: je doet 
dit en je doet dat omdat je jezelf voorstelt dat jou dit of dat moet kunnen 
lukken, en je niet de fouten van je voorgangers zult herhalen. En dan is 
het niet per se zo dat je ze niet herhaalt, maar je ziet het wel zo alsof je 
ze niet herhaalt. Het beeld overheerst, en als dat beeld in botsing komt 
met de onderliggende gebeurtenissen die het bestaande beeld 
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tegenspreken, kun je plotseling tot de ontdekking komen dat je beeld niet 
meer voldoet, en dat je met nieuwe data in de hand nieuwe beelden moet 
boetseren. En dat doen we dan ook, herformuleren onze gedachten en 
vormen nieuwe beelden waar we ons handelen binnen plaatsen. Het 
leven is een lange strijd om het beeld, en helaas kan ons gevoelsleven 
daar lang niet altijd in volgen. 

Zo werd mijn leven niet enkel een gevecht om van Tonnie en Hermine af 
te komen, maar juist en daardoor ook een gevecht om mijn eigen beeld 
van het bestaan op te bouwen en mezelf te mogen zijn. 

Maar wie ben je dan als je jezelf bent, als je een beeld van je bestaan 
hebt gevormd? Dat beantwoorden is een heel ingewikkelde opgave 
gebleken. 

Ik dacht dat heel helder te weten toen ik in Nijmegen aankwam. Ik vatte 
Ria en mijn huwelijk met haar als een vast en onvermijdelijk onderdeel 
van mijn leven op. Dat was gewoon, dat hoorde in de opvatting van het 
leven die ik hanteerde, zelfs al was ik in mijn hart veel meer libertair dan 
de monogame relatie met Ria aangaf. Je denkt dan dat je gewoon in de 
gebruikelijke maatschappelijke traditie zit, ook al dacht ik dat politiek 
gezien helemaal niet. Privé en werk, dat waren in mijn hoofd twee keurig 
gescheiden werelden. En zo was het dus in werkelijkheid niet, want er liep 
een psyche rond, die maarten heette, en de twee werelden vermengde. 
En dat kwam, achteraf gezien, door zo een simpel iets als emotionele 
armoede: ik investeerde niet in haar, ik leefde wel met haar maar ook 
zonder haar. En mijn emotionele natuur kon daar niet mee uit, hongerde 
naar warmte, hunkerde naar een stralende lach, en dat terwijl ik het 
bestaan hanteerde als een strenge mars op de toekomst, op die andere 
samenleving. Dat beeld denderde over de emotionele aard van mezelf 
heen en daardoor crashte de relatie.  

Zo begon ik emotionele warmte te ontwikkelen op mijn werk, in de 
contacten met mijn leerlingengroepje, in de contacten met de andere 
leden van het collectief van leraren. Het bereidde de grond voor de breuk, 
ook al gaf ik dat mezelf eerst niet toe. Pas toen het gezwel echt 
openbarstte herkende ik het: ik kon wel emotioneel warm met mensen 
zijn, kon intens geven om mensen. Die eerste jaren van het persoonlijk 
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losgebroken zijn genoot ik.  Natuurlijk, ook toen waren er wel botsingen 
en breuken, maar die herkende ik als -schaamteloos eigenlijk om dat nu 
te zeggen- als begin- en eindpunten van een natuurlijk proces: zo ging dat 
kennelijk, dacht ik, nu eenmaal met een relatie. 

Miek en ik begonnen helemaal niet als een gezinnetje in opbouw, totaal 
niet. Wij waren een strijdend koppel, waren een toezegging aan elkaar 
ervoor te gaan, het leven tot een succes te maken. Juist die moreel 
verplichtende toekomst, het paradijs op aarde moeten realiseren, die 
bond ons. Ik had daar toen al, met de herinnering aan Tonnie en Hermine, 
natuurlijk sceptischer moeten zijn, maar we waren zo onbevangen, blij en 
vrij, en dan denk je niet te veel over jezelf en je relatie na. We waren 
allebei aan onze tweede relatie begonnen, en dan maak je bepaalde 
beginnersfouten niet meer. Dan weet je dat het niet zozeer om de 
opwindende seks gaat als om de warmte, het cosy in elkaars holletje 
kruipen, samen warmpjes slapen, elkaar bij alles helpen, de lach en de 
traan. En zonder kind leek het ook een heel ander bestaan te zijn dan dat 
van onze ouders. 

We waren dan ook allebei heel aarzelend met het ter sprake brengen van 
‘een kind’. Een beetje onzeker over wat dat eigenlijk zou gaan betekenen 
voor ons, en ik denk dat we allebei nog geen antwoord op die vraag 
hadden toen we toch al besloten om toch een kind te nemen. Over de 
maatschappij en het bestaan hadden we wel gedacht, ons gerealiseerd 
dat de wereld een heel onzekere toekomst aan de kleine zou gaan bieden 
(maar bijvoorbeeld niet bedacht wat voor beeld we hem zouden 
meegeven als we daarom heel zijn leven bezig zouden zijn zekerheid voor 
hem op te bouwen).  Maar wat wij, twee strijdbare dertigers, met onszelf 
deden door hem te krijgen, daar dachten we niet over. Kinderen krijgen 
zagen wij, zoals iedereen om ons heen, als zoiets natuurlijks dat het 
eerder onnatuurlijk was om ze niet te krijgen dan om ze wel te krijgen. En 
dat, dat beeld van de natuurlijkheid ervan, dat is zo verschrikkelijk 
bedrieglijk. Want dat ging betekenen dat al het andere ‘natuurlijke’ er ook 
achteraankwam, zonder dat we ons dat voldoende realiseerden en er een 
antwoord op probeerden te geven. 
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Miek werd moeder, en dat is echt iets heel anders dan het ‘vader’ zijn. Ze 
nam meer en meer de huiselijke taken op zich (ik was ook wel overdag 
weg, want er moest wel geld komen), en dat veranderde onze 
rolverdeling. Een eigen loopbaan, eigen kringen van vriendinnen, eigen 
hobby’s, alles begon bij haar te vervagen en weg te trekken, wat nog erger 
werd toen we naar Utrecht verhuisden en ze ook de universiteit niet meer 
als tweede omgeving had. Het gebeurde, we wisten dat het niet moest 
gebeuren, maar we lieten het toch gebeuren. Vanaf de start van ’De 
Onderwijzer’ en BOOOM werkten we wel samen in dezelfde organisatie 
maar in strikt gescheiden rollen en met vaak sterk concurrerende 
belangen. Zij bleef in de ‘vrouwenrol’ en ik bleef het alfamannetje, zij 
isoleerde zich, en ik zwom in de netwerken.  

Het traditionele gezinnetje vormde zich ondanks alles, hoe sceptisch ik 
dat zelf ook altijd gezien had. We waren bezig te worden wat ik altijd had 
gewantrouwd, maar we deden het zelf, wilden het zelf. Nog was ik trouw 
aan de afspraak die ik met mezelf had gemaakt: 25 jaar werken voor een 
betere samenleving, 25 jaar lezen en schrijven. 

Toen Bram kwam waren we nog 30, toen De Onderwijzer openging 34, 
bij de opening van BOOOM 37, toen BOOOM stopte 46. En 3 jaar reizen 
later en Les Lux was gekocht waren we 50, Bram was 19. Dat was het 
jaar waarvan ik had gevonden dat ik nu verder mocht lezen en schrijven. 

Daar, in dat jaar van de millenniumwisseling, daar ergens begon mijn 
levensbeeld, waarin ik wilde leven met mijn boeken en gedachten, af te 
wijken van een werkelijkheid waarin onze zoon een geforceerd beeld van 
zichzelf ontwikkelde, Miek steeds meer in zichzelf en de afhankelijkheid 
van haar kleintjes opgesloten raakte, en ik me begroef in de illusie van 
een gevonden paradijs, waarin ik kon lezen en schrijven, en dwalen door 
die prachtige natuur van les Lux en me verzekerd wist van een zoon die 
alles wat ik zou opbouwen  zou  behartigen. 
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31. 

 

En onder de ontwikkeling die toen, in 2000 op gang kwam, lag die 
levensgrote bom van een door miek en mij onbegrepen syndroom in de 
geest van Bram. 

Ook nu nog, na alles wat er gebeurd is, denk ik dat het probleem eigenlijk 
niet echt groot was en geen kwaad van betekenis zou hebben aangericht, 
ware het niet dat wij het gewoon niet begrepen hadden, omdat we hem 
niet goed genoeg gevolgd hadden in zijn ontwikkeling. Hij streed met 
zichzelf, dwong zich stand te houden tegen alle bedreigingen, forceerde 
zich om mee te komen, mee te tellen, en wij zagen die tour de force niet, 
het krampachtige ervan. Er is een groot verschil tussen een leven waarin 
het je allemaal gemakkelijk af gaat, zoals ik had meegemaakt, en een 
leven waarin je tegen alles als een berg opziet, zoals Bram dat leidde. In 
dat laatste geval moet je in elke situatie steeds uitwegen bedenken, 
steeds jezelf een constructie bouwen om uit de problemen te komen, en 
die houding wordt dan geleidelijk een tweede natuur. Zo op het oog lijkt 
dat niet veel verschil te maken, want iedereen presenteert tenslotte in alle 
situaties een beeld van de situatie zoals hij zich dat voorstelt, maar bij 
Bram kwam daar het element van de angst bij: het beeld werd zijn laatste 
anker, er mocht geen afbreuk aan gedaan worden. Ieder normaal mens 
weet niet beter dan dat hij regelmatig een beeld moet bijstellen, regelmatig 
erachter komt dat ie fout zit en het allemaal opnieuw formuleren, en voor 
de meeste mensen is dat normaal, bijna een gewoonte. Maar als het 
beeld iets wordt waar je bestaan van af hangt is dat anders, dan moet je 
eraan vasthouden om te overleven. En dat verschil had ik niet gezien, had 
de betekenis ervan helemaal onderschat. 

En dat ging ons opbreken. 

Vanaf 2000 begon ik ijverig aan Les Lux en even ijverig aan de opbouw 
van vermogen in Antwerpen. Achteraf weet ik eigenlijk nog steeds niet 
waarom ik zo heel instinctief in de vastgoedhandel dook. De aanleiding 
was het ongeluk met mijn arm in de cirkelzaagmachine, waardoor ik wel 
rond moest kijken. Maar dan nog, waarom heb ik er niet beter over 
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nagedacht. Ik was per slot van rekening bezig precies dat te doen wat ik 
altijd fout had gevonden, zekerheid en vermogen opbouwen voor mijn 
familie. Waarom had ik ons niet gewoon gelukkig laten zijn in armoede? 
Er waren schrijvers en denkers genoeg die dat deden, waarom deed ik 
het dan zelf niet? Bram had zijn weg ook kunnen vinden op basis van zijn 
universitaire loopbaan, tenminste op dat moment gezien dan toch. 

En ik moest dan zo nodig kapitaal vormen!?!?  

Het is achteraf gezien een nieuwe uiting van dat christelijk eschatologisch 
denken geweest: ik moest een paradijs voor hem en zijn vrouw en kindjes 
bouwen, moest hen zekerheid bezorgen, hun geluk garanderen. Het 
aloude stupide familiepatrimoniumidee.  Het is achteraf gezien 
stompzinnig dat ik daar en op dat moment mezelf niet heb gestopt, niet 
gezegd (wat Miek in 2008 ook expliciet zou formuleren) dat hij voor 
zichzelf zou moeten zorgen dat dat beter voor hem en voor ons was. Maar 
ik ben blijven doordrammen in mijn paradijsdwang. 

Niet dat ik helemaal niet kon lezen of schrijven, juist het 
tegenovergestelde. Ik las in Antwerpen veel, en ontwikkelde er veel 
ideeën die ik me voornam uit te gaan schrijven zodra ik de kans kreeg. 
Het hele positivismedebat heb ik daar gelezen, alles verzameld waarvan 
ik dacht dat het ertoe zou doen om de vragen die me bezig hielden te 
beantwoorden. 

Geld en vermogen opbouwen heb ik heel mijn leven met gemak en soms 
ook plezier gedaan. Het was nooit een big deal. Maar het kostte me wel 
veel tijd van mijn leven die daar niet voor bestemd was. En het diende 
achteraf gezien ook geen goed doel. 

Wat je doet als je een familievermogen opbouwt is het scheppen van 
gevaar, en dat langs 2 wegen: de eerste is dat je je kinderen elke 
stimulans ontneemt om zelf initiatiefrijk en creatief te worden, en het 
tweede is dat door het bestaan van een familievermogen de nazaten min 
of meer gedwongen dan wel verleid (in Brams geval) worden om hun 
bestaan met dat van de oprichtende oudere generatie te verknopen. Die 
tweede consequentie is niet lichtzinnig op te vatten. Want de nazaten 
belanden niet enkel in een functie of rol maar ook in het framework dat 
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ontstaat doordat de oude generatie de sporen heeft uitgezet, maar ook 
doordat de familiale banden een en hetzelfde worden als de functionele 
zakelijke banden. Er ontstaat een harnas, waarin alleen de wel heel 
lijdzame geesten kunnen overleven. 

En, als dan zoals in het geval van Bram, binnen dat frame geen ongeval 
geduld kan worden waarvoor het heersende beeld bijgesteld moet 
worden, en er dus niet tijdig bijstellingen van het beeld plaats vinden, 
ontstaat er onvermijdelijk vroeg of laat een moment waar de feitelijke 
realiteit in botsing komt met het ten onrechte heersende beeld, en stort de 
jonge succesvolle ondernemer van zijn voetstuk zonder dat hij de weg 
omhoog terug weer weet te vinden.  

Mijn ondernemingszin mondde daarom, zoals deze post mortemspeech 
heeft laten zien, uit in een valkuil voor Bram. En niet omdat iemand dat 
wilde, integendeel, juist omdat Miek en ik alleen maar het beste voor hem 
wilden, ontstond het frame waarin hij bijna omkwam. 

En wat er gebeurt, als zo een ondergronds probleem als een veenbrand 
begint te woekeren, is, dat geleidelijk aan alle onderlinge normen op drift 
raken. Tussen Miek en mij bestond 41 jaar alleen maar eerlijkheid. Tussen 
Bram en ons heeft vanaf zijn kinderjaren zijn gebrekkig zelfvertrouwen en 
later zijn overmatige compenseren van dat zelfvertrouwen gespeeld, 
zonder dat iemand van ons zich dat echt realiseerde. En dan, toen hij in 
ons bedrijf en onze familieband verstrikt raakte, moeten de eerste kleine 
leugentjes om bestwil zijn gekomen.  

‘Het viel eigenlijk allemaal wel mee met de huurachterstanden, en, ‘de 
bouwkosten konden er nog best mee door’ en ‘er was niks geen 
achterstallig onderhoud’, etc. het waren eerder dingen die hij tegen 
zichzelf zei dan tegen ons, want ik vroeg er niet graag naar, maar het 
moet zo ongeveer gegaan zijn. Het was niet in orde en hij wist het zoals 
je een foto kent door hem gewoon waar te nemen, maar hij legde de foto 
dan weg en vormde zich een fantasie. 

Dat schept een sfeer van verzonnen beelden, en hij verbond zichzelf en 
zijn lot met die beelden: het moest zo zijn, en niemand mocht daar iets 
nog van zeggen. Ik twijfelde openlijk nogal eens en dat werd met venijn 
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beantwoord en liet het er dan bij. Maar Miek maakte een heel andere 
keuze. Zij weigerde haar onvoorwaardelijke keuze voor haar zoon te laten 
ondergraven, door ongeacht wat dan ook. Haar beeld van hoe hij was, 
was de kern van haar moederschap, een uitholling daarvan kon ze niet 
verdragen. En hoe meer hij zich verstrikte in zijn problemen, hoe meer hij 
de werkelijkheid aan zijn beeld moest aanpassen, hoe meer Miek ook die 
aangepaste werkelijkheid ging hanteren, tot, zoals we zagen, in het 
absurde toe, waar zwart op wit teksten gewoon ontkend werden. De 
werkelijkheid was onverdraaglijk geworden en dan kan ons beeld daarvan 
niet meer bijgesteld worden. 
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32. 

 

Alles hadden we voor Bram over gehad. Ons hele leven, een leven strijd 
en studie en streven, had ook in het teken van zijn opgroeien en 
opvoeding gestaan. We hadden hem gesteund in zijn schoolcarrière, hem 
laten studeren, hem huizen en onderdak verschaft, een bestaan in het 
vastgoed gegeven, een vermogen gegeven dat ten tijde dat ik dit schrijf 
ongeveer in de 8 cijfers loopt, we hadden heel ons leven als 
gepensioneerden vanaf 2008 voor 12 jaar uit moeten stellen om hem tot 
ontwikkeling te laten komen, Miek had de kleintjes mee opgevangen en 
begeleid, letterlijk alles wat hij was en had kwam door ons. 

En wat nu gebeurde is dat hij mij in ruil daarvoor torpedeerde, me plots 
als 70-jarige dwong ineens hard te gaan werken in Antwerpen om zijn 
ravage op te ruimen en de boedel af te wikkelen. Maar waar hij me ook 
toe dwong was definitief afscheid te nemen van mijn schrijfplannen die in 
een heel ver gevorderd stadium waren. Ik had en heb er geen tijd meer 
voor, mijn paradijs in het leven was voorgoed verloren. 

En wat hij er ook mee bewerkte is dat de onontkoombaarheid van een 
keuze zich opdrong aan Miek. Hoe zou ze Bram ooit van haar liefde 
kunnen overtuigen als ze degene die door Bram van van alles werd 
beschuldigd zou blijven steunen, Ze kon Bram niet haar trouw aan mij 
verkopen, dat zou nooit geloofwaardig zijn voor hem. En zo dwong zijn 
optreden ook het einde van ons huwelijk af. 

En dat kan, zoiets kan gebeuren, juist ook als je dat eigenlijk niet wilt maar 
je kunt niet anders. Je geest is niet in staat een andere wending te maken 
en dan kan dat gebeuren. Ik neem hem de actie van het plots weglopen 
en torpederen ook niet meer kwalijk. Zijn onderste laag in zijn geest is 
sterker dan hij, en daardoor kun je hem ook niet verwijten gehandeld te 
hebben vanuit een verkeerde intentie. Het is hem inderdaad overkomen.  

Wat ik wel kwalijk vind is dat hij nu, een jaar later, echt wel weet wat voor 
verschrikkelijke gevolgen mij zijn overkomen door zijn actie en hij weet 
wat ik allemaal voor hem gedaan heb. Hij is al zijn plechtige beloften om 
voor ons en ook voor mij te zorgen als we afhankelijk en oud worden 
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vergeten.  In plaats van zijn geweten te laten werken, op zijn schreden 
terug te keren, in plaats van te proberen ons huwelijk te redden door toe 
te geven dat zijn verhaal niet had geklopt, hield hij vol met het verhaal en 
met het dwingen van Miek om mij te verlaten.  

Nooit heb ik enig gevoel van mededogen van hem gehoord, nooit was er 
enige spijt.  

Had het zo moeten zijn? Nee, helemaal niet. Uiteindelijk was de 
ontsporing van bram niet meer dan een verlate groeistuip, het was 
allemaal relatief onbetekenend gebleven, als hij maar besefte dat je toch 
niet een zo groot leed, als de echtscheiding en ondergang van je eigen 
ouders door jouw toedoen wilt aanrichten. Maar dat deed hij niet, hij bleef 
er blind en doof voor.  

.Dat bestaan, dat mijn tweede leven was, was voorbij. 
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33.   

 

En dan komt er het moment dat je je de hamvraag stelt: wat betekende 
dit leven? 

Het was een lang leven, 70 jaren, 20 meer dan ik mezelf had toevertrouwd 
toen ik als verbitterde jongeling het internaat betrad. Ik had mezelf voelen 
leven, als een felle vlam die nooit zou willen doven. Nooit zou ik me laten 
opsluiten in de beklemmende dogma’s van mijn voorouders. Voorgoed en 
voor de toekomst zou ik de verlammende ketenen van het katholicisme 
van me afschudden. Er zou een nieuwe wereld ontstaan en wij, de nieuwe 
generatie zouden de smetten van een oorlogsgeneratie van ons af 
werpen. Want dat we de tweede wereldoorlog niet gewonnen, maar 
eigenlijk verloren hadden, dat drong tot onze generatie snel door. 
Racisme en nationalisme waren overal, onderdrukking en agressieve 
oorlogen beheersten de wereld van onze tijd. Vietnam werd het symbool 
van een generatie die zich realiseerde dat brute repressie en oneerlijkheid 
en ongelijkheid juist met die zogenoemde bevrijdende oorlog aan de 
macht waren geholpen. 

Wij dachten ons daarvan te bevrijden. Hadden we maar begrepen dat de 
oorlog in Vietnam nog maar het minste kwaad was. Hadden we maar 
begrepen dat er een onderdrukkend maatschappelijk frame bestond dat 
ons adekwaat zou verhinderen werkelijk na te denken over andere 
werelden. Hadden we maar begrepen dat we de slaven zouden worden 
van een wereldbeeld waarin wij moesten ploeteren voor de paradijzen van 
anderen. Dat begrepen we niet, we waren wereldveroveraars maar zagen 
de onderdrukking onder onze eigen vleugels niet. We waren de slaven 
van een eschatologisch wereldbeeld, een beeld dat ons opriep onszelf te 
kwalificeren als het betere van de wereld. En naarstig begonnen we te 
bouwen, zoals ook al onze voorouders gedaan hadden. 

Niet de wereld werd een paradijs, maar ons bestaan wel, zo leek het toch. 

De liefde, materiele welvaart, kinderen, huizen, tuinen, vrienden, 
vrienden, vrienden, wat wilden we nog meer. Status, behoorde daar 
gelukkig niet bij, want daar was ik bepaald geen aanhanger van. 
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Het beeld van een zorgeloos en tevreden bestaan. 

En dan, ineens, blijkt het precies niet meer te zijn dan dat, een beeld wat 
we ons gevormd hadden, een constructie. Wij waren het die gedacht 
hadden dat we een gelukkige eenheid waren, wij waren het die dachten 
dat ieder van ons blij was met de anderen. Ik was het die dacht dat de 
anderen mijn minachting voor geld hadden overgenomen. Ik was het ook 
die dacht dat mijn onbezorgde flair een eigenschap was geworden van 
ons allen, die dacht dat een open uitwisseling van gedachten een vaste 
karaktertrek van ons kleine familietje was geworden. 

En dat was allemaal zo verschrikkelijk verkeerd gedacht. Het beeld viel in 
gruzelementen. Die kleine jongen van 11 die het internaat was 
binnengelopen met in zijn boze hoofd het vaste voornemen zich niet meer 
bang te laten maken, was op het eind van zijn tweede leven tot de 
ontdekking gekomen dat dat opgeheven hoofd hem belet had naar de 
grond te kijken, naar de plek waar zijn kind en kleinkinderen leefden, naar 
de plek waar zijn geliefde tot iets anders was verworden. De roerselen 
van de kleine zielen waren me ontgaan. 
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