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JANUARI 
 
Als een dame voor de spiegel 
fleurt de ochtend je op. 
Maar de middag brengt naijver 
en onrust. 
En de avond is moe 
van vergeefs verdriet. 
 
Hoe ben je opeens anders 
mijn stad, 
je lijnen zijn hard en strak 
getekend 
in grauw en grijs 
 
Alleen de trams 
zijn de hoop op de zomer. 
Heel sierlijk 
bewegen ze zich 
als verliefde luchten 
op zoek naar de zon. 
 
  Thomas Triphon 
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PROLOOG 
 
Koud, nat, vuil en donker. Gebouwen die zich 
duister naar elkaar toe buigen boven mijn hoofd, 
de getrapte punten die elkaar haast lijken te 
raken. Het huis dat we kwamen kijken in de 
Grote Pieter Potstraat in Antwerpen komt op me 
af alsof het een schuilhut was, een plek om je te 
verbergen in de jungle van de stad. Het is 
rommelig, zoals Antwerpen alles verrommelt. 
Een kale kapotte gang, een ondefinieerbare 
ruimte op het gelijkvloers, en dan de trap op om 
in een schattige rood betimmerde binnenruimte 
komen, een soort rookkamertje, los van alle 
buitenvertrekken die er zich als een 
beschermende schaal omheen opstelden. Ik was 
verliefd op dat kamertje, ik wilde het wel aaien, 
heen en weer schuiven met mijn achterste over de 
platte zitkussentjes van de houten bankjes die 
rondom de wanden van het kamertje bekleedden, 
staren naar die prachtige glas-in-lood-raampjes die 
boven de glanzend houten lambrisering uit het 
licht van de buitenwereld van de kamers 
doorgaven. Hier kon je je verbergen, hier kon je 
eindelijk je adem laten ontsnappen. 
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Maar zo’n kamertje schept een tegenstelling. Van 
de knusheid naar buiten gaan, dat grauwe 
Antwerpen in! Angstaanjagend en 
onontkoombaar vooruitzicht. 
Weg uit die nauwe straat moest ik, en ik liep naar 
de hoek van het straatje, waar licht me riep: kom, 
kom naar me kijken, mijn leven voelen. 
Ik sloeg de hoek om en keek in die open ruimte, 
een zich verwijdende kom van licht, huizen die 
zich ernaast opstelden in alle kleuren van de 
regenboog, hun ramen lonkend naar de overzijde, 
als wulpse weduwen op zoek naar een partner. De 
straat ertussen, met haar brede stoepen, het 
slagveld van de bewoners, het stenen bed van de 
nachtbrakers, waaronder het water van de ruien 
en riolen ongestoord door borrelde, kortom, het 
gezicht van een straat dat mij grijnzend aankeek.  
Het was 1996, het was de Vlasmarkt. 
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DE VLASMARKT, ZOMAAR EEN PLEK, 
ZOMAAR EEN TIJD 

 

 
 



10 
 

1. 
 
Wat is het leven van een straat? Zijn dat de 
mensen, of eerder de huizen, of misschien de 
gebeurtenissen, of nee, eerder toch de ideeën die 
er leefden, of is dat allemaal bijgeloof, waan van 
de dag en is het enige dat telt de harde 
werkelijkheden, de keien die het wegdek vormen 
en altijd zo verrot ongelijk liggen omdat geen 
enkele Antwerpse stratenmaker ze recht zal leggen 
om zijn eigen werkkansen voor de toekomst niet 
te vergooien, of die bot-dikke plavuizen, die 
samen een stoep moeten vormen waarover de 
bewoners dan kunnen en moeten strijden voor 
hun levensbehoud, en waarin de buitenlandse 
macht die op het schoon verdiep van het stadhuis 
huist dan op onbewaakte momenten palen met 
aluminiumplaten laat slaan waarvan de bewoners 
dan de betekenis wellicht niet kunnen maar zeker 
niet willen vatten.    
Wat is dat, waar zit het leven van een straat? Kun 
je het vinden door achter de kleine ramen van die 
hoge huizen te kijken, door in die nauwe gangen 
te gaan, die leiden tot de krochten van de oude 
koeren die erachter liggen. Die gangen waar de 
geheimzinnige afwisselingen van onbestemde 
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panelen, half gestucte wanden en rauw 
schetterende kleuren duidelijk maken dat de 
bewoners om alles geven behalve stilistische 
strakheid. Die gangen ook, waar je luiken vindt 
en trapjes naar beneden, naar dat donkere 
onderaardse dat onder heel de vlasmarkt zit, 
waarin stroompjes lopen en lijken rotten, waarin 
dichtgemetselde en weer opengebroken 
doorgangen provocaties aan de weetgierigheid 
zijn. De hele onderaardse wereld die is maar niet 
wil zijn, die lacht met Magritte’s la Pipe, en waar 
nooit een steen zijn eigen bestaan zal erkennen, 
want niets wil in de Vlasmarkt zijn wat het is. De 
schuldbewust stenen onderbuik van de straat 
spiegelt zich in de o zo zachte onderbuik van haar 
bewoners, die daarvan evenmin graag het bestaan 
willen weten.  
Een verdeeld maar onverbrekelijk samenhangend 
boven- en onderlijf, dat is de Vlasmarkt als 
biotopisch geheel, maar het bio daarin is een 
onterechte reductie. De stenen, de balken, de 
oeroude hoekige nagels die je soms nog in de 
vloeren vind, ze kunnen niet gemist worden in 
dat levensgeheel dat een straat is. De mensen 
gaan voorbij, ze komen, ze doen hun ding, en ze 
verdwijnen en gaan in rook op, want in de 
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Vlasmarkt gaat niemand zichtbaar dood. Maar 
die straat, die leeft daar al zo een duizend jaar. 
Minstens. 
Of bijna niemand toch.  
Want wat is leven en dood in een straat? Als ik 
uit de ramen keek, zag ik gestalten, gezichten, 
bewegingen, en naarmate ik die vaker zag kreeg 
het leven patronen, niet zozeer regelmaat, maar 
eerder herkenbare onregelmatigheid. Je begon te 
leren dat alles tegelijk voorspelbaar en 
onvoorspelbaar kon zijn, dat je overbuurman elke 
dag zijn deur open kon doen om het terras buiten 
te zetten en daar dan op een dag grijnzend buiten 
kon komen om het terras niet buiten te zetten, 
maar integendeel op bezoek te gaan bij zijn 
immorele collaborateurs op het schoon verdiep 
om te bereiken dat zijn buren geen terras zouden 
mogen zetten, of dat zijn overburen, waaronder 
ik, helemaal niet de kleur op hun gevels zouden 
mogen smeren die ze daar onherroepelijk 
natuurlijk toch op smeerden. Al die onzichtbare 
samenhang in menselijke betrekkingen die het 
leven in de Vlasmarkt maakt tot wat het is, 
waarvan de bewegingen en driften zich aan je 
sensitieve waarneming onttrokken maar die je na 
verloop van tijd begon te voelen, als onderhuidse 
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koude rillingen, waarvan je pas weet dat ze er zijn 
als ze al gepasseerd zijn. 
Mensen kwamen op en gingen af, een toneel 
waarvan je op elk moment dacht dat het eeuwig 
was en waarvan je dan steeds weer ontdekte dat 
het allemaal veranderde en bleef veranderen. Ze 
hadden natuurlijk een verleden als ze op 
kwamen, maar daar vroeg niemand naar. Het 
verleden was er om vergeten te worden, 
weggespoeld met een goede pint. Nooit zo dom 
zijn om echt te willen weten wat iemand was, of 
wat hem overkomen is. Niemand op de 
Vlasmarkt was blij met wat hem overkomen was, 
geen mens wilde verhalen van zijn echte leven. 
Oh, verhalen op zich wilde iedereen, niemand 
deed wat anders. De meest geweldige personages 
en avonturen passeerden de tappen en 
straathoeken van deze wondere plek, geen 
economisch wonder was te groot, of het was wel 
verricht door een Vlasmarkt habitué. Regeringen 
die gevormd werden zonder dat de bewoners van 
de Vlasmarkt daarin betrokken waren, waren 
ondenkbaar. In de Vlasmarkt zweefde altijd de 
wereld van het grote verhaal, van de onbegrensde 
fantasie die mensen op andere plaatsen enkel 
hebben als ze ‘s nachts naast hun vrouw (of man) 
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stilletjes hun gezicht in hun kussen drukken en 
dromen over alles wat ze zouden willen zijn maar 
nooit worden. Het duurde lang voordat wij 
begonnen te begrijpen dat het verhaal diende 
voor de invulling van het leven en helemaal niet 
voor een beschrijving van de werkelijkheid. 
Dingen zei je omdat ze leuk waren, niet omdat ze 
waar waren. Erger nog, iedereen vond het 
eigenlijk nogal gênant en embêtant als er weer 
eens een buiten-Vlasmarktse sukkel zijn 
levensverhaal kwam vertellen, terwijl alle 
Vlasmarkters dan juist de groots mogelijke maar 
plezante nonsens stonden uit te kramen. Dat 
deed je niet, de Vlasmarkt was geen OCMW (= 
Vlaamse bijstand en maatschappelijk werk). 
Integendeel, elke Vlasmarkter was een grote 
persoonlijkheid, toch minstens in zijn eigen ogen. 
Wilde je er ingeburgerd raken dan moest je bij 
elke ontmoeting met een Vlasmarkter wel eerst 
het hele compendium van meer dan levensgrote 
daden aanhoren, en de lijst van grote 
persoonlijkheden die door de spreker met glans 
waren voorbijgestreefd. Het kon niet anders of 
het wezen van de vlasmarkt bestond eruit dat het 
onbetwistbaar het centrum, van de wereld was. 
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Maar ja, ook dat ging soms voorbij. Dan 
verdwenen de sprekers in duistere sferen. Soms 
hoorde je via via nog wel eens geruchten waar ze 
waren, maar ze stelden er duidelijk geen prijs 
meer op daar nog gevonden te worden. Ze 
konden ook dood zijn, maar zelfs dat hielden ze 
meestal liever verborgen; van de doden niets dan 
goeds, toch? Mensen bestaan eigenlijk alleen 
zolang we ze zien, daarna is het uit het oog uit het 
hart. 
De Vlasmarkt vermaalde haar bewoners, iedereen 
was tijdelijkheid die nooit erkend werd. 
De bewoners stonden niet op zich, ze waren en 
zijn een met hun huizen, met de stenen van de 
straat, en de flossige ophanging van hun 
kerstverlichting en hun steeds weer omwaaiende 
terrassen. Ze konden helemaal niet bestaan 
zonder die bouwsels, net zoals die bouwsels niet 
konden bestaan zonder hen. Ze waren 
symbiotisch samengesteld: de persoonlijkheid van 
de bewoner was de persoonlijkheid van het huis 
en vice versa. Je kon geen plaats binnenstappen 
waarbij je niet direct dacht: typisch iets voor hem 
of haar. Woning en bewoner, winkel en 
handelaar, ze waren op elkaar afgestemd alsof het 
een natuur was waarin de dieren zich aanpasten 
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aan hun eigen jungle. Het leven van de straat was 
het leven van die bouwsels erin, elk met de erbij 
passende wezentjes, die er dagelijks doorheen, in 
en uit liepen, zonder dat een waarnemer ook 
maar enige zin in al dat gekrioel zou kunnen zien. 
Iedereen hoorde ergens bij en bij de straat, het 
paste in elkaar, en vormde zo een leven, het leven 
van een straat. 
 
 
2. 
 
Waar begint het leven van een straat? Is dat in de 
tijd? Of is het eerder in de beleving? Elke buiten-
Vlasmarkter zou natuurlijk denken in de tijd, 
maar dat is een vergissing. De tijd weegt, hij is te 
zwaar. Wie zou echt willen weten dat Erasmus en 
Thomas Morus hier rond moeten hebben 
gelopen en in huize De Haen ettelijke pinten 
moeten hebben genuttigd toen ze de opzet van 
Utopia bespraken? Wat heeft het voor zin om je 
eigen daden te laten verkleinen door het ophalen 
van zulke herinneringen. Of wie zou willen weten 
dat de fotografiewinkel in handen was geweest 
van echte nazi’s die de overige bewoners de 
stuipen op het lijf joegen met hun foute relaties 
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op het schoon verdiep? Allemaal gegevens die 
moesten blijven waar ze waren, en dat was het 
verleden.  
Nee, de Vlasmarkt vindt ten alle tijde zijn 
beginpunt in de beleving en wie daaruit 
verdwijnt, verdwijnt gewoon ook uit de historie. 
Dus laat ons daar het verhaal beginnen, bij onze 
beleving van onze entree op het toneel van een 
gepassioneerde straat, die leeft onder en boven 
het gezichtsveld van onze waarneming. 
 
 
3. 
 
Het jaar: 1996. Geen bijzonder jaar, een jaar zoals 
alle andere, minstens het duizendste jaar van de 
Vlasmarkt. Zij wisten toen nog niks van ons 
bestaan, wij ook niks van het hunne. 
Het was in de loop van een mistige ochtend in 
1996 dat onze veel te oude visa schurend en 
vonken ketsend over de keien vanwege het 
gewicht van 5 volwassenen, waarvan minstens 4 
met overgewicht, hijgend tot stilstand kwam voor 
nummer 32. Bevrijd van de druk en de walm van 
een gezelschap van onmiskenbaar teveel alcohol 
consumerende passagiers betraden we het 
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bouwsel dat onze behuizing diende te gaan 
worden; een aluminium winkelpui met een 
aluminium voordeur, waarachter een licht 
vijandige dame ons uitlegde dat we van haar 
kostbare zeldzame papiersoorten af dienden te 
blijven. Het pandje was akelig ondiep op het oog, 
nauwelijks 4 meter diep konden we zien. Nukkig 
erkende de dame dat het ons huis zou kunnen 
zijn (we hadden het gekocht) maar kondigde 
direct daarop aan dat ze nooit van ons zou willen 
huren. Dat was geruststellend want wij wilden 
haar ook echt niet als huurder. Daarna werd het 
ons vergund verder in ons bezit door te dringen. 
Een piep smal trapje liet ons opstijgen naar een 
eerste verdieping waar we in een wirwar van 
bordpapieren boogjes, zwak geconstrueerde 
alkoofjes en vele lagen dikke tapijten belandden, 
met overal rondom spiegels, kastjes, persjes, 
kitsch porselein, opzichtig gekleurde plastic 
schaaltjes en overal kraaltjes en glimmertjes. 
Kleuren: rose, zwart met gouden sterretjes, 
gifgroen en geel. Dit was duidelijk het salon. 
De verdieping erboven was heel wat armoediger, 
maar dat de bewoner een bekwaam behanger 
moest zijn was gezien de vele over elkaar geplakte 
lagen behang in de twee kamers duidelijk. 
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En dan was er nog een trapje naar de bovenste 
laag, onder het dak. Daar heerste het duister in 
een door schotten verdeeld geheel van kamertjes 
(4!) onder een niet geïsoleerd dak, waarvan wij 
later begrepen dat daar 3 kinderen in opgeborgen 
waren geweest. 
Het huisje was een typisch Antwerps construct. 
Opgekocht in de negentiende eeuw door een 
aannemer die de voordelen zag van twee al 
bestaande zijmuren en een al bestaande 
achtermuur. Enkel een voorgevel van circa 9 
meter lang bouwen en een dak en het huisje was 
daar. Dat dan de zijmuren niet meer dan een 
halve steen dik waren, het dak meer voorbestemd 
leek om er bij de eerste windvlaag af te gaan, en 
de achtergevel steeds bleef twijfelen tussen 
voorwaarts of achterwaarts instorten was van geen 
belang gebleken. De aannemer deed, zoals 
generaties van soortgelijke lieden die later 
projectontwikkelaars gingen heten zouden doen, 
het huizeke als gloeiende kool zo snel van de 
hand. Een volgende eigenaar zag alweer 
winstmogelijkheden en splitste het wankele 
geheel in twee: aan de ene kant het kleinste café 
van Antwerpen, later bekend als ‘t Cuveeke’, aan 
de andere kant het huisje dat wij kochten en dra 
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in de twintigste eeuw het onderdak van een 
fotograaf werd. Diens enige probleem was dat het 
huizeke daarvoor eigenlijk te klein was, en dus 
besloot hij een trap voor het cafeeke op de 
zoldering van de woonkamer van het buurhuis te 
zetten, waardoor een nauwkeurige kadastrale 
scheiding tot de vrijwel onmogelijkheden van dit 
bestaan werd gemaakt. Wij, sullige kaaskoppen 
van het noorden, hadden dat niet gezien, zoals de 
sluwe verkoper-eigenaar vanonder zijn 
wenkbrauwloze oogleden met voldoening 
vaststelde. Engelbert Longerstaey, die zijn 
voornaam ongetwijfeld te danken moest hebben 
aan de akelige samenstelling van zijn 
persoonlijkheid die zijn moeder in hem had 
voorzien, vond dat hij ons uitstekend belazerd 
had, en ik kwam er later achter dat de rest van de 
straat dat roerend met hem eens was. Zijn vrouw, 
die wij maar een enkele keer zagen, die het 
huizeke bijkans wenend ontvlood, voelde zich 
zowat van haar leven beroofd toen haar Engelbert 
het huis van onder haar gat had verkocht. 
Het huis was geen huis. Het waren drie muren 
waartussen afval hing. Wij hadden al eens een 
huis verbouwd en dachten dat we dit wel 
aankonden. We begonnen te slopen. Laag na laag 
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vloertapijten, laag na laag behang, laag na laag 
formica, laag na laag triplex plaatjes en laag na 
laag gips. Eindeloos. 
Maar geleidelijk aan raakten we tot op de botten 
van het geraamte, we begonnen balkjes te zien, en 
toen heel grote balken; verrotte vloeren die op 
instorten stonden onthulden kinderbalkjes die op 
het punt van naar beneden vallen stonden. Op de 
zolder vonden we achter alle schotjes een lading 
nazi-boekjes, uitgaven van nazi-uitgeverijen, nazi 
folders en allerlei papieren van duistere Vlaamse 
clubs. Meest sinister en naar de keel grijpend was 
de vondst van twee van die typische tora-
rolhouders van goud of koper, die ik nu nog in 
stille devotie bewaar voor degenen die ze 
kennelijk gewelddadig zijn verloren. God weet of 
ooit nog nazaten boven komen die ik ze als een 
soort ‘teruggave’ kan doen toekomen. 
Brave Engelbert voelde zich op zijn gemak op de 
Vlasmarkt. Zijn kinderen wilden hem wel niet 
meer zien, maar zijn vrouw wel, en als zij weg was 
ging hij naar de overkant, naar ‘den Rooden 
Coninck’, het café van Marcel, en dat dus 
dagelijks. Voor mij, domme Hollander, leek het 
niet te bevatten dat je een zo goed als zeker 
overbekende nazi dagelijks in het openbaar in je 
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café wilde hebben, maar dat was alleen maar een 
bewijs van mijn onbegrip voor Vlaanderen. Het 
zou niet lang duren voordat ik ontdekte dat de 
straat Engelbert als een van haar braafste nazi’s 
beschouwde. 
Onder het huizeke zat een kelder waar je toen 
nog met een ladder in kwam. Ik dacht dat dat 
uniek was, zo een kelder met mooie bogen en veel 
metselwerk dat wel droop van het vocht, maar 
alla!! Daarbinnen zat ook wat wij een stoppenkast 
van ver voor WO II zouden noemen, waar het 
water lustig op klaterde, en waar een reusachtige 
hendel op zat die naar beneden klapte als het 
water weer eens langs de zekeringen liep en die je 
dan met gevaar voor eigen leven en liefst een 
rubberen handschoen aan weer omhoog moest 
zetten, wilde je tenminste licht en warm water 
hebben. 
Dat werd ons huis. 
In de eerste jaren was het alleen maar verbouwen. 
Van het huizeke bleek praktisch niks goed. Zelfs 
de achtermuur, die in feite een restant van de 
vroeger daar staande stadsmuur was en om die 
reden een pyramide vorm had, was door het 
doordrukken van het scheefzakkende dak naar 
achteren uitgebroken en moest deels herbouwd 
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worden. Van het balkenrooster was behalve wat 
oude grote moerbalken niks meer over. Op een 
gegeven moment konden we binnen staan en 
omhoog kijken tot het wankele dak: er was niks 
meer over van het huizeke dat we gekocht 
hadden. Dat was het moment waarop een 
bescheiden klop op onze voordeur klonk. Bezoek 
hadden we nog niet gehad en dus werd uit louter 
curiositeit de deur geopend om een bezoeker-in-
spe te ontwaren die voor onze deur stond, een 
kleine morsige man, twee witte gympies, een 
plastic tasje, de weinige haren dwars over zijn 
ronde hoofd geplakt. Hij zette haastig twee pasjes 
naar voren, naar binnen, om te voorkomen dat 
de deur tegen zijn neus werd dichtgeklapt, maar 
die haast was overbodig want dat waren we toch 
al niet van plan. ‘Goedendag’, zei hij tegen John, 
’ik ben bouwinspecteur en ik zag hier nogal wat 
stof en ik vroeg me af wat jullie hier aan het doen 
zijn’. Het gewicht van die vraag kwam dreunend 
op ons neer; we hadden er geen moment over 
gepiekerd om een bouwaanvrage in te dienen, en 
dan hing er nu duidelijk een probleem boven de 
markt. ‘Tja’, zei John ‘we zijn hier bezig, he’. ‘Dat 
kan ik zien’, zei Maller, ‘maar mijn vraag is wat 
jullie doen’. ‘Ja’, zei John en hij keek meevoelend 
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met Maller omhoog naar het dak dat daar zo 
schrikbarend vanaf de begane grond zichtbaar in 
de hoogte hing, ‘we proberen het op te knappen’. 
Maller begreep dat hij hier met een volkomen 
oen te maken had en dat hulp nu dringend 
noodzakelijk was. ‘Je bent toch niet aan het 
verbouwen , he?’ zei hij tegen John. Die bekeek 
hem eerst met grote ogen en toen verscheen 
langzaam een bevrijde glimlach: ‘Nee hoor, we 
repareren alleen een paar dingen’. Maller knikte 
opgelucht, en zei ‘dan is het goed’ waarna hij 
omdraaide en met zijn plastic tasje nog sneller 
door de deur verdween als hij gekomen was. Het 
was onze eerste ontmoeting met de goede kant 
van Antwerpen. 
 Het woord ‘vanzelfsprekend’ is in het 
Nederlands iets heel anders dan in het Vlaams, 
althans qua connotatie. Wij vinden het 
vanzelfsprekend dat mensen de regels van de 
overheid volgen, Vlamingen vinden het 
vanzelfsprekend dat je dat niet doet. Wij vinden 
het vanzelfsprekend dat degene met wie je praat 
dingen vertelt die waar zijn, Vlamingen vinden 
het vanzelfsprekend dat ze niet waar zijn. Als je in 
Vlaanderen de belastingen belt en die vragen om 
een formulier toe te zenden zeggen ze er direct bij 
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dat je dat aangetekend moet doen omdat er bij de 
belastingen nogal eens iets ‘verloren gaat’, 
waarmee ze bedoelen dat er een vuilbak staat 
onder hun gewone brievenbus. Als je in 
Antwerpen een brief schrijft naar het 
stadsbestuur vinden wij het vanzelfsprekend dat 
je een beschaafde ontvangstbevestiging of een 
normale afwijzing krijgt; in Antwerpen krijg je 
geen antwoord of een heel venijnige brief die je 
erop drukt dat je een Hollander bent en derhalve 
niet gerechtigd tot enig begrip. 
Maar er zijn dus ook ‘Maller’s’. 
Zo eentje was ook mijn trouwste bouwmaatje op 
nummer 32, Randy, havenarbeider of liever 
‘kuiper’, d.i. degene die het kloterigste werk doet 
in de haven, namelijk het slaan van banden 
rondom vracht in het ruim van schepen. Hij 
kluste bij bij ons en hij knauwde zo een plat 
Vlaams dat wij de eerste twee weken geen idee 
hadden waar hij het steeds over had. Ik denk dat 
hij mij een beetje woest vond, zelfs voor zijn 
Vlaamse begrippen, en toen wij op een dag 
zonder kokers puin stonden te storten vanaf de 
tweede verdieping in een container en in de 
stofwolk die daardoor ontstond een figuur uit een 
door stof bedolven auto zagen kruipen die de 



26 
 

Antwerpse hoofdcommissaris bleek te zijn voelde 
hij zich zwaar bevestigd in zijn verdenkingen. 
‘Gaot da bei gullie eiges doen, maor nie hier’ 
brulde de boze hoofdcommissaris, en Randy zei 
‘Alle, nie da ik et daor mee ens ben, maor een 
beetje meer compassie is, allee, toch wel better, 
nie??’ 
Randy had een heel eigen begrip voor wat 
normaal was en wat niet. Toen wij op een dag 
leidingen tegen onze zijbuitenmuur stonden te 
bevestigen en een pinnetje aantroffen en het in 
de weg zat, gaf hij er een ferme dreun op waarna 
van de andere kant van de muur een hoorbare 
plof klonk. Navraag bij de buurman leerde dat 
aan het pinnetje een schilderij had gehangen, 
maar geen haar op Randy’s hoofd dat vond dat 
hij spijt moest betuigen. ‘Da witte’ zei hij, ‘in 
Antwaarp zijn de muren dun’, en dat was dat. Ik 
vond dat geen sterk verhaal, maar toen wij aan de 
andere kant van het huis naar mijn mening heel 
voorzichtig een balkje lostrokken waardoor er een 
gat viel van een meter doorsnee in de 
scheidingsmuur met de buurvrouw, verscheen die 
in het gat met de vraag of wij geen simpeler 
manier konden vinden om, om een pintje te 
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vragen. Dunne muren was Antwaarps, zoveel was 
zeker. 
Maar Randy vond niet alles normaal. Onze 
achtermuur was erg slecht, maar daken rusten nu 
eenmaal wel op buitenmuren. Toen onze 
achtermuur verregaand werd afgestapeld door 
Randy en mij, keek hij opeens geobsedeerd langs 
mij heen naar de andere kant van het dak. 
‘Maarten, er komt een spleet tussen het dak en 
die andere muur daartegenover’. Het dak was 
bezig om te kantelen, en hij rende naar beneden 
om twee autokrikken te halen waarmee we het 
subiet terug in zijn juiste positie krikten. Daar 
was hij niet blij mee, en ook niet toen de 
schoorsteen bleek te zijn ingestort toen we eens 
een weekend weg waren. Maar de limit kwam 
toen hij bezig was op het dak aan de schoorsteen 
te metselen en die deels van het dak afviel . Hij 
keek het stuk schoorsteen in starre verbijstering 
na en je zag hem bedenken dat hij niet wilde 
weten waar het heen gegaan was. Dat bleek het 
dak van een recht onder ons dak geparkeerde 
BMW te zijn. Geluk hadden we weer, want de 
eigenaar wilde van geen vergoeding of 
schadeaangifte weten, wat Randy normaal vond, 
en ik niet, omdat ik toen nog geen besef had van 
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de mogelijkheid dat auto’s in de Vlasmarkt nu 
eenmaal regelmatig gestolen auto’s zijn. Voor 
Randy was de maat wel vol. Hij verdween snel 
daarna, terug aan het werk in de haven, zei hij, 
maar ik denk dat hij nog grotere rampen vreesde 
(die er overigens helemaal niet kwamen). 
Zo leerden we de mores van de straat kennen. We 
keken niet eens meer op toen Krisje, onze 
buurvrouw in het naastgelegen café, Het Cuveeke 
langs kwam met een gratis blad met pintjes en 
ook niet toen de vuilkar van de gemeente voor 
een habbekrats voor de jongens het puin kwam 
afvoeren, waarbij volgens mij de hydraulische 
installatie van hun vehikel zich stuk beet op de 
stukken steenpuin. Zo entre-nous was alles te 
regelen. 
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4. 
 
De grootsten erreur die je kunt maken in de 
Vlasmarkt is als je denkt dat de straat is waar je 
staat als je op je voeten op het gelijkvloers staat. 
Dat is de straat helemaal niet. Eigenlijk ligt de 
straat 3 meter lager, en sommige Vlasmarkters 
beweren zelfs dat hij nog 3 meter lager ligt omdat 
onder de kelders van de Vlasmarkt soms nog 
kelders liggen. De huizen van de Vlasmarkt zijn 
eigenlijk gebouwd op opslagplaatsen en 
magazijnen, waarvan de buitenmuren grensden 
aan een oude waterstroom die maar heel kort 
naar het inlandse reikte omdat de Hoogstraat, 
zoals haar naam uitdrukt, nu eenmaal op een 
hoogte lag. Die opslagplaatsen waren allemaal 
voorzien van bovenluiken waarlangs de 
aankomende vracht kon worden neergelaten in 
de voorste kelder om daarna met bekwame spoed 
naar de achterste kelders te worden gesjouwd. Die 
achterste kelders waren fraai van vorm, soms zelfs 
voorzien van een kruisgewelf (achter in nr. 23), en 
soms ook met hun bogen steunend op prachtige 
pilaren (onder de apotheek van Charles de 
Craecker op de hoek en onder Den Rooden 
Coninck van Marcel tegenover nummer 32). De 
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fraaie delen waren bedoeld voor de opslag van de 
kostbare goederen, de povere delen voor dat wat 
eventueel wel nat mocht worden. Waar je ook 
loopt op de Vlasmarkt, die kelders zitten (aan de 
noordkant) nog overal onder je voeten als je over 
de brede stoepen loopt, ook al zijn ze lang niet 
meer overal toegankelijk (toegankelijk zijn nog 
minstens de voormalige apotheek, nr. 23, nr. 25, 
nr. 27 en nr. 29, Den Rooden Coninck en Chez 
Raoul). Die kelders zijn in alle opzichten 
symbolisch voor Antwerpen en Vlaanderen. Ze 
zijn verstopt, ze worden als het ware 
achtergehouden. Ze zijn mooi ja, maar juist dan 
moet je ze niet zien. Hun toegangen worden 
weggestopt, de Vlasmarkters praten er niet over, 
of het moet zijn dat het over hun geslaagde 
plundertochten in die kelders gaat, zoals acteur 
van Uffelen en basketbalcoach Guy van den 
Broeck en legerautofabrikant Jef Willems deden, 
die er prat op gingen dat ze zoveel munten en 
potten in die kelders hadden weten te vinden 
voordat de stad zelfs maar het bestaan daarvan 
had begrepen. Nee, liever praatten de 
Vlasmarkters er niet over, omdat ze het als een 
soort bewijs van achterlijkheid zagen die ze liever 
zichzelf niet toedichtten. Want als er iets is waar 
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een echte Antwerpenaar, laat staan een 
Vlasmarkter, de pest aan heeft is het door een 
Hollander verdacht te worden van achterlijkheid. 
Zelfs als daar totaal geen sprake van is wordt voor 
elk gesprek met een kaaskop vastgesteld dat die 
zich klaar en duidelijk vooraf superieur voelt aan 
elke Vlaming, laat staan Waal. En daarom wijst 
elke Vlasmarkter per definitie op zijn 
onberispelijk geschilderde deurstijltje, het 
glimmen van de deurknop of de waarde van de 
vergeelde lampenkapjes in zijn interieur, zodra hij 
een Hollander in je vermoedt. Niet dat ze trots 
zijn maar eerder dat het een uiting is van 
gefrustreerd onvermogen. Als je in een Vlaamse 
tijdschriftenkiosk komt voor een voetbalmatch 
tussen de Belgen en de Nederlanders blijkt dat ze 
vinden dat hun jongens toch met courage 
gespeeld hebben als ze verloren hebben, en dat 
het toch een natuurlijke vanzelfsprekende zaak is 
dat ze verliezen. Puur verkropte frustratie! 
Maar goed, die kelders appelleren aan een duister 
verleden dat ze maar niet achter zich kunnen 
laten, en dus zwijgen ze daarover. Toen het 
stadbestuur enkele jaren terug begon met 
openbare wandelingen langs de onderaardse 
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ruien stuitte dat ook op groot onbegrip: ‘ge gaat 
toch geen mensen langs de riolen sturen! 
En dat heeft er ook wel mee te maken: 
Antwerpen is van harte een stinkstad. De stad ligt 
aan een getijdewater, en dus als het hoogwater 
wordt, duwt het water als het ware zichzelf de 
open buizen van het riool in, om daar vervolgens 
bij laag water met groot geweld weer uit te 
stromen (althans zo was het tot voor 5 jaar 
geleden). Als gevolg daarvan moesten 
Antwerpenaren als het ware even hun behoeften 
op houden als het hoog water is totdat het lage 
water weer toestond om al het ongerief vrijelijk te 
laten vloeien. Omdat dat in de stad in oude 
tijden nogal een hoop stank en ziektes 
veroorzaakte is de stad septische putten of 
beerputten gaan voorschrijven, die meestal in of 
achter het achterhuis onder de grond lagen. Die 
putten hadden in de regel een gewelfd dak en 
waren meestal anderhalve tot drie meter hoog van 
binnen, en voorzien van een zogenaamde 
overstortkanaalverbinding met het straatriool 
waarlangs het dunne gebeuren het pand kon 
verlaten terwijl het dikke deel dan bezonk. Dat 
dikke deel groeide natuurlijk wel aan en als de 
put dan vol raakte en ergerlijk begon over te 



34 
 

lopen repte de huiseigenaar zich om een 
pompwagen te laten komen, zoals die van ’t 
Ruimerke, om de boel leeg te pompen op een 
dusdanig reukvrije wijze dat zelfs op het schoon 
verdiep bekend moest zijn dat er op de Vlasmarkt 
een beerput werd leeggepompt. Nu was het al van 
oudsher zo dat dat systeem van onderaardse 
putten en gemetselde kanaaltjes nogal gauw 
verstopt kon raken en in vroeger tijden waren er 
dan werklui die dat nou en dan kwamen 
ontstoppen. Maar in de moderne tijden van de 
twintigste eeuw hadden ze daar andere 
oplossingen voor gevonden en dan blies men met 
grote pompen vanuit het centrale 
inlaatkelderhuis nou en dan eens de leidingen 
door tegen de normale stroomrichting in, met als 
gevolg dat in de kelders van de Vlasmarkt bij die 
gelegenheid de stront letterlijk uit het plafond 
van de kelder spoot. Maar ach, dat was maar even 
en het ging wel weer over al heb ik nog jaren de 
stommiteit uit gehaald me over het fenomeen bij 
de stad te beklagen. 
Maar goed, de associatie van kelders met stront 
en vuil was dus niet helemaal onbegrijpelijk. Daar 
kwam nog bij dat de structuur van het wonen in 
de Vlasmarkt van vele kleine appartementjes ( 20 
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tot 30 m2) in de veel te kleine gebouwen ervoor 
zorgde dat huurders hun overtollig huisraad niet 
binnenshuis konden opslaan en dan de kelders 
van de gebouwen opzochten om de spullen daar 
te lozen, zodat in de regel al die kelders propvol 
rommel zaten en sowieso niet betreden konden 
worden. Nee, een kelder was een vuile plek, waar 
wij Vlamingen met onze voorkeur voor een 
proper imago niks mee te maken moesten 
hebben. 
Dat was eigenlijk wel heel jammer. Want er 
waren prachtige exemplaren bij. De kelder van de 
voormalige apotheek was door Charles de 
Craecker, de apotheker, helemaal tot de voet van 
de zuilen uitgegraven en je kijkt daar vanop de 
keldervloer tegen vier meter hoge prachtige zuilen 
in een gewelfd plafond aan, waarvan Charles 
steeds dacht dat die van het vroeger erachter 
gelegen Pieter Potklooster waren, maar die in 
werkelijkheid door een lakenhandelaar waren 
gebouwd. Zijn buurman, Marcel, zoon van de 
vroegere voorzitter van het gilde van 
marktspeelgoed-handelaren, had in zijn huis ook 
een fors begin gemaakt met het uitgraven van de 
zuilen, maar had de strijd zuchtend gestaakt toen 
hij moest vaststellen dat de afbraak van de goede 
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verhoudingen in zijn gezin aanzienlijk sneller ging 
dan het uitgraven van de zuilen. Het bleef bij een 
onafgemaakte hobby, maar wel met een 
teruggevonden waterput, zoals we later er ook een 
in nr. 23 terugvonden. 
Nee de kelders konden prachtig zijn, en er was 
veel dat onbekend was en zich aan het zicht 
onttrok, en alleen bij toeval gevonden zou 
kunnen worden. Zo hadden wij bijvoorbeeld, na 
vele vergeefse pogingen een hardnekkig 
doorlekkende zijmuur waterdicht te maken, de 
hulp van de stad ingeroepen omdat die eigenaar 
was van het naastgelegen Griekse huis, vanwaar 
het water leek te komen. Daarop klopten op een 
gegeven dag twee werklieden met een enorme 
boor met verlengstukken aan onze deur met de 
opgewekte mededeling dat zij voornemens waren 
dat apparaat in onze muur te zetten en die te 
voorzien van grote en vooral diepgaande gaten. 
Mijn voorzichtige suggestie om misschien dat 
toch eerst in het Griekse huis te gaan doen 
begrepen ze na een paar bakken koffie als een 
goed geplaatste Vlaamse truuk om de overheid 
een hak te zetten waar ze veel begrip voor hadden 
en graag aan mee werkten, en dus begaven wij 
ons opgewekt naar de kelders van het Griekse 
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huis. Langdurig rondsnuffelen in allerlei kelders 
die onder dat gebouw zitten brachten ons alleen 
tot de conclusie dat wij water hoorden lopen 
zonder te begrijpen waar dat dan liep. 
Uiteindelijk werd onze aandacht getrokken door 
een stenen luik in de keldervloer dat we met veel 
moeite open kregen om daarna daaronder een 
compleet kanaal van circa 4 meter breed en 
onbestemde diepte te vinden (dat kanaal bestaat 
volgens de stad niet, maar doet dat dus in 
werkelijkheid wel). Het geluid dat wij hadden 
gehoord klonk in dat kanaal en kwam ergens van 
de straatkant. Mijn beide helpers keken elkaar 
vragend aan (ik begreep pas later waarom ze wel 
een beetje moed nodig hadden) en daarop zetten 
ze domweg de boor zo hoog mogelijk in een 
keldermuur naast ons huis. De muur was hard en 
het duurde even, maar daarna was het alsof er 
een reusachtige kurk uit de muur was getrokken 
en spoot het in het rond alsof de grootste 
champagnefles van het westelijk halfrond zojuist 
was opengetrokken. We stonden in no time in de 
blubber, en de beide werklui stelden tevreden 
vast dat dat er waarschijnlijk wel was. Het was een 
blinde kelder, in de loop der tijden beetje bij 
beetje volgelopen vanaf de straat totdat hij 
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viermeter hoog vol water stond, pal naast ons 
parmantige schattige keldertje. 
Zo zijn er vele, sommige heb ik zelf opengemaakt, 
van andere hoorde ik de verhalen, en sommige 
maakten we nooit open omdat we er vrij zeker 
van waren dat er botten in lagen die niet van 
konijnen waren. Werklui en aannemers hielden 
niet van die kelders. Toen het schooltje werd 
verbouwd tot de onsamenhangende bult 
appartementen die het nu is stuitte aannemer 
Leemans op enkele kelders die helemaal 
doorliepen tot achter nr. 19 en 21, maar hij heeft 
die ijlings dichtgemaakt om te voorkomen dat de 
stad en de dienst monumentenzorg in zijn nek 
zouden springen en het werk zouden stilleggen. 
Aan de achterkant van het oude kloosterplein 
van het voormalige pieter potklooster, waar het 
gebouw Kleine Pieter Potstraat 8-10 staat had zich 
al zo een probleem voorgedaan, maar die 
bouwheren, die belangen in de Congolese 
diamant hadden, hadden zulke goede connecties 
op het schoon verdiep dat zij toch na betrapt te 
zijn twee reusachtige fosses in de grond mochten 
slaan, dwars door de oude kelders heen tot groot 
verdriet van de bouwinspecteur die dat alles 
geheel onvrijwillig aan moest zien. Eigenlijk 
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waren de Vlasmarkters met hun afkeer van hun 
kelders al een beetje uit de tijd. Twee straatjes 
verderop bestond al sinds de tachtiger jaren een 
keldercomplex, De Pelgrom geheten, dat ontstaan 
was doordat een koppige Brusseleer, Jean Badz 
geheten, op een gelukkige dag had besloten een 
houweel in zijn keldermuur te planten. De muur 
had het begeven en hij kwam in een kelder, waar 
niemand was, en zette zijn houweel ook in de 
volgende muur, en herhaalde dat tafereel in de 
loop der jaren vele malen. Zijn onderaardse 
keldercomplex, later aangevuld met een 
bovenaards museum, deels gevuld met wat hij 
onderaards vond, groeide uit tot een trekpleister 
voor toeristen waar ze in de eindeloze holen en 
gaten hun toeristisch behoeftes uit kunnen leven 
en niet al te beste Vlaamse kost kunnen 
vermalen. De Jean maakte het kelderwezen 
beroemd, en dat terwijl hij echt niet de mooiste 
kelders van de buurt had. Die liggen namelijk 
onder het Jordaenshuis, dat prachtige roemruchte 
complex op de hoek van Hoogstraat en 
Reyndersstraat, juist aan de ingang van de 
Vlasmarkt. Ze zijn enorm en volmaakt van vorm. 
Ooit huisde daar het kantoor van 
monumentenzorg, maar dat werd er, naar men 
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zegt, op last van de vrederechter uitgezet wegens 
verwaarlozing van het gebouw, en dat verhaal past 
wel precies in de opvatting die Antwerpenaren 
van hun overheid hebben. De eigenaar van het 
Jordaenshuis, een adellijke persoon die uit 
zuinigheid in het koetshuis van zijn eigen kasteel 
woonde, tolereerde de wanpraktijken van de stad 
niet. Hun wraak was groot toen de volgende 
bewoner, ex-bakker Frank Vermorgen, dacht het 
pand op te knappen en daarbij door de stad voor 
werkelijk elke vierkante centimeter stucwerk zo 
stuk getreiterd werd, dat hij bijna met zijne 
voiture door de voordeur van het stadhuis 
binnengereden was. 
De kelders van de Vlasmarkt zijn niet de hele 
Vlasmarkt, maar met al hun vuil, al hun 
geheimen en ook hun verborgen schoonheden, 
hun nog niet herontdekte plekken, de botten van 
de monniken die op ontdekking liggen te 
wachten, met dat al symboliseren ze wel dat 
ongrijpbare lief en leed van een straat, die gruwel 
als je denkt aan alles wat hun bewoners uithalen, 
die lach als je bedenkt wat ze allemaal voor onzin 
verrichten, die huiselijkheid die je kent van de 
plekken waar je terug komt en denkt: hier op het  
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bankje onder de boom bij de apotheek, hier kan 
ik eindelijk echt zitten, hier is mijn plek. 
 
 
5. 
 
‘Den Belg heeft baksteen in zijne maag’ is een 
gevleugelde uitdrukking in Vlaanderen, die 
overigens geheel en al onwaar is maar toch 
veelzeggend voor wat Vlamingen geloven. Want 
wat een echte Vlaming doet is oppotten, niet 
zozeer in francs en later euro’s maar in stenen, 
want in die eerste twee betaalmiddelen heeft hij 
over het algemeen geen vertrouwen. Maar stenen, 
die brengen op. 
Dat betekent alleen niet dat hij bedoelt te 
investeren in stenen om er iets productiefs mee te 
doen, helemaal niet, au contraire zelfs. De 
bedoeling is het om op stenen te parasiteren. Je 
stopt er geld in en er komt nog meer geld uit, 
zonder dat je er maar een hand naar hoeft uit te 
steken, en dat doen echte Vlamingen dan ook 
liever niet. Dat is niet zozeer een ramp, zoals 
Hollanders denken, maar ook een zegen, want 
alles wat oud is blijft behouden, stomweg omdat 
niemand ook maar iets wenst uit te geven om het 
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te veranderen. Dat de internationale 
economische verhoudingen, die sowieso toch niet 
door Vlamingen bepaald worden, ervoor zorgen 
dat de huren gestaag omhoog blijven gaan, 
bevestigt onze Vlaamse burgers alleen maar in 
hun vooroordeel: stenen zijn er om ze te laten wat 
ze zijn. Als gevolg daarvan is de Antwerpse 
binnenstad voor een groot deel nog zoals de 
tijdgenoten van Paul van Ostaijen ze achter 
gelaten hebben: een negentiende-eeuwse 
bouwvallige en rommelige verzameling van ooit 
mooie huizen. Daar is nooit zoiets als stede-
bouwkundige planning of zo aan te pas gekomen, 
behalve dan dat er overduidelijke sporen zijn van 
baron Haussman die ooit heeft gedacht door 
middel van het trekken van rechte boulevards de 
Vlamingen van hun stedenbouwkundige anarchie 
te bekeren. Daar kwam niets van in, en alleen 
echte Vlamingen begrijpen waarom. 
Vlaams-vreemde elementen, zoals wij, vroegen 
ons dan af hoe het mogelijk was om een glazen 
kast van een kantoorgebouw te zetten tussen twee 
antieke gebouwen op de Grote Pieter Potstraat, 
bijna waar die aansluit op de Vlasmarkt, maar dat 
komt helemaal niet zoals wij in onze naïviteit 
dachten door een of ander stede-bouwkundig 
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besluit maar gewoon door goede connecties met 
het schoon verdiep. In het begin begrepen wij 
helemaal niet hoe zoiets werkte maar geleidelijk 
aan begonnen we ingewijd te raken en te snappen 
waarom elke notie van stede-bouwkundig beleid 
in de Antwerpse overheidsstructuur niets meer of 
minder dan een onnozelheid was. Het bleek dat 
naast ons in Het Cuveeke met grote regelmaat 
een ambtenaar stamgast was die daar zogezegd 
kwam om vergunningen uit te venten. Eenieder 
die problemen had met het verkrijgen van een 
bouwvergunning van de stedelijke overheid voor 
een huizeke of iets dergelijks vervoegde zich op 
een dag bij deze brave mens en die regelde dat 
dan, en ongetwijfeld zijn wij, net zoals u brave 
lezer, ervan overtuigd dat hij dat geheel om niet 
deed. Als het om grotere gebouwen ging, dan kon 
dat niet, althans niet in Het Cuveeke. Wij 
werden ooit door een bevriende aannemer (die 
inmiddels het ondermaanse heeft verlaten) 
meegenomen naar een etablissement, De Roze 
Villa genaamd, halverwege de binnenstad en de 
haven, waar hij, behept met een enorme hekel 
aan de wanpraktijken van de Antwerpse overheid, 
aanwees wie ambtenaren van de stad waren en 
wie projectontwikkelaars en bouwbedrijven, en 
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welk project zij daar kwamen bedisselen buiten 
alle procedures om. Het was illustratief voor wat 
Antwerpen verziekt. 
In zo een klimaat is er natuurlijk niks te beginnen 
met stedenbouwkundige ideeën, want voor alles 
gaat de sacoche waar alles in verdwijnt. Het is de 
verdienste van burgemeester Patrick Jansen dat 
hij tenminste de idee heeft durven opperen dat 
dat toch geen goede zaak was, maar als je dat doet 
met een schepen in je college die daar zeer 
openlijk mee doorging helpt dat natuurlijk niet 
veel. 
Maar goed, zo was de Vlasmarkt tenminste wel 
gebleven wat hij al 500 jaar of zo was, tenminste 
op het oog. Want in werkelijkheid was er 
natuurlijk wel wat veranderd. In het begin niet zo 
veel, want behalve dat de munt van Antwerpen 
achter het Griekse huis definitief gesloten werd, 
en ene mevrouw De Beuckelaere op de 
binnenplaats van het Oude Pieter Potklooster de 
eerste Antwerpse stoom-aangedreven 
meubelmakerij vestigde bleef de straat 
aanvankelijk zoals hij was.         
Maar die vermaledijde culturele revolutie van de 
‘soisantehuitards’ bezorgde een paar Vlasmarktse 
families het curieuze idee dat zij dringend naar de 
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middeleeuwen terug moesten, een idee dat meer 
dan honderd jaar eerder ook al het interieur van 
het stadhuis had verziekt door dat vol te plempen 
met quasi middeleeuws houtsnijwerk. Dus liet 
bijvoorbeeld Marcel zich vereeuwigen in 
middeleeuwse kostuums en besloten de 
basketbalcoach en de acteur hun huizekes van 
trapgevels te voorzien, een waanidee dat Marcel 
direct navolgde en waarvoor hij zelfs een prijs van 
beste monument van Bob Cools kreeg, de 
burgemeester die zijn concurrent aan de 
overzijde, Het Cuveeke frequenteerde (en de 
halve binnenstad aan de andere kant van het 
stadhuis vol met monumenten had vernield in 
een onbezonnen vlaag van stedenbouwkundige 
grootheidswaan). Zo was de Vlasmarkt zomaar 
plots ineens overheerst geraakt door trapgevels 
die er nooit geweest waren, en werd het duidelijk 
negentiende eeuwse stempel dat door 
Zwanenpand en Griekse huis op de straat waren 
gezet plots weggedrukt door nadrukkelijk 
monumentaal bedoelde trapgevels die een 
zestiende eeuws verleden moesten oproepen. Dat 
dat niet erg geloofwaardig was wisten de 
eigenaren ook wel, want toen ik het ongeluk 
beging de eigenaar van nummer 23, de 
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basketbalcoach, eens te vragen waarom hij 1579 
als jaartal in smeedijzer op het pand had laten 
aanbrengen, was het antwoord dat dat de cijfers 
waren die hij in de brocanterie had kunnen 
vinden. Ach, dat geklooi met waarheden 
behoorde bij de authentieke eigenschappen van 
de Vlasmarkt, het was er misschien wel het meest 
centrale bestanddeel van. 
Dat kun je ook aflezen aan de praktijk die ze in 
Antwerpen om een of andere onnaspeurbare 
reden monumentenzorg noemen maar in feite 
beeldvorming of façade-zorg is. In Antwerpen 
mag je een monumentaal gebouw alles aan doen 
als de voorgevel maar blijft staan, want daar 
komen de toeristen voor. Zo is bijvoorbeeld het 
café en eethuis De 7 Schaken, naast het stadhuis, 
niet meer dan een antieke gevel met een 
betonnen bouw erachter, die keurig met veel 
triplex en formica is opgetuigd als ware het een 
achttiende-eeuwse taverne. En zo is dat met veel 
als antiek bekend staande gebouwen gegaan. 
Monumentenzorg gaat in Antwaarp over PR, niet 
over monumenten. 
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6. 
 
Maar ondertussen is er wel veel monumentaals op 
de Vlasmarkt, maar dat is niet in het zicht en 
verstopt achter lagen modern gips en schrootjes 
en formica en alle mogelijke andere rommel die 
onze tijdgenoten tot de bouwmaterialen rekenen 
maar door de echte bouwers van de oeroude 
gebouwen als verfoeilijke rommel zou zijn 
beschouwd. Vrijwel alle gebouwen hebben nog 
die prachtige oude roosteringen, bestaande uit 
twee tot vier of vijf moerbalken van 20 bij 30 of 
30 bij 30 en soms 30 bij 40 cm waarop dwars de 
kinderbalkjes uitkomen, alles meestal in prachtig 
oud eiken, en vaak ingekapt in 
zwaluwstaartophangingen. Veel van die 
moerbalken hebben alle meerdere levens 
doorgemaakt doordat ze gerecupereerd werden bij 
gebouwen die door brand vernield werden, zoals 
bijvoorbeeld het Sint Michielsklooster waarvan 
een moerbalk in nr. 32 belandde. Moderne 
bouwverordeningen zorgen er heden ten dage 
voor dat die roosteringen uit zicht verdwijnen 
door lagen brandwerende gipsplaat, maar ach, dat 
beschermt ze misschien ook wel voor de 
vernielzucht van de moderne bouwtechnici. In de 
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muren van de gebouwen vind je, naarmate je 
lager komt in het gebouw, nog erg veel oud 
metselwerk (in de achtergevel van nr. 32 zaten 
nog restanten van de oude stadsmuur) waarin je 
zelfs nog kloostermoppen vindt, die enorme 
alleroudste bakstenen van 20 op 10 op 7. En op 
de vloeren van de kelders komen veel antieke 
plavuizen voor en onder die plavuizen vaak nog 
de restanten van oude putten, al is er niet vaak 
nog stromend water in te vinden (zoals 
bijvoorbeeld nog wel in het oude pandje 
Moriaenstraat 5). 
De Vlasmarkt is werkelijk vergeven van die 
restanten van een ver verleden, maar in 
werkelijkheid interesseert dat niemand. Ik heb 
wel eens pogingen gedaan om de oudheidkundige 
dienst van de stad, die toen op de Kloosterstraat 
was gevestigd te interesseren voor het opgraven 
van bepaalde stukken, maar werd daar honend 
weggelachen: ’stomme Hollander die dacht iets te 
begrijpen van Antwaarp’.  
En zo blijft die oude Vlasmarkt gezapig 
wegsluimeren in de tijd, gerust met zijn eigen 
warrig geweten. 
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VAN GEBOUWEN EN MENSEN 
 

1. Inleiding 
 
Ook al heb ik nou al zoveel gezegd over de 
Vlasmarkt, toch zal elke lezer met een normaal 
stel kloten aan zijn lijf nu denken dat het de 
straat geen body geeft, dat het zout in de pap 
ontbreekt. Dat komt omdat we het nog niet over 
de mensen hadden, de Vlasmarkters zelf. 
Biologisch gesproken zijn Vlasmarkters ook 
helemaal geen mensen. Natuurlijk, een deel van 
hen loopt in de vorm van een bundeltje spieren, 
vlees en bloed regelmatig over de stoepen, maar 
dat is enkel bedrieglijke schijn. Die fysieke vorm 
is enkel een printje van de idee die ze vertegen-
woordigen. Marcel, bijvoorbeeld, is natuurlijk 
ook de biologische Marcel, maar dat schildert 
hem volledig inadequaat, want hij is de Marcel 
van Den Rooden Coninck.. Sven was natuurlijk 
niet Sven, maar den Sven van den Blauwen Gans, 
Charles was niet Charles, maar Charles van de 
apotheek, Andreas was niet Andreas maar 
Andreas van het Griekse huis, etc., etc. Elke 
Vlasmarkter was versmolten met het gebouw waar 
hij huisde, hij was deel van het gebouw geworden 
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en van de professie die daar in hoorde. Hij kon 
als het ware niet zonder het gebouw gezien 
worden en evenmin kon het gebouw gezien 
worden zonder hem. Als er iets speciaal was aan 
de Vlasmarkt dan was het die bijzondere vorm 
van versmelting tussen huis en bewoner. 
Dus als je die speciale ingrediënten wilt kennen 
die de Vlasmarkt maakte tot wat het was, dan is 
het die speciale huis-bewoner combinatie. 
Maar voordat we het daarover gaan hebben past 
het mij nog een kleine oproep tot behoedzaam-
heid te plaatsen: de Vlasmarkt was er alleen voor 
blanke mannen van eigenlijk alleen middelbare 
leeftijd. Als er vrouwen waren, werden die niet 
echt geacht, en als er lieden waren die hun 
herkomst buiten het Europa van de middelbare 
blanke man hadden, dan werden die subito 
weggekeken of anderszins verwijderd. De 
Vlasmarkt was Vlaams en de meeste bewoners 
ervan vonden in 1996 dat dat zo ook diende te 
blijven. Daar was pal voor onze komst in de 
tachtiger jaren toch wat verandering in gekomen 
en met die bewoners beginnen we onze korte 
schets van het leven op de Vlasmarkt tussen 1996 
en 2015, ingedeeld naar 29 van de 30 gebouwen 
van de straat. 
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Griekse Huis voorzijde

 
 

Griekse Huis binnenplaats
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2. Het Griekse Huis, Vlasmarkt 26-28-30 
 
Een immens gebouw, naast ons, tenminste als je 
het vergeleek met ons huizeke van 48 m2 
bebouwde oppervlakte. Het heeft zeer brede gevel 
van zeker 20 meter en een diepte van het 
voorgebouw van circa 9 meter en is drie hoge 
lagen hoog. Achter de voorbouw ligt een plein 
dat bijna geheel omringd wordt door de diverse 
vleugels en aanbouwen, en helemaal achter dat 
plein ligt een lager gebouw met Franse 
tuindeuren, dat ervan beschuldigd werd het 
restant te zijn van de vroegere Antwerpse Munt. 
Het gebouw had alle mogelijke functies gehad, 
waarvan de voornaamste in de twintigste eeuw 
waren die van school en kindertheater, waar 
straatgenoot en acteur Van Uffelen actief bij 
betrokken was.  
Toen de verwaarlozing van het gebouw in de 
tachtiger jaren van de vorige eeuw zo uit de klauw 
liep dat zelfs het Antwerpse stadsbestuur vond dat 
er iets moest gebeuren - en dat wil heel wat zeggen 
in Antwerpen - kwam er uit onverwachte hoek 
redding. In die jaren kwamen er nog schepen in 
de haven met Europese bemanning, en die 
bemanningen waren nogal eens Grieks. Men zei 
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men dat er in die tijd elke dag wel een of twee 
schepen met Griekse bemanningen aankwamen. 
Er was dan ook een Grieks-orthodoxe kerk in 
Antwerpen, en de Griekse ambassade in Brussel, 
die zich toen nog in financieel luilekkerland 
waande, had er bij de Antwerpse overheid op 
aangedrongen hen een gebouw in Antwerpen 
voor de vestiging van een consulaat te bezorgen. 
Die zag daarop de mogelijkheid twee vliegen in 
een klap te slaan en leverde het gebouw aan de 
Vlasmarkt, dat daar-door Griekse huis ging heten, 
aan de Griekse overheid door middel van een 
contract, waarover alle Grieken van Antwerpen 
nu nog meesmui-lende grappen maken gezien de 
volstrekte onbenulligheid van de inhoud ervan. 
Het kwam erop neer dat de Antwerpse overheid 
het gebouw verhuurde voor 500 Belgische 
franken per maand en dat gedurende tenminste 
50 jaren. De Grieken hoefden zich niet vast te 
leggen op het gebruik en lieten in een uiterst vage 
algemene bepaling vastleggen dat ze eigenlijk het 
gebouw moesten onderhouden, wat ze natuurlijk 
nooit planden te doen. Tegen de tijd dat wij in de 
strijd arriveerden waren de Griekse bemanningen 
al lang in geen velden of wegen te bekennen en 
was het consulaat allang opgeheven, maar het 
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gebouw stond er nog, compleet met diverse 
lekkages, lege winkelvitrines aan de straat, en 
flinterdunne muren doordat de aannemer die 
voor de stad de contractueel overeengekomen 
verbouwing moest doorvoeren de zijmuur had 
vernieuwd door die in dikte te halveren. Ik heb 
toen zo vaak door dat gebouw gedwaald. Het was 
er zo wezenloos mooi; grote heldere lichte 
ruimten, fraaie hoogten en bogen, en 
schitterende houten vloeren, en alles leeg, 
ontzettend leeg. 
Alleen op de begane grond, daar was het anders. 
Daar heerste nog de Griekse cafetaria, onder 
leiding van een pronte Vlaamse madam, Arletta, 
die fiks de knoet hanteerde en elke gast bedolf 
onder een uitbraaksel van verwensingen over het 
bestuur van het gebouw door de Grieken. Maar 
gezellig was het er wel, ongelooflijk zelfs in de 
eerste jaren. Maar toen begon het tot ons door te 
dringen dat het liefelijke tafereeltje maar schijn 
was, want aan de overkant, bij de familie die het 
restaurant de Twee Atheners beheerde, viel een 
dode, en die werd kennelijk veroorzaakt door de 
maffia die het Griekse huis beheerde. Ik heb die 
jongens die tot die gang behoorden wel een paar 
keer gezien, en die staken echt niet onder stoelen 
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of banken dat ze wel als echte beroepsgangsters 
gerespecteerd wensten te worden. 
Na die dode werd het wel minder gezellig, al 
gingen de jaarlijkse Griekse feesten nog een tijd 
door, totdat er met een gruwelijk auto-ongeluk, 
waarbij de zoon van de bestuursvoorzitter van de 
Griekse vereniging om het leven kwam, een 
definitief einde kwam aan die illusie van Griekse 
gezelligheid. Verbitterde gevechten binnen het 
bestuur leidden dan uiteindelijk tot het 
opstappen van Arletta en het aantreden van een 
nieuwe exploitant die de cafetaria tot werkelijk 
grote hoogten zou gaan opwerken, zo had hij het 
bestuur verzekerd. Lieve Agapios was een 
voormalige Brusselse politie-inspecteur, lid van 
een oude hechte Griekse clan en vooral levens 
genieter ‘pur sang’. 
Vanaf het begin werd de cafetaria plots 
omgetoverd tot een zwierige nachtclub, met groot 
vertier, schone muziek en nog schonere dames, 
Lieve straalde iedereen toe, zwierde tussen de 
tafels door en bewees dat Griekse charme toch 
onweerstaanbaar moest zijn. Dat vonden zijn 
schonen niet, en dus verdwenen die alras, maar 
het moet gezegd dat de omzet van de cafetaria 
explosief steeg. Lieve was een Vlasmarkter pur 
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sang, ondanks zijn Griekse herkomst, en dat kon 
dus niet goed gaan. Hij stak de winst van zijn 
florerende cafetaria in een drankje, Outox 
geheten, dat er gegarandeerd (maar dit tussen 
aanhalingstekens) voor zou zorgen dat elk spoor 
van alcohol in de aders van zware zuipers zou 
worden gewist. Hij geloofde er zelf wel in, maar 
naar later bleek, geloofde hij in ongezond veel 
dingen. Met de staart tussen de benen ging Lieve 
af en kwamen twee andere Grieken op, Iourgos 
en Andreas, die het cafetaria voor een fabelachtig 
bedrag van het ondertussen wat slimmer 
geworden bestuur huurden, nadat ze hun eigen 
grensoverschrijdende bezigheid hadden verkocht 
na het in werking treden van nieuwe 
douaneregelingen. 
Nu werd het Griekse Huis een serieuze taverne, 
en dat leek goed te gaan totdat Andreas, een van 
de twee exploitanten, zo dom was een vriend-
schap aan te gaan met een notoire vastgoed-
maffioos van Griekse nationaliteit, ene 
Yanakopoulos, die met geld zwaaide en zowaar de 
gevel van het Griekse huis liet schilderen. Dat is 
de stad niet helemaal ontgaan, en die zijn 
vervolgens, toen Yanakopoulos al door de 
politiediensten op de vlucht was gejaagd, toch 
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uiteindelijk in gesprek gegaan met het bestuur 
van de Griekse vereniging over het onderhoud 
dat maar steeds niet gedaan werd. Recent is er 
dan toch werkelijk weer onderhoud gepleegd, 
uiteraard door de gemeente en niet door de 
vereniging. 
Andreas is er nog altijd, zij het elke keer als ik 
hem zie met een nieuwe partner, maar daar kijk 
je op de Vlasmarkt niet van op. 
De Grieken zijn niet het eerste niet-Vlaamse 
element op Vlasmarkt, want in de loop van de 
laatste achthonderd jaren hebben alle mogelijke 
nationaliteiten de stad gefrequenteerd, maar ze 
zijn in het tijdperk van na de eerste wereldoorlog 
waarin het Vlaamse culturele isolationisme 
opbloeide wel de eersten met een niet Vlaamse 
nationaliteit die het waagden zich te vestigen in 
dit ultra-Vlaamse nest dat de Vlasmarkt was. 
Aanvankelijk alleen in het Griekse huis aanwezig 
verspreidden ze zich door de straat, eerst met een 
restaurant, ‘De Twee Atheners’ geheten, van de 
familie Stavropoulos tegenover het Griekse huis, 
en daarna door de overname van ‘de Ware Jacob’ 
(nr. 19) door Janni Agapios (broer van Lieve, de 
voormalige exploitant van de Griekse cafetaria) 
en vervolgens door de overname van het 
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Stamineeke (nr. 23) door Janni Pagkos en op het 
hoogte punt gevolgd door nog een restaurant aan 
de kant van het Griekse huis dat het eigendom 
was van Janni Agapios maar het wel maar een 
half jaar uithield. En toen stuikte de droom van 
een klein Griekenland ineen en verdwenen de 
een na de ander al die Griekse etablissementen. 
Alleen het Griekse huis bleef, en is daar nu nog 
altijd. 
Die Griekse episode lijkt van voorbijgaande aard 
te zijn geweest, maar heeft toch een trendbreuk 
veroorzaakt: de Vlasmarkters moesten erkennen 
dat er niet-Vlamingen bestaan, iets wat ze 
ternauwernood uit hun strot konden krijgen. 
Onmiskenbaar waren daar toch wezens die 
Vlaams verstonden en spraken en die ook nog in 
staat leken om zaken te doen en pinten te 
drinken. Een volledig onaanvaardbaar gegeven, 
maar ook zulke gegevens kunnen, ook zonder 
aanvaarding, toch aanwezig blijven. Dat is het lot! 
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‘t Cuveeke, nu Ons Cafeeke geheten 
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3. ’T Cuveeke Vlasmarkt 34 
 
Aan de andere kant van ons huis, nr. 32, stond 
het kleinste cafeeke van Antwaarp, toentertijd ‘t 
Cuveeke gedoopt met het nummer 34. En klein 
was het ook echt. 
De gelagkamer was krap drie en een halve meter 
breed en de afstand tussen gevelraam en tap 
haalde diezelfde afstand nauwelijks. Achter de tap 
strekte zich nog zeker 1 meter 20 uit tot waar de 
achtergevel van het gebouw elke verdere expansie 
van het horecagebeuren definitief de pas afsneed. 
Er was natuurlijk wel al het mogelijke aan gedaan 
wat een Antwerpse caféhouder zich in kon 
denken om het café te vergroten, wat weliswaar 
fysiek niet kon maar wel door het bevestigen van 
spiegels aan alle wanden, waardoor het groter 
leek, maar je ook gedwongen werd je 
gesprekspartner niet alleen van voren maar ook 
van achteren te bekijken. Voor sanitaire 
behoeften was uiteraard geen plaats op het 
gelijkvloers en dus moest daarvoor langs een circa 
50 cm breed stenen trappetje naar de kelder 
worden afgedaald waarin dan een smal gangetje 
naar het gerief leidde, waar je dan na lozing van 
de waren een brommend geluid vernam van de 
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versnijdingspomp die alles ordentelijk weer naar 
een hoger niveau transporteerde (als hij het deed 
tenminste). 
Op de eerste en tweede verdieping woonden in 
onze tijd Krisje en Sjef maar die laatste naar later 
bleek maar tijdelijk, omdat Krisje niet al zijn 
escapades tolereerde. Dat boven wonen was geen 
vrijwilligheid maar barre noodzaak, die feitelijk 
niet zo geëigend was voor Krisje, omdat ze 
gewrichtsproblemen had en die trap dus een 
kwelling was. 
Dat temeer, omdat de keuken van ‘t Cuveeke, dat 
zich immers ook tot bistro had benoemd, ook op 
die eerste verdiep was, zodat Krisje voor elk bord 
het trapje omhoog en omlaag moest zwoegen. De 
gasten konden maar moeilijk begrijpen dat een 
verzoek om een zoutpot of een extra stukje brood 
niet bijster konden worden gewaardeerd. 
Dit hele bouwsel was deel van het patrimonium, 
of liever, was het patrimonium van ene heer 
Janssen die wij verder nooit in levende lijve 
hebben mogen aanschouwen, maar Krisje ook 
nauwelijks, wat volgens haar te wijten was aan het 
feit dat het haar ontbrak aan de vrees die nodig 
was om haar af te houden van het voortdurend 
indienen van aanklachten over de zwaar 
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doorlekkende achtergevel. Die muur was niet 
alleen compleet voos, maar ook onbereikbaar 
vanaf de achterkant, maar ook niet bereikbaar 
zonder de medewerking van de Grieken, en dus 
totaal niet bereikbaar volgens de huisbaas want 
dat waren geen Vlamingen. 
T’ Cuveeke was mateloos populair in die jaren. 
Krisje had al een heel leven ervaring in de horeca 
voordat zij aan ‘t Cuveeke begon. Zij beheerde 
daarvoor het bijna laatste café van de 
Schuttershofstraat (dat met de dubbele trapgevel), 
dat een gekende oppikplaats voor courtisanes 
was, die zij zo mooi kon beschrijven. Het begrip 
‘courtisane’, zo legde zij ons uit, sloeg niet zozeer 
op hoererij, want het ging de courtisane niet om 
het verkopen van het gebruiksrecht op haar lijf en 
leden, geheel au contraire, het ging de courtisane 
erom dat zij heren eventueel toestond te genieten 
van het plezier van haar gezelschap zo zij bereid 
waren zich te gedragen, en dat wil zeggen ook 
door de beschikbaarheid van de nodige 
contanten. Niks geen verloedering en verslonzing, 
maar juist de chic van de stad waren de 
courtisanes. Krisje zuchtte dan diep en zei dat die 
niet meer bestonden, of wellicht toch die ene 
dame op Vlasmarkt met de te welluidende naam 
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Roxanne, die haar ‘lovers’ duidelijk in huis hield 
als extra huishond, maar dan wat haar betreft wel 
voorbestemd van het zwerftype te zijn. 
Nee, wat dat betreft was ‘t Cuveeke, waar zij 
terecht kwam na door Heineken uit haar café op 
de Schuttershofstraat te zijn gezet, wel een 
degradatie, ook al dacht zij er met haren Sjef heel 
gelukkig te worden (wat dus een misverstand 
bleek).  
Krisje had mateloos veel plezier in haar cafeeke. 
Het was er vaak veel te druk, en er kwam veel 
schoon volk: niet alleen die ambtenaar van de vrij 
verkoopbare bouwvergunningen, maar ook ex-
burgemeester Bob Cools en acteur Julien 
Schoenaerts die daar dan ook legendarische 
ruzies kregen. Dat ruziën werd door de Vlasmarkt 
altijd nauwkeurig bijgehouden. Iedereen wist 
altijd precies wie met wie op de vuist was gegaan, 
al werden de redenen voor de strijd er meestal 
maar bij verzonnen voor de jus van het verhaal. 
Zo wisten alle Vlasmarkters altijd nog uitgebreid 
te verhalen van de straatvechtpartij tussen W.F 
Hermans en de cafébaas van het half Souke, juist 
om de hoek op de Hoogstraat, en werd ook elke 
vechtpartij waar Fred Berrevoets, de beeldhouwer 
die behalve bij het Cuveeke ook bij de 
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subsidiefuik De Zwarte Panter op de Hoogstraat 
kwam, bij betrokken was nauwkeurig in de 
memorie opgetekend. Vechten was interessant, 
zoveel was zeker. 
Maar wat Krisje betreft gold dat enkel het verhaal 
en niet het echte gebeuren en zij heeft naar mijn 
weten nooit ook maar een enkele vechtpartij 
binnen haar deuren gekend. Er was geen plek 
met een betere sfeer dan ‘t Cuveeke. Vaak 
dezelfde trouwe vrolijke gezichten, veel gelach, 
veel openheid, iedereen praatte met iedereen, 
muziek alom. Geen wonder dat daar de eerste 
niet-Europeaan van de straat werd binnengelaten, 
wat voor Krisje geen enkele moeite was. Ali was 
een politieke Iraanse vluchteling, voormalig lid 
van de Tudehpartij, en fietsenmaker annex 
bierhandelaar aan het begin van de 
Reyndersstraat, juist voor de vlasmarkt. Ali dronk 
te veel, maar - en dat was een groot cultureel 
verschil met echte Vlamingen - beklaagde zich 
daar ook veelvuldig over. Hij vond het slecht van 
hemzelf, maar was ondertussen wel ontzettend 
gezellig en uiterst vriendelijk. 
En toch was Ali’s verschijning een teken aan de 
wand, en dat werd door sommige bezoekers ook 
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zo gesignaleerd. Hij was bepaald niet echt Vlaams 
te noemen. 
En de andere Vlasmarkters verweten het Krisje 
uitbundig dat zij met haar on-Vlaams gedrag zo 
het einde van de straat bewerkstelligde, althans in 
hun zeer Vlaamse ogen. Toen zij daarna ook nog 
nu en dan een Chinees ogende bediende tewerk 
stelde was het helemaal gedaan en spraken 
sommigen niet meer, wat in hun ogen ook 
gerechtvaardigd bleek te zijn toen de Chinees 
haar uitvoerig oplichtte. 
Langzamerhand raakte het plezier van Krisje op, 
temeer toen bleek dat haar heup dit gevoel heel 
en al met haar deelde. Opereren zou noodzakelijk 
zijn en dan langdurige revalidatie daarna en dan 
tikte de huur toch door want wat je mijnheer 
Jansen ook kon verwijten, daar was geen 
overdreven medemenselijk gevoel bij. 
Ze gaf het op en verkocht, aan John. 
John was een extreem aardige man, van beroep 
leraar aan een lerarenopleiding, en wel in de 
pedagogie. Het cafeeke deed hij voor de 
ambiance, het inkomen eruit had hij niet nodig. 
Er was niks mis met John, zo leek het althans ons 
toe. Onze zoon werkte er af en toe wat bij en 
John leerde hem van alles, soms zelfs nuttige 
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dingen. Maar wat er bij John niet in ging was dat 
pedagogie in een cafeeke niet werkt. Hij kreeg 
botsingen en woordenstrijd met bezoekers en er 
bleven er langzamerhand weg en anderen zette hij 
eigenhandig buiten. De sfeer verziekte, en John, 
die bepaald niet dom was, besefte maar al te goed 
dat het zo tastbare cafeeke hem begon te 
ontvlieden. Het was na een langdurig verblijf 
elders dat wij bij terugkomst op de vlasmarkt te 
horen kregen dat onze buurman John dit 
ondermaanse vlasmarkt gebeuren een zo 
onaangename plaats was gaan vinden dat hij 
middels een kogel uit een pistool zijn kaarsje had 
uitgedaan. Daar waren wij wel stil van, want het 
was wel weer een signaal dat er wel gemakkelijk 
hier redenen gevonden konden worden om het 
leven niet met groot genoegen tegemoet te 
treden. 
Na John kwam er een glas-in-lood artiest in ‘t 
Cuveeke, Wannes, die tegelijk een (al te) trouw 
bezoeker van Den Rooden Coninck aan de 
overkant was. Hij gaf cursussen in zijn ambacht 
en toen dat niet voldoende bleek op te leveren, 
ging hij over op het deels heropenen van ‘t 
Cuveeke, wat ook niet bijster winstgevend bleek, 
en daarna gebeurde wat heel de straat al van verre 
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had zien aankomen en was hij op een dag plots 
verdwenen. 
En toen bleef het even stil naast ons. 
De wedergeboorte van ‘t Cuveeke werd 
veroorzaakt door de enige mensensoort die zo een 
dikke plank voor zijn kop heeft dat enig 
achterbaks wantrouwen daar toch niet in door 
kan dringen; door een Hollander dus. Robbie 
kwam, gooide er fluks de prachtige glazen 
voorgevel uit en maakte daar een bar van waarbij 
de barkeeper nog juist in het cafeeke stond en de 
gasten buiten op straat ervoor. Ik ben nooit gaan 
uitzoeken of dat eigenlijk wel mocht, maar zag 
wel dat de pogingen van bijna al mijn buren om 
het overvloedig lawaai dat daardoor uit ‘t 
Cuveeke kwam te stoppen volledig faalden; 
Robbie had zich blijkbaar goed ingedekt. En hij 
was ook een verdomd goede cafébaas want het 
cafeeke heeft onder zijn regiem gebloeid als nooit 
tevoren. 
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Hoek Hoogstraat-Vlasmarkt De Frituur 
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4. De Frituur Vlasmarkt 36-38 
 
De frituur op de hoek. De grootste vriend van 
Krisje op de Vlasmarkt was Edgar, den Edgar. Hij 
was de Vlasmarkt ten voeten uit. Overdag stond 
hij altijd in de frituur, soms afgewisseld door zijn 
zus Rita die vanwege de vroegtijdige pensionering 
van haar kok-echtgenoot wegens rug- en 
hartklachten het karige pensioentje moest 
aanvullen met wat bijverdiensten. Die frituur was 
niet bijster mooi, en ook niet bijster proper, 
eerder wat smoezelig, en leverde ook niet bijster 
goede producten af, omdat Edgar niet bijster vaak 
zijn olie vernieuwde, en bovendien ook niet 
bijster veel interesse had in klachten van klanten. 
Het was gewoon een typische Vlaamse frituur, 
met van die vuile witte kleine tegeltjes op de 
vloer, het nodige rvs waar je het vet vanaf keek en 
veel neonlicht. 
En toch was er eigenlijk niks mis mee. Edgar was 
altijd aardig. En altijd heel open en gul tegen 
iedereen, zeker als hij weer eens een nacht uitging 
in zijn eigen straat – want zo zag hij de Vlasmarkt 
zeker - waarvan hij dan uitgebreid verslag deed bij 
Krisje, en dat deed hij vaak. Met Edgar had je 
plezier, aan welke bar je ook hing. Uitzonderlijk 
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in de straat. En daarom was hij ook een trouwe 
maat van Krisje, de enige die echt begreep hoe 
beperkt het zicht op de mensheid was dat in de 
Vlasmarkt heerste. Ze waren elkaar trouw, zowat 
tot in de dood. 
Want Edgar had het in zijne frituur niet altijd 
gemakkelijk. Een frituur in Antwerpen is een 
kwetsbare plek. Frituur no. 1 aan het begin van 
de Hoogstraat bulkt zo van de 
veiligheidsvoorzieningen dat je bijna verwacht dat 
ze eerst al je identiteitspapieren willen zien 
voordat je een frietje kunt krijgen, maar bij den 
Edgar liep je zo binnen. Dat kwam hem zo nou 
en dan duur te staan. Op een dag werd hij 
aangevallen door twee mannen in zijn frituur, 
niet zo van een gerichte overval vanwege de kas 
maar gewoon agressie om de agressie zelf. Hij 
belde de politie. Later wisten verschillende 
Vlasmarktbewoners te vertellen dat de 
politiewagen was gekomen maar omzichtig was 
blijven wachten bij het begin van de 
Reyndersstraat totdat de aanvallers uit eigen 
beweging vertrokken. Ze hadden Edgar helemaal 
in elkaar geslagen en hij moest geruime tijd het 
ziekenhuis in. Uiteraard is er nooit enig 
onderzoek naar de daders geweest. Hij is er niet 
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vrolijker van geworden. Nog steeds ging hij wel 
nog eens uit in de Vlasmarkt, maar hij bekeek 
mensen met argwaan. 
Op een dag vonden ze Edgar in zijn bed omdat 
hij niet was op komen dagen. Hij was dood, 
hartaanval zeiden ze. Zijn zus Rita deed fluks het 
handelsfonds over aan een al te simpele koper die 
er pal na de overname achter kwam dat de 
huurceel wel onherroepelijk binnen vier 
maanden ging aflopen. 
Zo deed je dat op de Vlasmarkt. 
Na het faillissement van die arme koper werd het 
pand opgeknapt en verkocht en sindsdien 
probeerden diverse winkelmodellen daar uit te 
vinden waarom ze er niet winstgevend kunnen 
worden. Maar het pand kreeg nooit de couleur 
lokale terug die het in Edgar’s tijd had. 
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De Apotheek Vlasmarkt 35-37  
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5. De Apotheek Vlasmarkt 35-37 
 
Den Gouden Babbelaer was een toffeewinkel, op 
de hoek van de Hoogstraat en de Vlasmarkt. Hij 
was in typisch Antwerpse stijl kapot verrommeld, 
verslonsd tot op het bot. Den Charles, een grote 
magere man met een fikse gebogen neus, aasde er 
al lang op, voordat hij het uiteindelijk kocht, 
omdat hij vond dat zijn eigen kleine apotheek, 
schuin tegenover het Jordaenshuis, niet meer 
voldeed. 
 

 
 
 Hij had om zijn Annie gerust te stellen gezegd 
dat hij het snel zou opknappen, maar in 
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werkelijkheid werd het een 5-jaren plan, vooral 
omdat Charles’ hart gewoon wel tien maal 
oversloeg als hij weer iets antieks meende te 
ontwaren onder het stof. De houten poutrelle, 
die midden in zijn apotheek uiteindelijk 
kopstotend boven de bezoekers kwam te hangen 
had hem volgens Annie maanden schuren gekost. 
Om dan nog maar niet te spreken over de kelder 
die meters dieper werd uitgegraven dan hij was 
omdat Charles per se de zuilvoeten in zicht wilde 
hebben. Toen hij ook nog de kelder onder de 
straat ontdekte en aanstalten maakte om ook daar 
vergaande interieur-technische hervormingen 
door te voeren heeft zijn Annie, zo vertelde 
Charles later, hem met een heuse huwelijkse 
crisis gedreigd. Hoe dan ook, toen Charles klaar 
was, stond daar een heus geheel nieuw oud 
monument, zo strak in de muren, de trapgeveltjes 
en de kei-nieuwe ramen, dat het volstrekt 
duidelijk was dat geen enkel werkelijk oud 
gebouw ooit zo recht van maat en leden had 
kunnen blijven. Charles vond de zestiende eeuw 
opnieuw uit, maar toen het er allemaal eenmaal 
stond bleek hijzelf toch de zeer moderne en 
bijdetijdse apotheker te zijn gebleven die hij altijd 
was. Charles was een libertair, hij hield niet van 
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conventies, hij hield niet van partijen, en al 
helemaal niet van socialisten en nationalisten, hij 
hield niet van de meeste andere Vlasmarkters, 
niet van aannemers en architecten, en had een 
flukse minachting voor de aan de subsidiekraan 
hangende kunstenaars van de straat. Maar hij 
hield van zichzelf, en van de lol die hij steeds kon 
trappen. Hij kon onbedaarlijk veel plezier maken 
en ook onvergeeflijk (voor Annie dan) zwaar uit 
zijn bol gaan als hij zich liet gaan. Als patiënten 
eens al te zwaar klaagden over het gebrek aan 
succes van de voorgeschreven medicijnen had hij 
de jeneverfles klaar staan om samen het verdriet 
te verdrinken. Die fles was ook zijn voornaamste 
strijdmiddel als de socialisten met hun 
bejaardenclub langs kwamen op 1 mei, en hij 
lokte dan bekenden naar binnen om dan samen 
rond de jeneverfles grappen te maken over de 
demonstranten. Als ik hem zo beschrijf zou je 
misschien denken dat hij een onuitstaanbare man 
was, maar dat was hij juist niet. Hij was de 
aardigste charmantste, beminnelijkste en zeker 
meest intelligente bewoner van de Vlasmarkt, en 
Krisje en Edgar zouden dat zeker met me eens 
zijn geweest. Het was, wat verdomde Hollanders 
zo zeggen, een schat van een man. Ik heb nog 
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enkele jaren met hem op mogen trekken en heb 
heel veel van hem geleerd, al zou hij ongetwijfeld 
hebben gezegd dat dat leren nog geen begrijpen 
inhield. Al zijn verhalen bestonden uit keiharde 
grappen en ketterijen waarvan steevast de moraal 
was dat er ergens nog wel wat goeds op de wereld 
te rapen viel, als je je maar eerst eens van alle 
klootzakken en rommel kon ontdoen. En hij had 
smaak ook, die Charles, voor kunst, mooie 
dingen en vooral ook lekkere dingen, levende 
daaronder inbegrepen. Voor mijn toen nog 
misschien wat overgevoelige hartje was het vaak 
nog wat slikken als hij weer eens een scherpe grap 
al te pikant serveerde, maar dan lachte hij eens en 
sprak mij moed in: gewoon goed doorslikken. 
Charles behoorde tot het soort superieure geesten 
die zich niet wilden laten vangen voor 
stompzinnige dingen als politiek of 
maatschappelijke belangenorganisaties, ook 
omdat hij wist dat dingen als de verslaafdenzorg, 
die hij als enige apotheker in de binnenstad wilde 
doen, toch door niemand uit die prachtige 
belangenorganisatie zou worden overgenomen 
wegens gebrek aan respectabiliteit. Charles was 
rigoureus in zijn gebrek aan ambitie en 
zelfrespect. Toen hij eenmaal door een beroerte 
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niet meer kon werken en steeds langzamer kwam 
langs geschuifeld kon je erop rekenen dat je altijd 
een of andere schampere opmerking kon 
verwachten over de wankele baal botten waar zijn 
geest in huisde. Gewoon kaal en proper bij jezelf 
blijven dat was ambitie genoeg. 
Ik miste hem verschrikkelijk toen hij uiteindelijk 
verdween van deze aardkloot. Na Charles kwam 
er eerst een nieuwe apotheker, Piet Borst, in de 
apotheek, maar die verkaste al na enkele jaren 
naar een pand op de Hoogstraat, en ja, dan ben je 
Vlasmarkter af. En sindsdien tracht Annie 
gewoonlijk tevergeefs allerlei winkeliers uit het 
hoofd te praten dat winstgevendheid voor en 
confectiewinkel op die plek echt onmogelijk is. 
De een komt, de ander gaat, maar steeds zie ik 
dan weer voor me de meesmuilende kop van 
Charles zeggen: ‘de gaot toch nie mannekes’! (Het 
huisje links naast de apotheek is een huisje met 
studio’s dat sinds jaar en dag door Annie wordt 
geëxploiteerd). 
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Den Rooden Coninck 
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6. Den Rooden Coninck Vlasmarkt 31-33 
 
Den Rooden Coninck was fake, echte zoetsappige 
roomtaart fake, in alle opzichten. In de huizen 
(het is een dubbelhuis) woonden Marcel en Mia 
met hun twee aangenomen kinderen. Marcel 
verkocht eigenlijk speelgoed op de markt, zoals 
zijn vader had gedaan die het zelfs tot het 
respectabele voorzitterschap van de vereniging 
van speelgoedmarktkramers had gebracht, 
waarvoor Marcel hem altijd eerde door een 
levensgrote foto met die titel boven het keldergat 
te hangen. Zodra zijn vader de Vlasmarkt 
definitief had verlaten besloot Marcel dat het 
ambt van speelgoedmarkt-kramer hem toch niet 
die eigen wereld bezorgde die hij zo graag zou 
willen hebben, en die beoogde wereld was een 
vorm van her-uitvinding van de late 
middeleeuwen waarin de Vlamingen als zin van 
hun bestaan zagen het uitroeien van alles wat on-
Vlaams en vreemd was. Het is zeer de vraag (was 
het toen ook al) of Mia al zijn plannen wel goede 
voornemens vond, en het was zeer zeker dat zijn 
twee aangenomen zonen het achteraf zeer zeker 
geen goede voornemens vonden, maar hij nam 
zich voor zijn grof-grijs bepleisterd huis steen voor 
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steen te herbouwen tot een stadskasteel met 
dubbele trapgevel, diepe kelders met waterput en 
-naar hij dacht- een originele trap waarvan naar 
zijn onjuist gebleken mening de treden in de 
muur staken in plaats van in een ordentelijke 
wang, omdat hij meende dat ze vroeger niet zo 
precies konden frezen dat trapwangen mogelijk 
waren. Jaren lang ploeterde hij met de 
onvrijwillige hulp van vrouw en kinderen van 
steen tot steen, van balk tot balk, en het moet 
gezegd dat het zoet-romantische bakstenen 
uiterlijk dat herberg Den Rooden Coninck ging 
huisvesten de waarschijnlijk ook toen al door 
verblijf in ‘t Cuveeke licht benevelde Bob Cools 
tot het waanidee moet hebben gebracht dat hier 
een heus origineel monument uit de grond rees, 
want hij heeft Marcel op een gegeven moment 
een prijs gegeven voor de ‘beste restauratie’ van 
Antwerpen, waarmee Marcel bevestigd zag dat hij 
eindelijk zijn vader was voorbijgestreefd, en het 
kostbare document dat dat bewees heeft 
sindsdien naast de inkomdeur van het cafeeke 
gehangen. En, tja, je moet bij zo een echte 
onechtheid ook niet de wijsneus uit gaan hangen, 
zoals sommige lieden van monumentenzorg 
deden die bijkans huilend op de stoep voor het 
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bouwsel stonden, want de stenen waren immers 
echt oud, het hout kraakte zoals het in een echt 
stokoud pand ook zou hebben gedaan en de 
luikjes waren zo uit de Efteling weggelopen, al 
leken de bovenste stapjes van de trapgevel wel 
verdacht scheef en los, maar dat kwam alleen 
omdat Marcel te korte steunijzers had gebruikt 
om ze overeind te houden waardoor ze wat naar 
achteren waren getrokken. Het was Hans- en 
Grietje bouw, maar mooi scheef is niet lelijk. 
Geen gezeur, het zag er leuk uit en deed wat het 
moest doen, en dat was Vlaamse klanten trekken.  
Het Antwerpen van de zestiger jaren had vanuit 
Holland gezien het imago van een bruisende 
linkse culturele stad, maar al bruiste en borrelde 
het wel, met linkse cultuur had dat heel weinig 
van doen. In Antwerpen leeft meer dan 
levensgroot het naoorlogse trauma van de 
repressie, waarover Hugo Claus o.m. het veel te 
omzichtige ‘Verdriet van België’ schreef. In de 
straten van de oude stad leefden duizenden 
mensen die aan den lijve de weinig prudente 
hand der wrake hadden gevoeld, en die daar een 
diep onwankelbaar wantrouwen aan de overheid 
aan hadden overgehouden. Natuurlijk, ze 
moesten dat ondershuids beleven, openlijke 
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melancholie naar de oorlogstijd was bepaald niet 
chic, maar als de gelegenheid zich voordeed om 
dat uit te leven zoals bij de diverse taalrellen van 
de zestiger en zeventiger jaren in Voerstreek en 
Leuven, dan waren er veel die zich zeer verwant 
aan Voorpost toonden. Maar hun probleem was 
dat ze respectabel wilden zijn, niet veracht, niet 
gecriminaliseerd, maar erkend als volwaardige 
deelnemers in het leven. Vooral niet uitgesloten, 
zoals de repressie hen had willen opdringen. 
In dat plaatje kwam de Vlaamse beweging in een 
spagaat terecht. De Volksunie was bereid bijna 
alles in te leveren om die respectabiliteit te 
bereiken. De om die toegeeflijkheid weggelopen 
Vlaams Blok stroming was bereid bijna alles aan 
normen en waarden op te geven om het Vlaamse 
doel te bereiken en toerde voortdurend op de 
grenzen van legaliteit en criminaliteit.. En de 
gewone Vlaming dan? Die mocht dan kiezen 
tussen criminaliteit en marginaliteit van het Blok 
of inleveren van het Flamingantisme met de 
Volksunie. Dat was wrang, te wrang na bijna een 
eeuw Vlaamse strijd. Voor veel Vlamingen, die je 
heel veel zag in de Vlasmarkt, was er te veel om 
weg te slikken. Dat leidde tot segregatie in cafés: 
er kwamen de linkse cafés en de Vlaamse cafés, 
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waarvan sommige, zoals de Leeuw van 
Vlaanderen, exclusief voor Blokkers waren. 
Marcel hield niet zo van die Blok-mentaliteit, 
omdat hij juist zijn eigen koninkrijkje had 
opgebouwd om respectabel te zijn, maar zijn dorst 
naar het grote Vlaanderen van weleer was 
onlesbaar, en dus was zijn huis niet alleen 
uiterlijk heimwee naar het verleden, maar ook 
van binnen. Het was in alle opzichten een cafe 
waar Vlamingen Vlaams moesten kunnen zijn, 
met de bekende houten tafeltjes met persjes erop, 
met de grote kelken traditioneel bier, met veel 
reclame voor (in de oorlog goed fout) de Koninck 
bier, met een eigen Vlaamse koffiebranderij (De 
Vlijt), met het eigen traditionele Antwerpse 
Poesje-theater en met ontegenzeggelijk ontzettend 
veel lol binnen. Het was er gegarandeerd elk 
weekend stampvol met Vlamingen van 30 tot 70 
jaar, meest mannen, die, als je eenmaal binnen 
was, heel vriendelijk met je omgingen, al wilden 
ze wel altijd benadrukken dat sowieso vaststond 
dat je als Hollander niks van Vlamingen begreep. 
Het gesprek ging meestal over niks, d.w.z. dingen 
als eten, de goede bieren, over de grappen die de 
stad altijd weer uithaalde en waar ze dan 
verontschuldigend over lachten (legendarisch 
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daarin was de aankoop door de waterpolitie van 
tweedehands politieboten van de Hollanders, die 
na aankomst niet onder de Vlaamse 
kanaalbruggen bleken door te kunnen). Wij 
waren daarin als twee apen die in een 
hondenkooi waren gezet en ons lieten 
besnuffelen om niet gebeten te worden. En dat 
werden we ook niet, want daar zorgde Marcel, die 
ons wel mocht, wel voor. En soms, tja soms liep 
het toch uit de hand. Zo zaten we op een dag op 
het terras in het zonnetje, en achter ons zat een 
baardige figuur, die kennelijk graag vertelde over 
het verleden en de strijd van de Vlamingen. Had 
Marcel het bijtijds gezien, dan had hij baardmans 
zeker binnen ontboden om op zijn kosten een 
pintje te drinken, maar hij zag het niet zodat 
baardmans ongestoord kon uitleggen wat voor 
gruweldaden die arme Vlamingen waren 
aangedaan in de oorlog. Wijs was het misschien 
niet, maar moreel vond ik niet dat ik dat mocht 
laten gaan. Binnen 5 minuten werd ik uitgemaakt 
voor Hollandse bezetter ( ik opperde dat dat wel 
170 jaar geleden was), voor geschiedenisvervalser 
(hing van je perspectief af) en voor indringer 
(waarop ik zo stom was te zeggen dat wij pal 
tegenover dit terras woonden). Schreeuwen en 
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schelden trok Marcels aandacht die baardmans zo 
naar binnen sleurde, maar daarmee was het wel 
duidelijk dat Hollanders als ongewenste 
indringers konden worden gezien door een deel 
van dit publiek, wat we later helaas nog vele 
malen bevestigd kregen.  
Marcel woonde in die spagaat van het Vlaamse 
volk. En hij was zelf ook heel verdeeld. Aan de 
ene kant hing hij bij elke auto of vreemde figuur 
die op zijn stoep stond om die met een grote 
Leica-camera te fotograferen, en allerlei 
dreigementen te roepen, aan de andere kant was 
ook hij het, als voorzitter van de handelaren-
vereniging van Vlasmarkt en Hoogstraat, die juist 
volkomen conform de heersende orde naar het 
schoonverdiep toog om de belangen van de buurt 
te verdedigen (en niet te zelden zijn eigen belang). 
En hij was natuurlijk een partij op de Vlasmarkt. 
Charles naast hem respecteerde hij wel om diens 
intellectualisme, maar die linkse flamboyante 
Krisje en Edgar tegenover hem kon hij letterlijk 
wel schieten (ik weet dat Krisje hem er wel eens 
van verdacht dat hij dat serieus wilde gaan doen). 
De kop van de Vlasmarkt was zo echt een 
wespennest. 
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Op latere leeftijd, toen zijn zoons weer bij hem op 
bezoek kwamen en alles wat huiselijker werd, ook 
door de tijdelijke aanwezigheid van een 
schoondochter met kind, werd Marcel zowaar wat 
zachtmoediger. Hij installeerde een hele 
machinerie van bewegende objecten, vliegtuigjes, 
aapjes en weet ik wat al niet, die collectief 
omhoog gingen bij het openen en sluiten van de 
cafédeur. Het gaf zijn cafeetje iets ontwapenens. 
Langzamerhand werd hij toen oud. Mia wilde dat 
hij eens mee ging naar hun zoon in Thailand, 
maar hij wou niet weg van den Rooden Coninck, 
en bleef. Elke dag de terrasstoelen naar buiten, 
elke dag de drankjes aansjouwen, kletsen met 
iedereen, de parasols weer inklappen, stoelen 
weer naar binnen. De Vlijt had hij er al 
aangegeven, maar op een gegeven moment 
kwamen de terrasstoelen niet meer naar buiten. 
Mia deed wat mistroostig nog even het café voort, 
maar toen ging de deur voorgoed dicht. Een 
vriendelijke Flamingant had dit strijdperk 
verlaten. Ik zie hem in gedachten nog wel eens in 
zijn quasi-middeleeuwse pak, wat hij bij 
gelegenheden zo graag aandeed. Sommige 
mensen zijn nu eenmaal niet geschikt om mooie 
persoonlijkheden te worden, maar Marcel zette 
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voor zichzelf en van zichzelf wel een beeld neer, 
en dat blijft hangen in die straat. 
Toen hij weg was verkocht Mia het pand. Het was 
niet best verbouwd, en iedereen wist dat wel. Het 
dak was niet beschoten en lekte aan alle kanten, 
een schitterende open haard werd vergezeld door 
rotte ramen, de vloerophanging deugde niet en 
isolatie vond Marcel een verfoeilijk modernisme. 
Er moest iemand komen met financiële ballen 
om dat weer op de been te krijgen. Die is er ook 
gekomen: het pand is nu eigendom van Johan, 
een alleraardigste doodgraver, en er zit een 
supercocktailbar in die door Johan’s vriend, 
Ismaël, gerund wordt, met een mooier terras dan 
Marcel ooit had. Er komt een multi-culti wereld 
binnen en die genieten, zoals het hoort in de 
nieuwe Vlasmarkt van vandaag.  
En Marcel zit, zoals hij het zelf geloofde, boven 
op de wolkjes en pinkt een traan weg. 
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7. De Twee Atheners Vlasmarkt 25-27-29 
 
De Twee Atheners. Ooit (d.w.z. tot 1950) 
stonden op de Vlasmarkt drie schattige pandjes 
naast elkaar, alle drie piepklein met bebouwde 
oppervlaktes van 30 tot 40 m2, en alle drie, zoals 
het in Antwerpen hoorde, in behoorlijk 
vergaande staat van verval. Die drie pandjes 
werden in 1950 de prooi van een van de 
winnende partijen van de vijftiger en zestiger 
jaren, de firma Alphons van Broekhoven, 
gevestigd aan de Hoogstraat 36, waar zij achter 
een imposante gevel van 14 meter breed een 
warenhuis in linnen, katoenen stoffen en 
aanverwanten voor kloosters, scholen en andere 
Tsjeven-instellingen onderhielden. De firma was 
gans en gewis een van de grote economische 
winnaars van het tijdperk vlak na de tweede 
wereldoorlog, waarin nationalisten zich maar 
beter koest konden houden en de Tsjeven de 
dienst uitmaakten. Kerken, kloosters en scholen 
bloeiden op als nooit tevoren en leken zich wel te 
vermenigvuldigen, alsof Antwerpen al niet stikte 
van die rommel. En de firma Van Broekhoven 
ontving in ootmoedige vroomheid de baten van 
dit gebeuren. Het winkelpand van de firma was 
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prachtig. Vanaf de imposante inkomdeuren 
kwam je binnen in een winkelruimte met 
daarboven een grote gaanderij met schitterende 
houten balustrades. Langs de wanden strekten 
zich schappen met daarin alle soorten linnen en 
katoenen gerief dat diende voor de uitrusting van 
vrome instituten. Achter de winkelruimte 
bevonden zich de keuken en het woonhuis van de 
eigenaarsfamilie in de voormalige oost-beuk van 
het oude Pieter Potklooster. De firma zag zichzelf 
als een veld pompoenen in de lente, waar de 
pompoenen als het ware over het veld rennen in 
de haast zich te vermenigvuldigen en tot grote 
proporties uit te groeien. De grootheidswaan 
kende geen grenzen en men verwierf belendende 
panden als de Kleine Pieter Potstraat 8-10 en het 
achterliggende gebouw van de voormalige eerste 
Antwerpse stoom-aangedreven meubelmakerij, 
waar ze op de resterende open ruimte van de 
oude begraafplaats van de monniken volledig 
illegaal een groot magazijn plantten. En daarmee 
was de kous bepaald niet af. Marcel, die de 
opdringerigheid van zijn almaar opzwellende 
buur met argusogen bezag, probeerde hem af te 
houden van plannen om het resterende steegje 
achter zijn huis volledig dicht te plaveien, maar 
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tevergeefs. Van Broekhoven kocht alle drie de 
pandjes op en kegelde ze tegen de vlakte, waarbij 
hij overigens gelukkig voor de geschiedenis het 
teveel moeite vond de bijbehorende kelders 
onder de straat te vernietigen. De firma diende 
 

De Krak 
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daarop bouwaanvrage in bij de stad, die werd 
afgekeurd omdat de geplande vijfde verdiep teveel 
uit het patroon van de straat sprong, aldus de 
oordelende stadsingenieur. Maar ook in dit geval 
bleken de relaties met het schoon verdiep van 
veel meer doorslaggevend belang dan het 
dommige oordeel van een stadsingenieur. De 
firma bouwde toch een vijfde verdiep maar liet 
die niet tot de voorgevel aan de straat doorlopen 
waardoor die formeel gesproken niet echt 
zichtbaar zou moeten zijn, maar natuurlijk in 
feite wel goed te zien was. De stadsingenieur 
sprak er zijn gram over uit in een boos 
ambtsbericht, en gram en ambtsbericht 
verdwenen in de onderste la van een ons 
uiteraard onbekend bureau, waarna de vijfde 
verdiep allengs van de illegaliteit naar de legaliteit 
overging. 
Marcels gram was gewekt doordat de firma ook 
het gemeenschappelijke steegje achter hun huizen 
was overgestoken en daarachter een gebouw had 
neergeplempt van twee lagen waarin op de begane 
grond magazijn werd gehouden en op de eerste 
verdiep sokken werden gemaakt. Voor Marcels 
ogen was een stuk authentiek Antwerpen onder 
het verstikkend beton verdwenen. En dat ging 
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ook nog enkel om bot en lomp geldelijk gewin, 
oh schande!! Want wat de firma deed was alle 
verdiepen boven het gelijkvloers omtoveren in 
appartementen (overigens zeer fraai en nu nog 
steeds authentiek) en die fluks verhuren. Op het 
gelijkvloers kwam de garage van de firma, ook 
uitgerust met een heuse benzinepomp en een 
naftatank in de kelder, waarvoor ze nu dan wel 
een vergunning hadden gevraagd en verkregen. 
Zo kon de firma nu niet alleen haar auto’s via het 
steegje onder de voorbouw aan de Hoogstraat 
naar helemaal achteren laten rijden, maar ook 
nog eens deftig haar auto’s installeren in de eigen 
garage aan de Vlasmarkt. Een grommende Marcel 
werd daarvan de buurman. 
Maar einde de vijftiger jaren ging God 
onverwacht dood. Van Broekhoven had dat niet 
zien aankomen en in de dwingende kracht van de 
openbaring geloofd, maar die had hem toch niet 
duidelijk gemaakt dat dit stond te gebeuren. 
Kerken liepen leeg, kloosters stortten in, scholen 
werden ineens ongeüniformeerd, en al dat 
onrecht kwam op het bordje van Van 
Broekhoven terecht. De winkel kon ineens de 
lasten van de expansief gefinancierde 
uitbreidingen van de voorgaande decennia niet 



94 
 

meer dragen en het imperium begaf het in 1977 
krakend en stortte onder het geweld van de 
crediteuren ineen. 
En een horde gieren keek juichend toe. Want van 
stond af aan was duidelijk dat er niet veel partijen 
konden zijn die zo een groot bezit in een keer 
zouden kunnen behappen, en dus werd onder 
applaus alom het eertijds glorieuze bezit 
uiteengereten, zoals echte gieren nu eenmaal 
behoren te doen. 
De bewoners van het gebouw aan de Vlasmarkt 
waren zo wijs om als eersten snel het 
eigendomsrecht van hun appartementengebouw 
naar zich toe te trekken. Maar voor de rest was 
het niet zo simpel. Uiteindelijk, door wat voor 
ondoorzichtig godsoordeel ook, bleek een 
duistere verzekeringsfirma, ABIM NV geheten, 
aan het langste eind te trekken, hoewel het 
achteraf zeer de vraag bleek of dat vrijwillig of per 
ongeluk gebeurde, en in elk geval de financiële 
gevolgen niet geheel door de koper voorzien 
waren. Nu, ABIM was eigendom van een fraaie 
Antwerpse figuur, Rudi Wanzeele geheten, die, 
naar men zegt, vanaf de eerste dag dat hij 
eigenaar was zich als een pauw gedroeg, blazend 
door ‘zijn’ gebouwen schreed, en niets leuker 
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vond dan in zijn rode sportwagen (een Triumph, 
zegt de geruchtenmolen) rondjes te draaien in 
zijn garage met luid motorgeraas en piepende 
banden. Een behoorlijk lullig einde voor zo een 
beroemde firma!  
Nu, de Rudi had zich (en dat niet voor het laatst 
naar later zou blijken) behoorlijk verkeken op de 
gevolgen van wat hij financieel had aangericht. 
Hij begon in een steeds versnellend tempo 
onderdelen van het complex aan alle mogelijke 
gegadigden te verkopen, waarbij enige logica van 
indeling of samenstelling van de te verkopen 
delen hem geheel moet zijn ontgaan. Voor zover 
dat nog te reconstrueren is verkocht hij eerst het 
gebouw Kleine Pieter Potstraat 8-10 aan een paar 
beleggers in de Congolese diamantroof-industrie, 
waarvoor Peter Leroy (van het huidige Stramien) 
nog een zeer complexe scheidingsnota in elkaar 
draaide. Vervolgens deed hij de bovenbouw van 
het voorpand aan de Hoogstraat over aan een 
aantal bewoners voor een habbekrats per 
appartement (hoe dat met de scheidingsacten 
daar werd geregeld ligt in de schoot der goden 
verborgen). Het gelijkvloers verkocht hij 
grotendeels aan Mich van der Walle die daar de 
roemruchte Krak vestigde, waarvan Hollandse 
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toeristen steeds denken dat die naam staat voor 
het geluid dat alle spullen maken nadat je ze daar 
koopt, maar in werkelijkheid slaat het woord op 
het idee dat de spullen geweldig goed zijn en een 
crack in hun soort. En toen zat hij nog met een 
heleboel restanten. Wat nu? Een probleem, en hij 
had ondertussen toch al zijn buik vol van al de 
misère. 
Nu, de oplossing woonde dichtbij. Want pal 
naast het door hem verkochte 
appartementenblok aan de Vlasmarkt woonde 
een voormalige basketbalcoach, ene Guy van den 
Broek en twee huizen verder ene Van Uffelen, 
acteur en cafébaas van beroep, en die twee 
hadden eigenlijk nog wel wat te bieden, zij het 
niet in de vorm van contanten, maar wel in de 
vorm van stenen, en wel de stenen van het 
Suikerhuis aan de Raapstraat, in het noorden van 
de oude binnenstad, waarvan zij via een 
vennootschap de trotse eigenaren waren. Rudi 
koos stenen voor zijn stenen en verliet met de 
staart tussen de benen de Vlasmarkt. 
Maar de deal was niet rimpelloos gegaan, al is het 
schrijver dezes niet duidelijk waar de heren 
precies schuin marcheerden. Het resultaat was in 
elk geval dat als gevolg van deze deal Notaris van 
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Hauwermeiren behoorlijk vroegtijdig zijn ambt 
moest verlaten en naar Spanje verhuisde, terwijl 
de basketbalcoach enige maanden zijn nieuw 
verworven bezit vanachter wat tralies moest 
bekijken. Fraai was anders, maar ook met Rudi 
liep het niet goed af. In het begin van de jaren 
negentig, toen hij nog volop bezig was het 
Suikerhuis te vernielen, geraakte hij in een 
minder zuivere handel betrokken, en toen hij in 
Uruguay het bericht kreeg dat een door hem 
ingevoerde container werd opgewacht door de 
douane, heeft hij kennelijk besloten niet meer 
terug te komen, zodat van hem niets meer werd 
vernomen. 
Zo werd uiteindelijk met wat butsen en deuken 
de basketbalcoach eigenaar van de magazijnen en 
de voormalige stoom-aangedreven meubelmakerij 
en van de garage, terwijl hij al eigenaar was van 
nummer 23. 
Het is aannemelijk dat deze aankoop in een 
eerder lyrische dan rationele bui was gedaan, 
maar van Uffelen kwam met de schrik zo wel vrij 
en liet zich niet meer in met de duistere zaakjes 
van de basketbalcoach, en die laatste zat zo met 
een bezit waarvan hij geen notie van een 
toekomst voorzag. Hij zette om te beginnen zijn 
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zoon met een antiekhandel in een deel van de 
bouw aan de Vlasmarkt, maar dat bood niet echt 
soelaas en uiteindelijk verkocht hij het 
overblijvende deel van de garage aan een Griek, 
Stavropoulus geheten, die daar een restaurant, de 
Twee Atheners, in vestigde. 
Het restaurant was kwalitatief meestentijds prima 
en floreerde dan ook. Maar de klad kwam erin na 
de moord op een zoon van de familie. Vader ging 
door met een ander restaurant bij het station, 
terwijl een overgebleven zoon het restaurant aan 
de Vlasmarkt voortzette. Toen vader na de 
schipbreuk van het andere restaurant terugkeerde 
op de Vlasmarkt vlogen binnen de kortste keren 
de verwijten vlammend in het rond. Wie er ook 
de schuld van had, het eertijds glorieuze 
restaurant ging uiteindelijk op de fles en het pand 
werd openbaar te koop aangeboden op de veiling 
in het notarishuis. Mich van der Walle kocht het. 
Veel en veel te duur, maar hij was ervan overtuigd 
dat hij het voor zijn winkel absoluut moest 
hebben. 
Het deel van de garage dat niet aan de Grieken 
was verkocht bleef zo behoren bij de achterbouw, 
al bleef de antiekhandel van de zoon van de 
basketbalcoach, Eric van den Broek, niet daar, 
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want die verhuisde naar het pandje naast de Krak 
dat ontstaan was doordat aan het doorlopen van 
het steegje in de voorbouw een eind was gekomen 
door alle scheidingen veroorzaakt door Wanzeele. 
 
Achter de taverne van Stavropoulos en achter de 
brocanterie van den Eric lag daar nog dat oude 
binnenterrein met die magazijnen en de stoom-
aangedreven meubelmakerij. Den Guy had geen 
notie van wat daarmee aan te vangen, en dus, 
zoals het een niet zeer planmatig aangelegd mens 
betaamt, besloot hij met alles plat te walsen. Dat 
is mooi, maar zelfs in die tijd had je daar wel al 
afbraakvergunningen voor nodig 
(sloopvergunningen eigenlijk) en die kostten geld 
in ‘t Cuveeke daartegenover. Dus besloot Guy dat 
dat geheel zoals in den oertijd behoorde te 
gebeuren, en gooide alles plat en liet het ter 
plekke liggen. Sindsdien is het binnenterrein 
achter Vlasmarkt 23 anderhalve meter hoger dan 
dat van alle buren, maar een kniesoor die daarop 
let. De enigen die daar kennelijk last van hadden 
waren de dode monniken onder de binnenplaats 
want hun kelder dak begon het opzichtig te 
begeven, waardoor de nieuw gelegde tegels 
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bovenop Guy’s puinhoop steeds meer aandrift 
toonden te verzakken. 
Guy treurde daar niet over. Hij vond het uitzicht 
vanaf zijn privéterras op de eerste verdiep over 
zijn nieuwe binnentuin wel prachtig en ging zelf 
wonen in het huis op de eerste verdieping van de 
stoom-aangedreven meubelmakerij vanwaar hij 
als de baron van de Vlasmarkt, zoals hij het zelf 
noemde, zijn binnentuin kon overzien. Maar ja, 
tuinen zijn alleen goed voor de plantjes en niet 
voor de eigenaar, en deze eigenaar wou geld, ook 
al had hij daar al niet te weinig van. Hij besloot 
dus een uitbater te zoeken die er geld in wou 
steken en vond die zowaar nog ook. Die uitbater, 
ene Paul, diende geheel en al onrechtmatig een 
bouwaanvrage in, die prompt door de 
hoofdingenieur van de stad werd afgewezen 
omdat hij een taverne wilde vestigen in de stoom-
aangedreven meubelmakerij. Na ampel beraad 
diende hij dezelfde aanvrage opnieuw in, maar nu 
met de titel van kapper- en friseurbedrijf, en, 
zowaar, de aanvrage werd goedgekeurd, waarbij 
wel de nodige pintjes in ‘t Cuveeke zullen hebben 
geholpen. En daarna vestigde hij er uiteraard een 
taverne, en iedereen was gelukkig, en de 
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protesten van de stadsingenieur daarna hebben er 
niets meer toe gedaan. 
De Plaisante Hof (want zo ging die taverne heten) 
werd beroemd, enerzijds door allerlei feestjes die 
niet door de beugel konden, anderzijds door de 
beiaardconcerten. Van de binnenplaats af kun je 
namelijk heel goed de toren van de Lieve 
Vrouwenkerk zien, die eigenlijk een bisschops-
kerk was maar niet meer zo genoemd mocht 
worden als strafmaatregel van paus en jezuïeten 
tegen de protestatie. Die kerk heeft een wonder-
schoon carillon, en een week per jaar speelde 
daarop de beiaardier de schoonste melodiekes. 
De Antwerpenaars met echte Flamingante roots 
kwamen daar ‘entre nous’ en mooi verscholen 
luisteren bij de Plaisante Hof onder het genot van 
een bolleke of wat, en bedachten dan steeds dat 
de historie toch heel wat aangenamer te herin-
neren was dan het heden. Dat zag je ook aan de 
roemruchte schilderingen die in het deel van de 
eertijdse garage werden aangebracht en middel-
eeuwse taferelen ten toon spreidden, waarvoor de 
schilders (een groepje uit de Wolstraat) zoveel 
rijkelijk alcoholisch vocht kregen toebedeeld dat 
een ervan korte tijd later in benevelde staat een 
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raam uitstapte dat daar niet voor bedoeld was en 
plots overleed.  
De Guy vond het allemaal prachtig, hij genoot 
van het zicht, het geestrijk vocht, het vrouwelijk 
schoon, en van alle larie die er aan de tappen van 
de straat verkocht werd. Daar kwam een abrupt 
einde aan toen zijn echte vrouw omkwam bij een 
auto-ongeluk in Frankrijk en hij haar verscheurd 
door spijt begroef op zijn binnenplaats waarna hij 
vroom een boompje (een vogelkers die hij 
waarschijnlijk in de berm van een weg geplukt 
had), bovenop haar bol plantte ter nagedachtenis 
zogezegd. De boom groeide en bloeide en werd 
voorwaar een sierlijke reusachtige plant, die 
hoedde over de argeloze bezoekers van deze 
schone binnenhof. 
Voor Guy was de lol er duidelijk af en het duurde 
niet lang of hij verdween met zijn bontwerkster, 
Sonja, van de Vlasmarkt waarmee een notoir 
boek werd gesloten. 
D’n Paul werd er ondertussen rijk van en 
verdween. 
En den Frank kwam. Hij was een ex-militair, 
body building en alles rechttoe, rechtaan. De 
taverne werd veel van hetzelfde , traditioneel en 
voorspelbaar. Frank dacht een imperium op te 
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bouwen en begon in Ekeren bij het sportvliegveld 
nog een tent en liet zijn Plaisante Hof achter in 
de handen van twee jongens. Die hadden plezier, 
ze voetbalden op de binnenplaats en als er dan 
klanten kwamen joegen ze die weg omdat het 
potje nog niet af was. Dat duurde dus bijzonder 
kort en toen wou Frank ermee stoppen. 
Gemakkelijk ging dat niet en de vrederechter kon 
eina zo vermeden worden, maar het afscheid was 
wel definitief. 
Na Frank kwamen Piet en Marina, een jaartje 
dan, en toen dropen ook die af met een pijnlijke 
financiële buts in hun bestaan. 
Na Piet en Marina ontstond op dezelfde plek het 
restaurant De Kleine Wereld, met als roemruchte 
kok Arend Jan, een rasechte Hollander, grote 
mond, klein hart en hongerige porte-monnaie. 
Het menu van het restaurant was wonderschoon 
en aangenaam geprijsd, maar de kok kon zijn 
alcoholisme te slecht verbloemen om lang te 
blijven en liet het restaurant verweesd achter. Wel 
werden er nog wonderschone poëzie-avonden 
gehouden, speelde er maanden achtereen een 
pianist en kwamen er chansonniers en cabarets, 
maar hoewel dat leuk was droeg het niet bij tot de 
verlichting der lasten, die ongelukkigerwijs nu 
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eenmaal van deze wereld zijn. Nog tot 2009 
rommelde het door en toen ging de deur dicht en 
werd het gebouw een appartementenblok, zoals 
alle appartementenblokken. Weer was een 
monument van Vlasmarktercultuur ten onder 
gegaan. 
De binnenplaats is nu het terras van de crémerie 
van Tuur, Vivian, Ilse, en Benno geworden en 
daar zitten elke zomer de Antwerpse senioren 
verzaligd hun lekkernijen te eten en 
onbekommerd gelukkig te zijn. 
Maar wel bovenop de monniken, bovenop allerlei 
kelders die Leemans senior ons eens had 
gewezen, bovenop een schat aan Antwerps 
verleden. 
Veel later pas ontdekten wij dat de kelder onder 
de vlasmarktbouw van de firma Van Broekhoven 
eigenlijk heel bijzonder was ondanks zijn jonge 
leeftijd, want het is de enige atoomschuilkelder in 
deze buurt, compleet met beveiligde uitlaten en 
een verzwaarde stalen achterdeur die toegang gaf 
tot de achterplaats achter nr. 23. Die concessie 
had van Broekhoven dan toch wel aan de 
gemeente gedaan, nota bene een waarvan 
niemand ooit enig voordeel had gehad. Maar hij 
had wel niet meer gedaan dan strikt noodzakelijk 
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was, want weliswaar was de voorgeschreven stalen 
deur er wel gekomen, maar begrijpelijkerwijs voor 
de Vlasmarkt niet de betonnen trap die daartoe 
vanuit de kelder had moeten leiden, zodat het 
maar goed is dat die atoombom nooit gevallen is. 
 En de mensen van het appartementsgebouw? 
Aardige keurige mensen, niet typisch Vlasmarkt’s, 
een Zeeuwse galeriehoudster, een redacteur van 
een Antwerps havenperiodiek en zo, gewone 
mensen, die je ’s nachts niet aan de bar hoefde te 
verwachten. Het gebouw heeft nog zo een oude 
ijzeren liftkooi, die er ruim de tijd voor neemt om 
van het hoogste naar beneden te komen, maar 
het wel altijd doet, en een ruime trap. Het zal 
altijd een net te chic gebouw blijven naar 
Vlasmarktse normen. 
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Nummer 23 
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8. ’T Stamineeke Vlasmarkt 23 
 
Nr. 23, huis De Haen, is stokoud, maar dan echt 
stokoud. Guy van den Broek, de basketbalcoach, 
had dan wel ‘1579 ‘ op de gevel laten schroeven 
zonder enig idee van de echte leeftijd, maar aan 
de kelders en allerlei andere attributen af te 
leiden waren er zeker sporen van voor die datum. 
Zo troffen we een kleine inpandige beerput en 
ook een kleine drinkwaterput in de bodem, en 
bleek achter de achterste keldermuren een blinde 
kelder te zitten met een heel schoon kruisgewelf, 
overigens allemaal zaken waar de Guy zeker geen 
weet van heeft gehad. De Guy bekeek de zaken 
meer zo globaal, als geheel zal ik maar zeggen, en 
had een gloeiende hekel aan details, laat staan 
aan stoffige berekeningen. Zijn boekhouder, die 
toen nog vrij jong was, verzekerde mij niettemin 
dat Guy zijn jaarlijkse schoenendoos hem grijze 
haren bezorgde (die hij weliswaar zelfs niet meer 
had toen ik hem leerde kennen). Guy bekeek 
gebouwen vanuit esthetisch oogpunt. Hij had 
eerder een molen in Brecht gekocht vanwege het 
schoon zicht, zonder zich te realiseren dat zich 
daar half vergunning verlenend Vlaanderen al op 
gestort had om die te overladen met verboden en 
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boetes. Ook het suikerhuis aan de raapstraat 
behoorde in de categorie van volslagen verkeerde 
inschattingen en verwaarlozing van het detail, 
want hij had gedacht dat de antiekmarkt die de 
buurman-antiquair erin hield gouden bergen voor 
de toekomst beloofde, maar het bleek alras dat de 
buurman die gouden bergen liever voor zich hield 
en dat juridisch ook rustig kon doen, zodat Guy 
met vriend van Uffelen met de brokken was 
blijven zitten. Bij de aankoop van Vlasmarkt 23, 
‘Stamineeke, kregen we van Guy te horen dat de 
wenteltrap naar boven zwaar beschermd was, wat 
een normaal mens beslist tot de overtuiging 
moest brengen dat ze vroeger hielden van echt 
moeilijke beklimmingen van het verdiep. Later 
ben ik gaan begrijpen dat de engte van dat trapje 
functioneel was en bedoeld was om het 
dronkaards te beletten helemaal naar beneden te 
tollen als ze met hun zatte kladden op de trap 
onderuit gingen. Maar Guy bleek gelijk te hebben 
gehad, want sinds dat we eigenaar zijn hebben we 
al verscheidene malen het ritueel voorgehad 
waarin een huurder zich bij de stad beklaagde 
over de kwaliteit van de trap – en waarbij wij dan 
dankbaar knikten dat dat terecht was omdat we 
de trap nu eenmaal graag zouden vervangen – 
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waarna de bouwinspecteur kwam die de trap 
afkeurde, gevolgd enige tijd later door een brief 
van het stadbestuur waarin stond dat de bezwaren 
van de bouwinspecteur door het gemeentebestuur 
werden verworpen en de trap zo moest blijven 
staan als hij stond. De trap was en is 
onaantastbaar. 
Officieel geldt dat overigens voor heel nr. 23, 
want sinds dat het in 1978 samen met nr. 21 
onder supervisie van de rijksbouwmeester van 
België is gerestaureerd, mag er eigenlijk niks meer 
aan veranderd worden. Maar het blijft wel 
Vlaanderen, he, en dus moet je dat niet al te 
letterlijk nemen. Dat is al vanaf het begin zo. 
Toen de restauratie werd doorgevoerd moest Guy 
zich verplichten om voor- en achtergevel van 
dezelfde antieke steen her op te trekken, maar om 
de een of andere reden heeft hij er op kunnen 
rekenen dat daar bij de achtergevel, die toch niet 
veel mensen zagen, niet zo strikt genomen hoefde 
te worden. Die bevat dan ook een fikse partij 
stenen uit de zestiger jaren van bedenkelijke 
kwaliteit. 
Huis De Haen is eigenlijk heel klassiek van 
structuur, en daarom moet ik daar toch wat meer 
van zeggen. Het huis is rechthoekig en 
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langwerpig, zeg 4,5 meter bij 10 meter, en van 
oudsher zat op het gelijkvloers met magazijn in de 
kelder een café of een taverne, die eigenlijk niet 
meer besloeg dan de rompbouw van het gebouw. 
Voor sanitair e.d. moest je op de koer achter het 
gebouw zijn, (want daaronder zat de beerput) en 
dat gold voor alle bewoners en bezoekers. Elk 
verdiep was bewoond en bevatte wel een 
slaapkamer en een salon met een bescheiden 
kookgelegenheid. 
Toen de stad Antwerpen zich bewust begon te 
worden van de onaangepastheid van haar huizen 
ten opzichte van de rest van Europa werden 
achter de huizen aanbouwen opgericht waarin 
voor elke woonlaag sanitaire voorzieningen 
werden ondergebracht. Bij sommige huizen in 
Antwerpen betekende dat niet meer dan dat 
tegen de achtergevel een houten hokje werd 
gehangen waarin dan een houten of metalen po 
werd geïnstalleerd, maar bij huis de Haen kwam 
dit zo laat in de tijd dat hier toch een stenen 
achterbouw werd geplaatst. Vaak werd dan – en 
dit was ook bij huis De Haen het geval - , van de 
gelegenheid gebruik gemaakt om de tot dan toe 
gebruikelijke ruimte vretende rechte steektrappen 
te vervangen door een draaiende trap die dan 
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tussen de sanitaire ruimte en het woondeel kwam 
te staan, zodat je vanaf de trap zowel het 
woondeel als het sanitaire deel kon betreden. 
Veel huiseigenaren maakten dan weer van die 
situatie misbruik door de trap halverwege de 
verdiepen toegangen te laten geven tot tussen-
niveaus voor het sanitair waardoor ze 
bijvoorbeeld per 5 lagen maar drie sanitaire 
ruimtes hoefden te bouwen. Dat was eigenlijk 
ook zo in Huis De Haen, maar dat hebben we 
toch maar niet zo gelaten en dus elk verdiep zijn 
eigen sanitair gegeven. 
Huis De Haen is sinds mensenheugenis inclusief 
het geheugen van Marcel altijd een herberg of 
taverne geweest, zodat het inderdaad goed moge-
lijk is dat Erasmus hier zijn Lof der Zotheid be-
dacht heeft, want als je zoiets ergens kunt beden-
ken moet het wel de Vlasmarkt zijn. Ik heb geen 
mensen gevonden die het cafeeke hebben gekend 
van voor de restauratie, maar ik mag aannemen 
dat het er echt niet proper zal hebben uitgezien. 
Toen wij het gebouw overnamen was de uitbating 
al sinds vele jaren in handen van Eddy de Smet 
en heette het cafeeke ’T Stamineeke. Als het over 
Eddy ging schudde Krisje altijd haar hoofd, alsof 
ze veel wijzer was dan Eddy, en verhaalde over 
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zijn vele roemruchte stommiteiten terwijl ze hem 
vaak prees vanwege de uitbundigheid van zijn 
dronkenschappen, waarin de meest onverwachte 
acties de Vlasmarkters tot grote bewondering 
brachten. Hoe wij er ook tegen aan kijken, zelf 
vond hij zich niet heel gelukkig. Hij was opgewekt 
daar begonnen met zijn grote liefde, zo dacht hij 
zelf toch. Zij dacht er iets anders over en ging er 
al snel toe over met een huisgenoot die ze tijdelijk 
hadden opgevangen naast ’T Stamineeke een -
overigens excellente – bistro te beginnen. Van dat 
moment had Eddy liefdesverdriet, en de 7 
apostelen, zoals zijn trouwe barklanten werden 
genoemd, zijn er nooit in geslaagd dat helemaal 
uit zijn hoofd te praten. Een treurige cafébaas is 
geen goede cafébaas. En dus ging ’T Stamineeke 
geleidelijk aan bergafwaarts totdat Eddy besloot 
dat een leven in de drank niet echt gezond voor 
hem was, de huur keurig opzei en verdween. 
Maar ja, Eddy ging en ene Giourgos kwam. Een 
Grieks cafeetje waarvan wij maar niet begrepen 
waarvan het eigenlijk bestond. Giourgos vertrok 
(naar wij later begrepen naar de bajes) en Jannie 
(Pagkos) kwam. Jannie vond zichzelf expert in 
marmer en tegels en bouwde in de kelder een 
steenoven om pizza’s te bakken. Een groot ding 
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waarvan hij ons de werking demonstreerde zodat 
we bijna omkwamen in de rook omdat aan de 
afvoer nog niet gewerkt bleek te zijn. Jannie 
beklaagde zich regelmatig over de gebrekkige 
beschikbaarheid van geld maar hield het toch 
merkwaardig lang vol totdat we er lucht van 
kregen dat hij alle antieke tegels uit huis De Haen 
had verwijderd en voor een klein vermogen had 
verkocht. Toen hij vaststelde dat ons dat niet 
langer onbekend was is hij snel verdwenen en 
nooit meer waargenomen. Toen kregen we een 
Flamingant koppel in ’T Stamineeke, dat een 
stevige afkeer voor Hollanders koppelde aan een 
onverwachte bereidheid elke mogelijke afspraak 
aan hun laars te lappen. In het begin begrepen we 
daar niks van totdat bleek dat er veelvuldig 
bezoek van Vlaams-belangers in het cafeeke 
kwamen, waaronder ook veel politiemensen. Elke 
klacht van onze zijde bleek zinloos, en zelfs werd 
onze bedrijfsleider op het bureau geroepen om 
hem aan te manen de samenwerking met ‘dien 
Hollander’ onverwijld te staken, en ons verzet 
leidde alleen maar tot dreigementen, en 
inschakeling van de ombudsvrouw leidde na een 
gestuurde publicatie in de gazet van Antwerpen 
enkel tot haar bangelijke reactie dat de 
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commissaris van politie zelf had verklaard dat er 
geen dossier bestond van de kwestie (hij bedoelde 
natuurlijk dat hij niet van plan was die te laten 
maken). Ze vertrokken gelukkig vrijwillig, en 
lieten ons met een vijandig geworden 
politiemacht achter. 
Ook deden we een poging zelf het cafeeke te 
exploiteren met een bestemming als muziekcafé. 
Legendarische optredens werden afgewisseld met 
stille avonden, zodat een lonende exploitatie er 
nooit van kwam. Maar amusement was er wel. De 
Dump Brothers kregen het voor elkaar het 
cafeeke bijkans uit zijn voegen te laten ploffen en 
werden zelf ook zo wild, dat toen het drumstel 
van de drummer per ongeluk over de rand van 
het podium kieperde de drummer geruisloos over 
ging op het bespelen van de klankkast van de bas 
die pal voor hem bespeeld werd. Ik geloof niet 
dat iemand er wat van merkte. 
Ook de vele jazzavonden waren memorabel en 
bepaald niet gewoontjes, zeker niet toen de band 
op een avond besloot met een groot papier-maché 
raket waarin twee bandleden hadden 
plaatsgenomen een wandeling door de wijk te 
maken, waarna er met verdubbeld plezier werd 
doorgespeeld. 



115 
 

Muziek was in de oude stad omstreden. De stad 
onder leiding van haar sociaal-democratische 
burgemeesters had het woonrecht, absolute 
voorrecht gegeven boven elk geluid dat uit een 
van de oude pandjes zou kunnen ontsnappen, en 
dat midden in de uitgaansbuurt van Vlaanderens 
grootste stad, en als je dus niet oppaste kon het 
gebeuren, zoals het bar Mondial op de Suikerrui 
overkwam, dat de zaak gesloten werd doordat er 
driehonderd meter verderop een mevrouw 
woonde die zelfs klaagde van het geluid niet te 
kunnen slapen op avonden dat er niet gespeeld 
werd. Met de juiste connecties kwam die 
mevrouw daarmee weg en werd de Mondial 
gesloten. Op de Vlasmarkt zijn vele pogingen 
gedaan het muziekleven te herstarten, maar pas 
na de sociaal-democratische periode lukte het om 
nu en dan hier en daar weer wat muziek te horen. 
Uiteindelijk bleef als regulier kunstcafé alleen de 
Hopsack in de Grote Pieter Potstraat, juist om de 
hoek, nog bestaan waar wel eens heel zachtjes en 
achterin de zaak zonder versterking op een 
muziekinstrument mocht worden gespeeld. In de 
vlasmarkt hoor je de laatste twee jaar weer nu en 
dan muziek uit het voormalige Cuveeke en de 
voormalige Rooden Çoninck, plekken waar de 
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sociaal-democratie het vroeger zeker zou hebben 
verboden. 
 
’T Stamineeke heeft uiteindelijk als café niet 
overleefd. Het werd tijdelijk een Marokkaans 
eethuis, en een winkel van eetwaren, en is nu 
weer een tapas-huis. 
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Chez Raoul 
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9. Chez Raoul Vlasmarkt 21 
 
De geschiedenis van nummer 21 zou voor een 
heel eind gelijk genomen kunnen worden met die 
van Huis de Haen, als Raoul er niet was geweest. 
Raoul is dat huis, hij is ermee vergroeid, als je 
ervoor staat en altijd die fraai geschreven bordjes 
ziet met de meest fantastisch in het Frans 
geformuleerde gerechten, waarvan je weet dat die 
met eindeloze zorg hier bereid worden, dan voel 
je tot in je tenen dat je bij Raoul moet zijn. 
Cuisiniers zoals Raoul bestaan eigenlijk niet 
meer. Het zijn culinaire mastodonten uit een 
oeroud verleden. Wie neemt er nog de moeite, 
wie getroost zich nog de inspanning, om voor een 
belachelijk kleine winst die paar tafeltjes te 
bedienen die in de bistro van Raoul passen. Hij is 
een levend monument van een manier van 
denken over eten en de waarde van eten die 
eigenlijk niet meer bestaat en je eigenlijk alleen 
nog denkt te kunnen vinden in kleine uithoeken 
van het Franse achterland waar culinaire 
waanzinnigen hun leven opofferen om als 
bezetenen de meest extreme exquise bouillon te 
peuren uit het meest exclusief gekweekte 
koeienvlees. Zijn vaste bezoekers weten dat ook 
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wel, en zullen waarschijnlijk nooit begrijpen 
waarom hij niet en het Fornuis (verderop in de 
Reyndersstraat) en Yin En Lam (maar die heel 
terecht) ook verderop in de Reyndersstraat, wel 
altijd een ster krijgen. Ik denk dat Raoul hem 
helemaal niet wil hebben, en elk jaar schreiend 
en scheldend bij de Michelin-inspecteurs aan de 
telefoon hangt om ze te dwingen die ster zelf op 
te eten maar in elk geval niet aan hem te geven. 
 
Zijn pandje is mooi, maar ik denk dat hij in 
driekwart daarvan nauwelijks komt, en dat het 
daardoor in de onberispelijke staat blijft waar de 
restaurateurs het in 1978 achterlieten. 
Hij leeft voor zijn bistro en heeft geen al te 
intieme band met de rest van de straat.  
Chez Raoul is bij zich, en op zichzelf. 
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Nummer 19, de Ware Jacob 
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10. De Ware Jacob Vlasmarkt 19 
 
De Ware Jacob, een waanzinnig goede naam voor 
een café, en je moest wel een romantische poëet 
als van Uffelen zijn om zo een naam te bedenken. 
Als er iemand zowat verzoop in de romantiek van 
de zestiger jaren, dan was hij het wel. Gearriveerd 
als idealistische acteur in het kindertheater dat 
tegenover zijn huis in het (later Griekse 
genoemde ) huis functioneerde belichaamde hij 
samen met zijn jeugdliefde in deze hartgrondig 
Flamingante straat de hippiecultuur. Alles was 
leuk, of moest het dat minstens zijn en anders 
minstens gemaakt worden. Dat was zo met zijn 
mislukte theater, en dat was ook zo met het café 
dat hij bouwde in nr. 19, alleen was dat wel 
geslaagd, tenminste in de zin van een 
hartverwarmende bruine kroeg. 
De Ware Jacob is een plaatje, met een balken 
plafond in niveaus, die potkachel waarvan de pijp 
geheel tegen alle bouwregels in de gehele 
gelagkamer oversteekt, die spiegels, de tap, die 
plee waar je werkelijk je billen bij elkaar moet 
persen omdat je er anders niet in past, met dat 
rottige opstapje waarvan je zeker weet dat je er bij 
iets teveel drank en vergeetachtigheid overheen 
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zult struikelen om onzacht tegen het tegenover 
gelegen muurtje te kwakken en zo weer nuchter te 
worden. De Ware Jacob had vanaf de 
binnenkomst door het dubbele stel houten 
klapdeurtjes al dat verkeerde wat een bruin café 
zo legendarisch maakt. Kleine houten tafeltjes, 
houten lambriseringen tot 1.50 meter hoog, 
schemerverlichting met toch lichte vlekken, teveel 
rommel op de tap, maar in het midden een 
prachtig maar gebroken wit marmer blad, 
waarboven de tapkranen omfloerst glansden in de 
schemer. Het café, waar je van droomt als je na 
weer een beroerde werkdag eindelijk ook eens iets 
goeds wou zien. Amai, wat een kroeg! 
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Iedereen kende het en de halve straat hing er elke 
week wel aan de tap (in de goede tijden dan, er 
waren ook slechte). Het was de plaats om de 
echte nazi’s met Flaminganten te horen ruziën, de 
Grieken kwamen er om de zaakjes te regelen die 
zelfs in het Griekse huis niet konden, toeristen 
zaten daar verdwaasd tussen in de misvatting dat 
ze nu in zo een leuk antiek Vlaams cafeetje zaten, 
en een enkele verdwaasde progressieveling zat 
daar zijn verontwaardiging te buizen over alle 
Flaminganten, waarbij de andere aanwezigen dat 
gegeneerd tot zich moesten nemen. Maar het was 
altijd toch bijzonder, het was een café met een 
hart. 
Voor ons was de Ware Jacob bij aankomst op de 
Vlasmarkt zoiets duisters, een geheimzinnige 
donkere grot, waarvoor je eerst wat moed bij 
elkaar moest rapen om er binnen te stappen. Ik 
deed dat dan ook pas na de nodige pinten op 
andere plaatsen, en kwam juist binnen toen Bart, 
de toenmalige cafébaas, samen met twee klanten 
bezig was een hert op de toog te ontvellen. Ik was 
daar wel even stil van, en besloot toen - stom 
Hollander-idee - om net te doen alsof dat gewoon 
was en een pintje te bestellen. Bart keek niet 
meer dan een fractie van een seconde van zijn 
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hert op en zei: ‘Neeje’’ om mij verder geen blik 
waardig meer te keuren. Ach, aan Bart wende ik 
ook maar hij nooit aan de drank. Toen hij het 
café opgaf is hij bijkans kruipend van de misère 
naar elders afgedropen. ‘D’n Bart’, zei Krisje ’da 
kon nie goed gaon’. 
Na Bart kwam Dries, die een voor mij 
onbegrijpelijke opvatting van cafébaas-zijn erop 
nahield, totdat ik erachter kwam dat er zo een 
heel aantal in Antwerpen bezig zijn, die daarvan 
hun levensonderhoud maken. Dat gaat zo: je 
zoekt een cafeeke dat helemaal aan het verlopen 
is, wacht tot het failliet gaat, neemt de boel met 
de hulp van de biersteker over, werkt er drie of 
vier maanden hard in tot het publiek weer komt, 
en verkoopt het dan fluks aan de een of andere 
onnoozelaar, die denkt dat het een allang goed 
lopende zaak is, waarna die nieuwkomer dan 
ineens ontdekt dat veel van de klandizie window-
dressing was, en hij opnieuw mag beginnen. Je 
moet het maar willen doen, maar zoals gezegd, zo 
zijn er nogal wat. 
Maar in het geval van Dries waren de opvolgers 
niet onnozel, gelukkig voor ons Vlasmarkters, 
helemaal niet. Jean en Patrick waren een gelukkig 
stel met een enorme hoeveelheid horecaervaring, 
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en die wisten wat ze begonnen. De Ware Jacob 
werd een eettent annex café (dat mocht toen nog, 
in het pre-gezondheidsfobietijdperk) met een 
heuse keuken die weliswaar niet aan de 
horecaeisen voldeed maar wel proper was en 
goede waren leverde. De deur werd platgelopen 
door alle Vlasmarkters, zelfs toen bleek dat het 
dringen werd om naast het overvloedig aanwezige 
homopubliek nog binnen te komen. 
Want de Jean en de Patrick waren heel 
enthousiast homo, niet van de opdringerige soort, 
maar wel met een heel grote vriendenkring en 
een heel flinke portie tolerantie voor 
andersgezinden. We hadden het daar wel eens 
over met de Jean en die zei dan dat zij bewust 
heel tolerant met alle hetero’s om gingen ter 
onderscheiding van de Jeanetten. Die term, 
‘Jeannetten’, is een heel oud typisch Antwerps 
begrip, dat al sinds de zeventiende eeuw bekend 
is. Het staat voor een soort homo-dom dat eerder 
een heimwee naar het vrouw zijn is dan een 
vieren van het man zijn. Toen wij pas in 
Antwerpen waren bestond daar nog het laatste 
travestieten cabaret in de Veemarkt buurt, zij het 
dat het nooddruftig was en niet lang meer mee 
kon in de vaart der volkeren. Het publiek en de 
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bespelers van dat cabaret deden aan een soort 
constante homodemonstratie, of eigenlijk eerder 
would-be supervrouwendom. Toen het teloor 
ging verdwenen die typische types die daarbij 
hoorden. Ze verborgen zich in de krochten van de 
stad zonder eigenlijk te begrijpen waarom hun 
wijze van zijn niet meer verdragen werd zoals dat 
in de eeuwen daarvoor wel had gekund. Wij 
hebben in een van onze studio’s een van de 
laatste nazaten van die mensensoort die 
voortdurend op pijnlijke wijze in botsing kwam 
met de samenleving. Was hij weer eens met een 
vrouwenpruik op in slaap gevallen op een bankje 
op linkeroever en werd hij dan uiteraard weer 
eens in elkaar geramd, dan hing hij huilend aan 
de telefoon om bij ons zijn beklag te doen over de 
mens als individu en als soort, en ongelijk had hij 
dan wel niet, maar aanvaarden dat hij misschien 
toch beter zich iets minder ostentatief moest 
voordoen ging er niet in. Natuurlijk was het zijn 
schuld niet, maar hij bleef zo pijnlijk veel klappen 
krijgen!! 
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Iedereen kon in de Ware Jacob nu zijn zegje 
doen, al moest je dan het Flamingantisme wel 
erkennen als enige mogelijke denkrichting, en het 
was regelmatig groot feest. De twee jongens waren 
goede gastheren, met verschillende opvattingen 
(de Jean was flamingant en de Patrick mondialist) 
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die graag politiecommissarissen en notoire 
gangsters naast elkaar ontvingen. Ik heb nooit 
meegemaakt dat ze toelieten dat er een discussie 
op echte strijd uitliep, het bleef altijd gezellig. Ze 
beschermden hun café als een warm vogelnestje. 
Toen ze een aantal keren de politie op bezoek 
hadden gehad wegens geluidsoverlast (die 
veroorzaakte je altijd, ook al stond de radio uit) 
ging de Jean op zoek naar de klager. Dat was 
volgens hem, buurman Raoul. Hij liet een 
geluidsbegrenzer op de installatie zetten, zodat die 
technisch gezien helemaal niet te hard kon, maar 
mensen die praten - en die waren er nu eenmaal 
altijd veel - maken ook lawaai, zodat het 
geaccumuleerde volume kennelijk toch 
aanleiding was voor een nieuwe melding bij de 
politie. Toen die weg was, is de Jean van ziedende 
nijd tegen de inkomdeur van buurman Raoul 
gaan schoppen, wat tot niets behalve blauwe 
tenen en een nieuw politiebezoek leidde, gevolgd 
door een kostbare boete. Nee, aan hun cafeeke 
moest ge niet komen. 
Dat werd daarna anders. Toen de jongens het 
café van de hand wilden doen kozen ze de 
verkeerde. Jannie Agapios was de broer van Lieve 
Agapios, die voorheen het Griekse huis runde. 
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Hij betaalde een godsvermogen voor de 
overname, maar dacht dan ook met zijn gat in de 
boter te landen. Je zag het café heel langzaam tot 
stilstand komen en na een half jaar begon het 
ook echt achteruit te gaan. Wij, die niet tot de 
‘inner circle’ van de uitbater behoorden, 
begrepen eerst niet goed wat er aan de hand was, 
maar op een gegeven moment kwam Jannie een 
vat lenen, dat we nooit helemaal terugbetaald 
kregen, en dan werd mijn auto leeggeplunderd 
terwijl die voor zijn terras stond, en daarna 
bereikten ons berichten dat er ’s nachts zo heftig 
werd gedobbeld en gegokt dat verschillende 
Grieken daarbij geruïneerd waren geraakt. Jannie 
besloot tot de vlucht vooruit en opende tegenover 
zijn café een eethuis, waarvan hij, naar later 
bleek, niet de huur betaalde, en toen dat dicht 
ging, ging ook De Ware Jacob snel dicht. Een 
roemrucht onklopbaar café was toch verpest, 
ongelofelijk maar waar. 
Dat dreunde nogal een tijdje na, we waren er op 
de Vlasmarkt wat stil van, ook al gingen de 
meesten de laatste maanden voor de sluiting er 
toch al niet meer heen. De Ware Jacob was het 
hart van de straat, dat kon je toch niet zomaar 
wegdoen. De meeste oud-stamgasten zochten hun 
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toevlucht bij Robbie naast ons, maar toch is de 
heimwee naar de Ware Jacob gebleven. En 
gelukkig, op een goede dag verscheen daar Guy, 
zoon van een oude caféhoudersfamilie uit 
Mortsel, en die begon het noeste werk van de 
herbouw van een reputatie. Maanden zat hij daar 
eerst, alleen achter zijn tap, staren naar de deur. 
Ik ben hem moed gaan inspreken, heb hem 
gesmeekt vol te houden, gezegd dat de Ware 
Jacob meer dan een monument was. ‘Ja, ja’ zei 
Guy dan, en dan was ik bang dat hij op een dag 
toch weg zou zijn.  
Guy bemint bier. Niet om te drinken maar om 
het te koesteren, de zachte smaken tegen elkaar af 
te zetten, dat delicate proeven. Hij leerde mij 
verschillende bieren kennen, waarvan ik nooit 
gehoord had, ging op jacht langs allerlei kloosters 
en brouwerijen voor een paar kratjes van de 
meest speciale bieren. Guy bracht de liefde voor 
het bier terug in de Ware Jacob, en langzaam ging 
het beter en beter.  
Vandaag is hij er nog, De Ware Jacob is een café 
voor liefhebbers geworden, geen Flaminganten 
meer maar iedereen die er wil zijn zonder dat een 
mening wordt voorgeschreven.  
Een goede kroeg, mijn kroeg. 
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De Blauwe Gans 
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11. De Blauwe Gans Vlasmarkt 17 
 
Hoe de Blauwe Gans ontstaan is weet ik niet. Het 
had ongetwijfeld de laagste gelagkamer van de 
straat, en de op een na smerigste keuken ook. In 
de rage van de zestiger jaren had ook de Blauwe 
Gans een flinke zwaai neo-middeleeuwse 
vernieuwing meegekregen, zodat er aan de 
voorkant zowaar een trapgevel verschenen was, 
maar aan de achterkant was de aspiratie op en 
vielen de stenen bijkans spontaan uit hun voegen. 
De Blauwe Gans was eigendom van Sjef Willems, 
een zogezegd niet erkende nazi. Sjef had een wat 
roerig verleden. Hij had in Zuid -Afrika gewoond 
waar natuurlijk op zich niks mis mee is, maar in 
tegenstelling tot vrijwel alle andere Europese 
emigré’s uit Zuid-Afrika van na de opstanding van 
Mandela, die liefst geheel en al vergeten waren 
dat ze daar op het verkeerde moment geweest 
waren en al helemaal wat ze toen vonden toen ze 
daar nog waren, vond Sjef gewoon in de 
Vlasmarkt nog altijd wat hij toen ook al vond, en 
dat was dat nikkers ten onrechte gelijkberechtigde 
apen waren met een verstand van het jaar nul, en 
dat verkondigde hij het liefst luidkeels, en nog 
meer luid naarmate het bloedpercentage in zijn 
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alcohol daalde. Sjef was technieker, zoals hij het 
zelf aanduidde, en bouwde in Zuid-Afrika in de 
apartheidstijd legerauto’s voor het Zuid-
Afrikaanse leger, omdat dat leger die auto’s 
wegens de boycot niet meer in het buitenland 
kon kopen. Hij had dat met veel plezier gedaan 
en er, volgens hemzelf, veel geld mee verdiend. 
Eenmaal uit Zuid-Afrika verdreven was hij een 
timmermanswerkplaats begonnen en was hij ook 
begonnen pandjes op te knappen. De Blauwe 
Gans was zo een pandje. 
Toen wij op de Vlasmarkt arriveerden zetelde 
Sven in de Blauwe Gans. Krisje hield wel van 
Sven. Sven vond bier leuk en werken niet zo, 
zodat de Blauwe Gans nogal eens gesloten was. 
Na de nodige ontsporingen besloot hij dat het 
voor zijn toekomstige carrière wellicht wijzer was 
toch iets meer meters tussen hemzelf en de 
tapkraan te plaatsen en zo verliet hij de Blauwe 
Gans (die trouwens, ik vergat het nog, een 
prachtige ganzenkop bovenop zijn tap had staan).  
Na Sven probeerde Vivian de Blauwe gans te 
huren, maar na het in ontvangst nemen van de 
waarborgsom liet Sjef haar gewoon stikken zo dat 
ze haar geld onnozel kwijt was. 
Vlasmarktgewoontes !!! 
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Vivian is reuze aardig en honkvast want ze woont 
nog altijd op de Vlasmarkt. 
Na Vivian verhuurde Sjef het café aan een 
modellen-echtpaar, Kurt en zijn vriendin, 
waarvan de mannelijke helft ook nog 
havenarbeider was. Ze deden hard hun best, maar 
de tijd zat niet mee.  
Ooit was Antwerpen de stad van de cafeekes. Als 
je ergens de weg vroeg naar een plek zeiden de 
Antwerpenaars niet welke straten ge moest 
nemen, of hoeveel keer links of rechts, maar ze 
zeiden van welke cafeeke ge naar welk ander 
cafeeke moest gaan en zo naar het volgende 
cafeeke. Cafeekes waren de merkpunten van een 
buurt, het hart ervan. Op de Vlasmarkt, 
uiteindelijk een straatje van misschien 200 meter 
lang, waren, toen wij er kwamen 14 
horecabedrijfjes. Het gonsde er. En er was 
onderscheid, d.w.z. tussen de dag- en de 
nachtbedrijfjes. Marcel’s Rooden Coninck was 
een dag-bedrijf, De Ware Jacob en de Blauwen 
gans waren nachtbedrijven, ‘t Cuveeke en het 
Griekse Huis hingen daar zo een beetje tussenin. 
Dat lijkt vaag, maar was het toentertijd eigenlijk 
niet. In een dag-bedrijf was het leuk tot een uur 
of tien in de avond en dan ging iedereen, afgezien 
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van een paar zatladders naar huis. In een 
nachtcafé kwamen de eersten pas om 22 uur in 
de avond en die gingen dan om 8 uur in de 
ochtend naar huis (zowat enige nog bestaande 
nachtcafé in de buurt: de Mercator op de 
Suikerrui). 
De nacht was heel iets anders. Dan golden er 
geen normen en waarden, laat staan wetten. In de 
nacht werd er geroepen en getierd, er werden 
verhalen verteld die ge beter niet aan een ander 
kunt vertellen, woedende echtgenotes kwamen er 
hun man van de tap af sleuren, politieke 
opponenten sloegen er elkaar om de oren en 
ruiten sneuvelden dat het een lieve lust was. De 
nacht was een zeker risico dat iedereen die dacht 
in Antwerpen het avontuur te zoeken met plezier 
opzocht. De Blauwe Gans was absoluut de nacht. 
Menigmaal werden avonden met grof geweld 
afgesloten, en als dan de kas had gerinkeld was 
dat allemaal nog niet zo erg, maar in 
werkelijkheid was Antwerpen aan het 
verpreutsen. Weg waren de tijden dat een 
Antwerpenaar trots thuis kwam met de 
mededeling dat hij ‘er ene goe op zijn bakkes had 
geslagen’, of dat hij grof had gewonnen of 
verloren bij het gokken, of dat hij 
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ontegenzeggelijk uiteraard onvrijwillig in het 
verkeerde bed was geëindigd. Het nachtleven 
kreeg een slecht imago, wie daarbij hoorde kon 
haast niet meer respectabel zijn. Verhalen als van 
die havenbaas die zozeer geamuseerd was door 
twee dames van plezier, dat hij in de collectieve 
coïtus was gebleven, deden de reputatie van het 
nachtleven geen goed. Nee, het nachtleven groef 
zijn eigen graf, en rap ook. 
Sjef Willems, met zijn subtiele wijze van 
oordelen, had daar natuurlijk geen overschot van 
begrip voor. Hij joeg het modellenpaar de stuipen 
op het lijf door tijdens openingsuren de Blauwe 
Gans binnen te stappen en bij de gasten op tafel 
te slaan onder het roepen van: ’gaode gij mij nou 
betalen nou die van hier dat niet doen’, wat 
vermoedelijk sloeg op het betaalgedrag van de 
uitbaters, die overigens dergelijke interventies 
niet bijzonder op prijs stelden. Nou, het 
modellenpaar werd met harde hand verdreven. 
En Sjef had genoeg van zijn uitbaters. 
Hij begon zowaar zijn pand af te bouwen, 
aanvankelijk zelfs samen met zijn zoon. Op ons 
kwam dat wel bevreemdend over, maar toen we 
naar de redenen voor deze plotse bouwijver 
vroegen bleken familiale problemen weer eens de 



137 
 

boosdoener. Sjef had besloten zijn eega in te 
ruilen voor een Poolse schone, en omdat zijn ex- 
eega ergens gestald moest worden en zich niet 
helemaal liet doen had hij besloten de Blauwe 
Gans voor haar bewoning in gereedheid te 
brengen. Na een half jaar was de verbouwing 
klaar en verliet Sjef de Vlasmarkt om er nooit 
meer terug te komen. De eega woont er nog 
steeds. 
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Nummer 15 
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12.  Vlasmarkt 15 
 
Hier op nr. 15 woonde, toen wij er aankwamen, 
een gezellige dikke man. Immer stralend 
begroette hij ons elke dag als we hem zagen, een 
smile van oor tot oor, en als het kon nog verder 
door. 
Hij zette altijd elke dag een paar potten en 
bakken buiten voor zijn huis waar de meest 
vrolijke bomen en planten in stonden, 
gewoonlijk opgefleurd met wat bloemen. Mijn 
eega hield van die man, om zijn smile en zijn 
bloemen. 
Maar na een tijdje zagen we dat er wat potten 
gebroken waren en de planten dood lagen 
neergevleid op het weerbarstige plaveisel, alsof 
iemand ze als een premature ISIS-aanhanger de 
kop had afgehakt en demonstratief voor de 
vredelievenden onder de buurtbewoners had 
uitgespreid als toonbeeld van de wreedheid van 
het leven. 
De dikke man keek daar kortstondig treurig naar 
en begon dan ze op te rapen en een paar dagen 
later stonden er nieuwe potten met nieuwe 
struikjes en bloemen. 
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Nog weer een paar weken later lagen zijn potten 
weer aan scherven. Zijn uitdrukking bevatte nu 
een nieuw element. Hij keek niet alleen maar 
meer treurig, zijn gezicht had onmiskenbaar een 
element van verbetenheid opgenomen: hij was 
kennelijk vastbesloten de vredelievendheid voor 
eeuwig gastvrijheid te bezorgen. Hij raapte met 
rukkerige bewegingen de scherven van de vloer, 
en ja, na enkele dagen stonden er nieuwe potten. 
We hebben de tel niet bijgehouden, hebben 
talloze terracottapotten, en daarna betonnen 
bakken, en daarna rieten manden zien passeren, 
en steeds maar weer de struiken en bloemen zien 
herrijzen. We durfden hem bijna niet meer aan te 
kijken, gewoon gêne voor de mensheid. 
En toen op een dag kwam hij de scherven niet 
meer oprapen. Ze bleven eenzaam voor zijn deur 
liggen, en we begrepen dat het lot de dikke man 
moest hebben gekeeld. Pas later begrepen we dat 
hij van beroep bloemist was geweest, en dat zijn 
noeste en onwankelbaar geloof in plant en bloem 
geknakt was door de man met de economische 
zeis die faling heet. De vrede op de Vlasmarkt 
stierf met hem weer een beetje, maar och, dat was 
een zoveelste stap in een proces van jaren. 
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Drie lagen boven hem woonde Vivian, het eerder 
genoemde slachtoffer van Sjef. Vivian had een 
witte poes, wat niet bijzonder is, maar wat wel 
bijzonder was, was dat Vivian als haar poes weer 
eens verloren was, het nodig vond het 
waarschijnlijke spoor van haar verloren poes te 
volgen, als ze na een avond flink hijsen thuis 
kwam, over het smalle muurtje waarover haar 
poes volgens haar haar ontvloden was. Dat 
muurtje was circa 10 meter boven de begane 
grond, en wij volgden haar vertwijfeld met onze 
ogen, als wij haar zigzaggend voor zover dat 
mogelijk was, over het muurtje zagen schuiven 
ondertussen met onvaste stem haar poes 
aanroepend. Ze is er nooit vanaf gelazerd, wat 
toch bewijst dat God nog ergens op de Vlasmarkt 
aanwezig moet zijn geweest. 
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Nummer 13 
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13. Vlasmarkt 13 
   
Toen wij aankwamen hing aan de gevel van 
nummer 13 het uithangbord van café ‘De 
Paraplu’ dat, naar men ons zei, juist voor onze 
komst de geest had gegeven. Nu, die geest is er 
nooit meer in teruggekeerd, want een café is het 
nooit meer geworden. Lange tijd was het huis een 
van die bekende Antwerpse huizen, waar je nooit 
enig teken van leven achter de ramen zag, totdat 
de eigenaar kennelijk besloot dat de 
onverhuurbaarheid van het gelijkvloers hem 
teveel werd en hij het huisje (wel voor veel te veel 
geld natuurlijk) verkocht aan Koen. Koen kocht 
het huisje om in te wonen en en passant nog iets 
over te houden aan de verhuur van de 
overblijvende delen. Hij ging zelf met zijn ega 
deels boven wonen en deels in de Ware Jacob, 
waar ze het allebei kennelijk knap gezellig 
vonden. Als ze thuis waren hing er regelmatig een 
bloot damesbeen boven over de balustrade van 
hun balkon ten teken van ostentatieve 
aanwezigheid, en dan wuifden we over en weer en 
riepen onzin naar elkaar. Koen was op de 
Vlasmarkt uitsluitend voor zijn plezier, want 
beroepshalve verkocht hij gps-apparatuur en had 
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hij de Vlasmarkt verder niet nodig. De begane 
grond verhuurde hij Janine en Mark, rockgitarist 
van beroep, die in het schooltje naast hen 
woonden. Janine begon er een door ons als 
kansloos beoordeelde British shop, die het 
uitstekend bleek te doen, waardoor we voor aap 
stonden. Het piepkleine winkeltje dat in het 
begin ook niet altijd regelmatig open was bleek 
toch een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit 
te oefenen op Britten die zich blijkbaar al aan het 
prepareren waren op een ‘stubborn resistance’ 
tegen alles wat als ‘mainland’ Europe moest 
worden gezien, ‘brexit avant la lettre’ zal ik maar 
zeggen. 
Marc reisde heel Europa af voor het verkondigen 
van het musisch heil, maar toen dat allengs 
minder werd nam de activiteit in het winkeltje 
toe totdat het zo goed begon te lopen dat ze 
besloten naar het verderop gelegen grotere pandje 
Vlasmarkt nr.7a te verhuizen waar ze nu nog 
zitten en een grote reputatie hebben opgebouwd. 
Ze zijn een van de weinige permanente successen 
op de Vlasmarkt. 
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Het Schooltje 
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14. Het Schooltje Vlasmarkt 11 
 
Wat moet Pieter Pot gedacht hebben toen hij in 
de twaalfde eeuw zijn geldelijke middelen stortte 
in een fonds voor de oprichting van een klooster? 
Hij was een Nederlandse (in die jaren een rekbaar 
begrip) koopman die naar men zegt vele landen 
bereisd had en in de ruige havenstad tot rust 
meende te kunnen komen. Mogelijk werd hij 
echt door godsvrucht gedreven en meende hij zo 
zich van een plaatsje in de hemel te verzekeren, 
want het inkopen van het heil was in de 
katholieke kerk van die tijd bepaald geen absurde 
gedachte. Maar misschien was het ook wel 
platvloerser en had hij een meer wereldlijk heil in 
gedachte door middels het klooster een 
marktplaats voor zijn handel te scheppen. 
Een klooster was in die jaren niet zoals wij nu 
denken een afgesloten oord waar enkel gebeden 
werd, maar integendeel eerder een soort 
openbaar zorgcentrum, waar allerlei activiteiten 
uit de buurt samen kwamen, waar de zieken 
verzorgd werden en op de binnenplaats handel 
gedreven werd (ook al werden daaronder in 
cisternen ook de overleden monniken begraven), 
en in het klooster zelf van alles geproduceerd 



147 
 

werd. De aanwezigheid pal naast de 
kloostermuren van handelshuizen voor grote 
lakenhandelaren en diverse tavernes en 
herbergen, waar de handel ook plaatsvond, wijzen 
wel op die laatste doelstelling.  
Het Pieter Pot klooster, zoals het in de 
volksmond is gaan heten had ingangen voor de 
aan- en afvoer aan een wat terug gelegen poort 
aan de Hoogstraat, maar de publieksingang voor 
het bijwonen van missen e.d. was aan de Grote 
Pieter Potstraat in de kloosterkapel die er nu nog 
staat, waar op oude afbeeldingen ook nog een 
andere poort te zien is. Het lag in een carré, 
gaande van Grote Pieter Potstraat, naar de 
Hoogstraat via Kleine Pieter Potstraat, dan langs 
de Hoogstraat en dan terug naar de Grote Pieter 
Potstraat langs een steegje dat achter de huizen 
van de huizen aan de noordkant van de 
Vlasmarkt lag, met rondom de binnenplaats een 
gaanderij, zoals het model voor de meeste 
middeleeuwse kloosters is. De binnenplaats was 
tuin, markt en begraafplaats, alles ineen. Wij 
vonden onder het gebouw van de eerste stoom-
aangedreven meubelmakerij op ongeveer 60 cm 
diepte nog restanten van een weggetje van blauwe 
kasseien waarlangs het mogelijk moet zijn geweest 
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goederen naar de oude binnenplaats en 
magazijnen van het klooster aan te voeren, en 
waarvan de oorsprong waarschijnlijk bij de poort 
aan de Hoogstraat lag. 
Het klooster heeft lang gefloreerd, maar werd een 
eerste keer in de bloei geknakt door de opkomst 
van de protestatie in Antwerpen, waaraan naar 
verluidt verschillende monniken onder invloed 
van de Augustijnen van St Andries, de parochie 
van miserie, hadden deelgenomen. Onder de 
contra-reformatie zorgden de jezuïeten ervoor dat 
het klooster weer in gebruik werd genomen, maar 
toen Napoleon er bij zijn intocht naar goede 
Franse gewoonte een paardenstal van maakte (wat 
die Fransen altijd met ‘merde’ te maken hebben, 
is me een raadsel, maar ze moeten er blijkbaar wel 
van houden) was de ontheiliging van de plaats 
kennelijk toch teveel geworden en kreeg het 
klooster nooit meer haar bewoners terug. De 
gebouwen raakten geleidelijk aan in verval en 
diverse omwonende bewoners zagen natuurlijk 
hun kans schoon en pikten de gronden en 
gebouwen in, zoals die weduwe de Beuckelaere 
die er haar eerste stoom-aangedreven 
meubelmakerij bouwde in 1849.  
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Bij zoveel onbehoorlijk gedrag kon de stad 
natuurlijk niet achterblijven bij haar burgers en 
dus steunde zij de kerk bij het vestigen van een 
opleidingsinstituut voor lagere beroepen op het 
terrein van het voormalige klooster, dat een 
geheel ging vormen met de nog overgebleven 
kloosterkapel. Hoe lang het schooltje 
daadwerkelijk in gebruik is gebleven kan ik 
feitelijk niet achterhalen, maar het verhaal van 
Guy van den Broek was dat hij het nog in gebruik 
had gezien in zijn jonge jaren. 
Toen wij begonnen onze weg te zoeken in het 
Antwerpse, kwamen we op een dag langs de 
openstaande poort van nr. 11, de toegang naar de 
binnenplaats, waar het schooltje en de kapel aan 
liggen, en zagen daarbinnen een ontzaglijke 
ravage aan bouwmaterialen en rommel, 
waartussen een keurige man in een groene 
jagersjas en een strikje, zijn grijze haren in een 
glanzend naar achteren gekamde pommade, met 
opgetrokken wenkbrauwen de zo te zien 
twijfelachtige werkzaamheden van zijn personeel 
stond te aanschouwen. Leemans sr was, zoals hij 
zelf zei, architect-aannemer van professie. Wij 
vroegen wat hij aan het doen was, waarop hij zei 
dat we het voor 32 miljoen frank van hem 
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konden overnemen. Daar waren we even stil van, 
want voor zover ons begrip reikte hadden we dat 
niet gevraagd, maar dat hij niet blij was met zijn 
project, dat was zeker. Hij was dus bezig het 
schoolgebouw om te vormen naar een aantal 
appartementen, en zijn onvrede betrof de 
kwaliteit van de bouw waar hij, zoals hij ruiterlijk 
toegaf, grote twijfels had.  
 
Dat hebben latere bewoners ook wel geweten, 
want het regende permanent klachten, over ketels 
en lekkages en wat dies meer zij, en regelmatig 
liepen boze bewoners, zoals Janine en Mark, er 
boos weg. Leemans sr zag dat, zoals hij ons vaak 
vertelde, met lede ogen aan, maar kon weinig 
doen omdat hij de regie had overgedragen aan 
zijn zoon, die er om puur fiscale redenen een 
adres in hield, maar zich in levende lijve liever 
niet vertoonde, al waren er bewoners die 
meenden zijn dure Engelse auto wel eens gezien 
te hebben, wat andere bewoners weer als 
zinsbegoocheling naar het rijk der fabelen 
verwezen. Van Leemans sr vernamen we ook dat 
in de kelders onder het schoolgebouw nog veel te 
vinden zou zijn, maar hij had de kelderingangen 
van de kelders die tot ver onder onze 



151 
 

binnenplaats door moesten lopen, dicht laten 
maken om problemen met de oudheidkundige 
dienst van de stad te vermijden. 
De kapel was de familie Leemans een blok aan 
het been. Ze bleek niet duurzaam verhuurbaar, en 
het onderhoud, waartoe ze vanwege de 
monumentstatus verplicht waren, viel ze duidelijk 
zwaar, want we moesten met lede ogen aanzien 
hoe het dak maanden lang kapot lag en de 
daklijsten zowat van rottigheid naar beneden 
kwamen, terwijl binnen het plafond in brokken 
op de vloer belandde. 
Toch hadden de Leemansen wel lange tijd goede 
hoop dat het project nog eens ten goede zou 
keren, maar de investeringsdrift van Junior bleek 
niet heel gericht toen hij eerst een buurpand aan 
de Grote Pieter Potstraat veel te duur kocht 
zonder te weten wat ermee te doen en daarna aan 
een volledig onvergund project begon aan de 
ruïne van het Paulusklooster die hij van de 
kerkfabriek van de Pauluskerk gekocht had, 
waarna de stad hem stillegde en daarna 
onverwacht niet meer omkoopbaar bleek. Nee, 
het zat hem niet mee, en London vindt hij dus 
nu veel leuker dan de Vlasmarkt en het 
Paulusklooster. Leemans sr is er niet meer om 
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zich erover op te winden, met zijn altijd 
ingehouden beschaafde stem en bijna 
ingehouden adem als hij weer over zijn 
ongelukken moest berichten. Gelukkig maar. 
Het huisje boven de poort is wel deels 
gerenoveerd geworden, maar ik heb het in mijn 
leven op de Vlasmarkt nooit bewoond gezien. 
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Huize Wallendaal 
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15. Huize Wallendaal Vlasmarkt 9 

 
Dit huis is werkelijk prachtig gerestaureerd, echt 
niets op af te dingen, met mee van de mooiste 
herbouwde schouwen van Antwerpen die ik ken. 
Het is het huis van de Wallendaal familie, 
waarvan tenminste de broers Jan en Tuur 
Wallendaal tot de eigenaars behoorden. Toen wij 
aankwamen op de Vlasmarkt dachten we dat ze 
bijna klaar waren met de restauratie, maar het 
bleek dat wij nog helemaal niets hadden begrepen 
van de denkwijze van Vlaamse en Antwerpse 
aannemers. 
Probeer nooit een Antwerpse aannemer uit te 
leggen wat de markt is (met de markt bedoel ik 
dus wat andere landen zien als het spel van vraag 
en aanbod). Dat vinden ze in Antwerpen 
onnozel. Je gaat nu eenmaal niet in Antwerpen 
zitten wachten of er een klant wil langskomen en 
je eigen moe maken door ergens een offerte uit te 
brengen als je weet dat iemand anders al de 
nodige contacten heeft. Een autochtone 
Antwerpse aannemer gaat naar het voetballen, 
naar het café, naar de avond van zijn politieke 
partij, naar de betreffende vereniging van 
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ondernemers, enfin, doet alles wat ze 
tegenwoordig deftig ‘netwerken’ noemen maar 
niet met het doel om contacten te leggen (want 
die zijn er meestal al) maar met het doel de 
contacten duidelijk te maken dat ze wel hun 
projecten naar jou moeten sluizen, willen ze 
tenminste dat jij wel voor hun blijft pleiten; en zo 
nodig kan een en ander ook nog eens extra 
gesmeerd worden natuurlijk. In ruil daarvoor 
verkrijgen aannemers dan projecten waarbij zacht 
gezegd het tempo niet hoog hoeft te liggen. Kijk 
bijvoorbeeld niet raar op als je op een dag in 
Antwerpen een paar werklui wat borden ziet 
aanslepen voor straatwerken en afzettingen, die je 
vervolgens drie maanden niet terugziet waarna ze 
hetzij enkele dagen komen werken hetzij enkel de 
borden weer weghalen. Of - andere variant - als ze 
tot grote schrik van de omwonenden op komen 
dagen voor echte straatwerken zoals het opnieuw 
leggen van de kasseien; want niet alleen ben je 
dan als kleine handelsondernemer maanden 
afgesloten van je klandizie, maar ook kun je er 
dan zeker van zijn dat, wegens het gebruik van 
inferieure goedkope krachten, de straat er na de 
werken slechter bij ligt dan daarvoor. Nee, 
Antwerpse aannemers hoeven echt niet te 
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zwoegen als ze eenmaal in het circuitje van de 
erkende projecten van overheden e.d. zitten.  
Dat ontgaat natuurlijk echt integere bestuurders 
– en die bestaan echt ook in Vlaanderen al moet 
je ze soms met een lampje zoeken - niet helemaal, 
en veel kiezers zitten natuurlijk ook verbeten 
achter bestuurders aan om ze integer te maken en 
integer te houden. Zo was er een bekend geval in 
de Kleine Pieter Potstraat waar de buurt met 
hand en tand probeerde te voorkomen dat onder 
nr. 8-10 daar een SM kroeg zou worden geopend; 
plots en onaangekondigd greep Antwerpse 
sociaal-democratische burgemeester Leona 
Detiège daar ongemotiveerd persoonlijk in en 
kreeg de club in kwestie zomaar een vergunning 
tot verbijstering van alle omwonenden. Een 
verklaring daarvoor kwam er nooit. Een 
soortgelijk affaire met dezelfde burgemeester 
ontstond rondom de disco de Zillion die in 
handen was van een later veroordeelde maffioos, 
die zijn vriendinnetje had laten ombrengen, 
waarbij de vergunningverlening in complete 
raadselen was gehuld en er verwijten m.b.t. 
omkoping werden geuit die overigens nooit 
bewezen werden.  
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Maar Tuur Wallendaal, schepen in het 
stadbestuur, gold in Antwerpen nu juist zeker als 
het icoon van de integriteit binnen de sociaal 
democratische stroming. Het feit alleen al dat hij 
een dikke vriend van Charles van de apotheek 
was bevestigde dat aan de integriteit van Tuur 
niet te twijfelen viel, want Charles was ongenadig 
hard in zijn oordelen, en als je daarbij niet door 
de mand viel zat het wel goed.  
Maar integer zijn in zo een wespennest als de 
wereld van de Antwerpse aannemers is natuurlijk 
wel bijna godsonmogelijk. Dus werd elke 
activiteit in dat pand met een goudschepje 
gewogen en pas na veel, heel veel rijp beraad 
ondernomen, om maar niet de minste schijn van 
schuinsmarcheerderij op te roepen. We 
verdachten de Wallendaals zelfs ervan het pand 
na voltooiing zo lang mogelijk leeg te laten staan, 
zo bang als ze waren om te worden aangezien 
voor besmet zijn met corruptie als ze wie dan ook 
in het pand hadden gelaten. Pas toen Tuur 
ongeneeslijk ziek werd en later overleed kon het 
pand kennelijk voluit verhuurd worden. 
 
We hebben nog eens ooit een poging 
ondernomen om het huis te kopen en ons daarbij 
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voor de eeuwigheid geafficheerd als hopeloze 
Hollanders omdat we Jan Wallendaal een prijs 
van 8 miljoen franken suggereerden, die daarop 
brullend van het lachen ons huis uitvluchtte. Iets 
of wat te laag kennelijk?? 
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Hoek Grote Pieter Postraat en Vlasmarkt 
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16. Hoek Grote Pieter Postraat en Vlasmarkt 
 
Dit pandje is een ongelukspandje. Ik vind het 
mooi maar lelijk verbouwd, maar los daarvan lijkt 
het wel alsof er een vloek op rust. Nooit zag ik er 
iemand welvarend in worden, nooit vertrok er 
iemand in een gelukzalige stemming, en altijd 
ging er alles mis. 
Waarom? Geen idee. De ligging is niet verkeerd, 
er is de mooiste terrasruimte van de straat, het is 
in vergelijking met andere panden in de straat 
niet te klein (vergeleken met ‘t Cuveeke een reus), 
maar toch!! Alles gaat er mis. 
Toen wij begonnen op de Vlasmarkt was het een 
Thais restaurant, wat bijna onmiddellijk na onze 
aankomst sloot wegens faillissement. 
Lang stond het leeg. 
Toen kwam er een Indonesisch eethuis. Dat was 
erg vaak dicht en de kaart, die er na maanden ge-
opend zijn uiteindelijk kwam, bevatte volgens mij 
zoiets als 10 items. De ambitie spatte er niet af. 
Daarna was het weer dicht.  
Jannie (Agapios) begon er een café uit te baten, 
dat volgens mij goed leek te lopen, maar 
kennelijk was zijn personeel te duur, want ook in 
dit geval nam het aantal sluitingsdagen hand over 
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hand toe en uit eindelijk sloot het helemaal, 
waarschijnlijk meegesleept in de financieel 
bodemloze put die hij geschapen had. 
En zo zaten er nog een paar uitbaters tussendoor. 
Waarom gaat er daar niks? In de kleine 
detailhandel bestaan er twee groepen 
winkelzwervers, zoals ik ze maar hier zal noemen. 
De eerste groep (die we overigens op de 
Vlasmarkt nauwelijks zagen) bestaat uit mannen 
die hun vrouw willen parkeren door ze in een 
winkel te zetten waar ze bezig gehouden wordt. 
Dat gebeurde vroeger heel veel en de laatste tijd 
naar mijn indruk wat minder. De tweede groep 
bestaat uit de oprechte sappelaars. Mensen die 
coûte que coûte voor zichzelf iets op willen 
bouwen, de zelfstandigen van nature zal ik maar 
zeggen. Die willen zich desnoods tot hun laatste 
sokken in de schulden steken, maar steken 
aanzienlijk minder energie in een 
marktverkenning of een doortimmerd 
bedrijfsplan. Daardoor krijgen ze uiteraard ook 
meestal geen krediet bij de bank, waardoor ze dan 
gewoonlijk ook geen reserve hebben en het dan 
ook nooit erg lang uithouden. Organisaties van 
het kleinbedrijf zoals de UNIZO slagen er meestal 
niet in deze mensen te bereiken, wat natuurlijk 
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verergerd wordt door de notoire NVA-gezindheid 
van UNIZO-medewerkers, waardoor de meestal 
allochtoon gekleurde ondernemers in spe niet 
bepaald aangetrokken worden. 
Zelf kwam ik deze mensen vaak tegen, doordat wij 
in Antwerpen 7 handelsruimtes verhuren. Dan 
zag je dat de echte economische dynamiek wel uit 
Borgerhout kwam. Jonge opgewekte en energieke 
mensen die onbekommerd aan de slag wilden en 
geen idee hadden waar ze aan begonnen. Soms 
probeerde ik dan iets te helpen, zoals in het geval 
van een leuk koppel die een kinderopvang wilde 
beginnen. Twee avonden samen zitten rekenen 
en toen bleek dat dat niet kon wegens te weinig 
groepen die ze konden plaatsen. 
Meestal is het eigenlijk al te laat voor ze beginnen 
en kan het met de beschikbare middelen 
helemaal niet. Maar in het geval van de grote 
families ligt dat anders. Die hebben dan wel geen 
plan en geen krediet en geen middelen, maar ze 
hebben familie wat veel belangrijker is. Dan zie je 
zo een kleine taaie man een armoewinkeltje open 
en denk je bij je eigen dat je het zo liever niet aan 
hem verhuurt omdat je het hart in hebt van alle 
miserie die je denkt te gaan meemaken. Dan zit 
die kleine man daar dag na dag, week na week, 
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maand na maand, stilletjes alleen in zijn kleine 
winkel, en dan ga je eens vragen hoe het gaat. En 
dan zegt hij naar waarheid ‘niet goed’ en dan 
vraag ik waarom hij dan doorgaat, en dan zegt die 
dat de zaak van zijn familie is en hij alleen de 
uitvoerder is en dat de familie wil dat hij 
doorgaat.  
En dat is dan dat. Heeft met bedrijfslogica niets 
te maken, het gaat alleen maar over solidariteit, 
familiale solidariteit wel te verstaan. 
Er zijn zo hele grote clans in Antwerpen die 
tientallen winkels beheren en tegen de tijd van de 
verkiezingen de politieke partijen op bezoek 
krijgen die om hun steun komen vragen, want 
het gaat vaak wel over enkele honderden mensen 
per familie. Die clans zijn overlevers. Dat de 
overheid ze niet mag, ach, ze weten niet beter, dat 
is in alle landen zo waar ze opereren. Dat hun 
goederen soms een zweem van illegaliteit met zich 
mee dragen, tja, dat is de natuur van het leven in 
de echte wereld, dat hun kinderen nauwelijks 
kansen krijgen, dat hadden ze niet anders 
verwacht, etc., etc.  
De kleine zelfstandige met roots in een andere 
wereld is per definitie aangeschoten wild en 
wacht kalmpjes op elke volgende klap. Als je hem 
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aanspreekt lacht hij verlegen, want je hoort niet 
met hem te praten alsof hij een mens is, en 
meestal weet hij ook niet meer dan de cijfers voor 
alle getallen , en ‘goedendag’ of ‘hallo’ en ‘dank je 
wel’. Ik lees en las vaak dan die fraaie artikelen 
van verlicht journaille in De Gazet, Het 
Nieuwsblad, De Morgen en De Standaard, die 
dan altijd erin slagen ook verlichte en 
geëmancipeerde allochtonen (die trouwens niet 
meer zo genoemd mogen worden om wat voor 
hypocriete reden ook) ten tonele te voeren, die 
meestal gestudeerd hebben, allen voorzien zijn 
van een prachtige baan en in een hypermodern 
Ikea-huis wonen waar ze zielsgelukkig zijn en 
oprecht beloven niet te veel kindertjes te krijgen 
om Vlaanderen niet via eugenetica te veroveren. 
Geen idee waar het journaille die lui opduikelt 
maar in de Vlasmarkt zie je die niet hoor.  
Ik houd wel van mijn kleine donkere mensjes uit 
Borgerhout en Merksem, gewoon vanwege hun 
vredelievende vechtlust. Van mij hoeven ze niet 
te studeren, geen Ikea-huis te kopen en mogen ze 
in hun bed thuis doen wat ze willen. 
Als ze nou maar eens wat minder bang werden!! 
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Vlasmarkt 7a 
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17. Vlasmarkt 7a 
 
Mooi he, dit pandje! Ik heb me laten vertellen dat 
het eigenlijk niet is wat het is, d.w.z. niet een echt 
authentiek antiek pandje is, maar het slaagt er wel 
heel goed in daarop te lijken, toch? Die 
blauwstenen raamkaders, die Doornse spekstenen 
zo hier en daar tussen de kleine baksteentjes, 
schattig. 
En van binnen is dat ook zo. Het heeft een leuke 
kleine kelder, zo groot als het gebouw zelf, en een 
mooie opkamer, waar je langs een fragiele 
balustrade naar beneden in de handelsruimte 
kunt kijken. En op een gegeven moment kan het 
me dan eigenlijk echt niet schelen of er dat zo in 
de zestiende eeuw ook al bijstond, want het is 
gewoon te schattig om ook maar ergens over te 
zeuren. Ons is verteld dat het door de eigenaar 
van de kleine winkelketen Bitte Kai Rand was 
herbouwd naar de huidige staat. De volslanke 
dame die in de winkel stond gaf al snel na onze 
aankomst met veel zuchten aan dat het niet 
florissant ging, maar wij hadden niet de indruk 
dat zij daar heel zwaar om treurde want elk 
mogelijk verdriet verdronk zij dagelijks na en 
soms voor sluitingstijd bij Krisje. Ze heeft het nog 
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een jaar of zo uitgehouden en toen ging de mooie 
winkel dicht. 
Dan volgde er een periode van verkoop- en 
verhuurpogingen, waarna er in de handelsruimte 
een sigarenverkoper ging zetelen, de overbekende 
grootvader van het kinderslachtoffer van Hans 
van Themse, die na een fikse aanvaring met zijn 
werkgever-sigarenhandelaar diens winkel op de 
kaai had verlaten, en nu in deze ruimte zijn eigen 
sigarenhandel begon. Je zou denken dat zo 
iemand toch door de Vlaamse wol geverfd zou 
moeten zijn, maar verder dan het immer 
pittoresque plaatje van twee heren die op sjieke 
Franse stoeltjes aan een sjiek wit Frans tafeltje 
zeer grote sigaren zaten te verbranden kwam het 
eigenlijk niet. Klanten heb ik er niet binnen 
gezien, en dus hoopte ik maar voor hem dat hij 
een goede webshop of postorderportefeuille had. 
Quod non. 
Hij was plots weg, en heeft zich bij mijn weten 
ook nooit meer op de Vlasmarkt vertoond wat in 
de meeste gevallen betekent dat de vertrokkene 
achter elke deur daar een schuldeiser vermoedt. 
Na een nieuwe stilte verscheen er plots een 
koffieshop, d.w.z. een die koffie verkocht wat wij 
Hollanders vanuit onze landsaard uiteraard heel 



168 
 

potsierlijk vonden. Wat nog vreemder was, was 
dat de coffeeshop daadwerkelijk ging floreren van 
de verkoop van koffie. Op een gegeven moment 
betrapte ik mezelf erop dat ik er toch minstens 
driemaal per week koffie dronk. Een nieuw 
handelsfenomeen had zijn intrede gedaan op de 
Vlasmarkt. 
Nu denk ik wel dat de zeer innemende 
vriendelijkheid van de uitbaters er ook wel wat 
toe zal hebben gedaan, maar onmiskenbaar sloeg 
de nieuwe neringsoort aan in de Vlasmarkt. 
Maar de Vlasmarkt sloeg niet aan bij de uitbaters. 
Hier had je nu eens een stel die het goed kon, 
goed deed, een uitgekiend bedrijfsplan en 
reserves had, maar de locatie niet mocht. Ze 
hebben het mij niet verteld voordat ze 
wegtrokken, maar ik weet wel haast zeker dat de 
aard van de Vlasmarkters en het Vlasmarktse 
publiek hen niet beviel. Ze hadden een duidelijke 
voorkeur voor jonge en vrolijke bezoekers van 
universiteiten en hogere opleidingen, en dat was 
en is precies het publiek dat de Vlasmarkt mijdt 
als de pest. En de bewoners van de Vlasmarkt 
zijn, ook al zijn ze niet meer zo bruin en zwart 
gezind als een tiental jaren geleden, toch ook 
zeker niet de meest optimistische en 
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participerende leden van de samenleving. Wie die 
binnen kreeg, moest goed tegen veel chagrijnig 
gemopper kunnen. 
Nee, geen wonder dat ze wegtrokken naar een 
mooie locatie bij de Montignystraat naar ik meen, 
waarheen ze ons uitnodigden en waarvan de 
adreswijziging aan het pandje werd geplakt, iets 
wat ik nooit eerder en ook nooit meer daarna op 
de Vlasmarkt zag gebeuren. Mensen die niet 
stiekem met de staart tussen de benen afdropen 
waren ons daar een onbekende mensensoort. 
Het pandje werd daarna overgenomen door 
Janine en Mark die er hun leuke British shop 
vestigden. Goed gezien, want dit pandje ligt zo 
priemend naar voren gestoken in de straat dat je 
als je aan komt lopen vanaf de Groenplaats bijna 
de hele looptijd in je vizier hebt. De ligging maakt 
er een cult- en reclame-object van waar de 
Vlasmarkt trots op is. 
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Vlasmarkt 7 
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18.  Mai Thai Vlasmarkt 7 
 
Nummer 5 en 7 behoren niet bij elkaar. Nummer 
5 behoort bij nummer 3. 
Beide pandjes horen bij het slechtste dat de 
Vlasmarkt te bieden heeft. Ze ogen niet, zijn niet 
gerestaureerd en werden zeer beroerd 
onderhouden. Ooit heb ik een poging gedaan om 
ze te kopen om ze te renoveren. De eigenaar 
(dacht ik ) sprak ik over de telefoon. Hij wou het 
wel voor 6 miljoen franken van de hand doen. 
We spraken af in het huisje en bekeken het van 
onderen tot boven. Hij was een, wat ze in 
Nederland een sjappie noemen. Te glimmend 
pak, te opzichtige dasspeld, teveel goud om zijn 
pols, pochetje in het colbert van het pak, 
glanzende lakschoenen met te lange punten, 
waarop nog net geen gouden hoekstukje zat, en 
zoveel pommade in zijn haar, dat het als een kwak 
zwarte boter op zijn hoofd leek te plakken. Zijn 
metgezel droeg een halflange jas met een dikke 
bontkraag van het type dat vrouwen dragen als ze 
bang zijn dat ze in de winter niet worden 
waargenomen. 
Na de rondleiding gingen we in het gelijkvloers 
zitten aan een wrakkige tafel met drie wrakkige 
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stoelen, in een ruimte waar de vellen behang 
spontaan van de muur vielen. Sjappie leunde 
achterover en begon uitvoerig uit te leggen hoe 
groot hun bezit en hun geldkracht wel niet was. 
Ik was wat hanengedrag wel gewend, maar in de 
regel gaat dat toch niet via het uitleggen van het 
eigen vermogen. Maar hier blies de ijdelheid 
kennelijk elke prudentie het raam uit. 
Het is, zegt vriend Kris mij, mijn Hollandse aard 
die me te bot maakt voor dit soort situaties. Ik 
onderbrak hem en vroeg of we de zaak nu dan 
rond hadden. Hij keek me eens aan en vroeg zijn 
maat: ‘We vinde ge, zijn wij akkoord dan?’ ‘Jawel’ 
zei die. Ik voelde aan mijn theewater dat hier een 
niet onbelangrijk stuk uit de onderhandeling weg 
viel en dat dat niet per ongeluk was. ‘Dus voor 6 
miljoen neem ik het over!.’ ‘We zeide gij?’ Sjappie 
schoot voorover. ‘Neje, da doen wij niet, voor 8 
miljoen meude et hebben’. Ik keek opzij naar 
bontkraag die me voldaan bekeek. ‘Gullie 
Hollanders wilt altijd voor een dubbeltje op de 
eerste rij zitten’. Heel even dacht ik erop in te 
gaan, en toen schoot het door me heen dat ze dat 
alleen maar deden, pardon, konden doen, omdat 
ze zo bevooroordeeld naar Nederlanders waren 
dat ze ervan overtuigd waren dat in elke 
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Nederlander teveel hebzucht school om zo een 
deal te laten afketsen. Ik blies even van 
opluchting toen ik dat besefte en zei tegen 
sjappie: ’Okay, dan zijn we klaar en gaat het niet 
door’. Zijn verbaasde toet is me nog jaren in het 
geheugen blijven hangen. 
Pas na lange tijd werd er voor nr. 5 een huurder 
gevonden, een zoals iedereen dacht zoveelste 
ondoordachte niet-Vlaming. De vergissing van de 
eeuw. 
Mai en Joe zijn super-ondernemers. Mai begon 
met het pandje met grote precisie op te knappen 
en in te richten. Het pandje was misschien te 
klein maar ze wilde heel berekenend het 
aanvangsrisico niet te groot maken. En dan begon 
ze de regie te ontwikkelen, van alles. Ze is het type 
vrouw (ook al lijkt ze er uiterlijk helemaal niet op) 
van de vroegere bazin van de Maritiem, het 
befaamde mosselrestaurant aan de Suikerrui. Wij 
gingen daar vroeger, toen we nog niet in 
Antwerpen woonden vaak eten als we langs 
Antwerpen kwamen, deels van wege de mosselen, 
en deels vanwege de superact van de bazin. Als je 
daar binnen kwam zag je twee rijen tafeltjes van 
voor in de zaak tot achter bij het buffet. Madame 
stond achterin op het gangpad tussen de twee 
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rijen, pal voor het buffet. Ze stond daar en bleef 
daar staan, met priemende ogen elke beweging 
najagend die haar obers onbezonnen dachten te 
maken. Met een hoofdknik maakte ze de obers 
duidelijk waar wij mochten zitten, met een 
piepklein gebaar, een niet heel uitgebreide zin 
van maximaal een of twee woorden, werden op 
zachte toon instructies gegeven, en alles, werkelijk 
alles, volgend met die priemende ogen. De 
Maritiem stond niet op de Suikerrui, die zat in 
haar hoofd. 
Dat was wat Mai ook deed: de Mai Thai zat in 
haar hoofd. Ze had geen zware professionele kok 
nodig. Alle gerechten waren al uitgedacht en 
voorbereid, ze had alleen een paar wandelende 
armen nodig als verlengstuk van haar eigen 
denkwerk. Van vroeg tot laat, van inkopen tot 
opdienen, alles hield ze in eigen hand, ook al 
liepen er wel wat wandelende armen om te 
garanderen dat iedereen aan de 10 tafeltjes 
bediend kon worden. En het liep storm. Bij Mai 
Thai hingen ze met de benen buiten. Mai bleef 
onverstoorbaar glimlachen en ondertussen 
keihard haar tent runnen. 
Niet alleen, dat niet. Haar Joe, een rasechte 
Vlaming, werkte eerst als franchise houder van 
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een Aziatische parfumerieketen, waarvan hij de 
winkels in de gaten hield door vanaf een 
computer bediende in de diverse winkels 
geplaatste camera’s. Ook geen stiel die je moet 
doen als je nog in je broek plast. 
Joe is een goede allerhartelijkste maar zakelijk 
stalen man. Hij wijt dat zelf aan het 
repressieverleden in zijn familie. Hij zal de 
Vlaamse overheid nooit vergeven wat hen is 
aangedaan. Dat heeft niets met rechtse 
opvattingen of zo te maken; Joe is feitelijk eerder 
progressief. Het heeft met historisch onrecht te 
maken, zoiets als dat een moord een moord blijft 
wie hem ook begaat en wanneer en waar hij ook 
begaan wordt. Joe had niks met politiek, hij had 
iets met onzuiverheid, met onrecht ‘an sich’. En 
hij was behalve de partner van Mai natuurlijk een 
gouden steun voor haar, die alle in’s en out’s van 
het Vlaamse kleine zakenleven tot en met kende. 
Toen de Mai Thai zo een succes werd dat ie 
eigenlijk om uitbreiding schreeuwde openden ze 
samen voor de dochter van Mai een tweede zaak 
op de Oude Koornmarkt. En toen die ook een 
succes werd, werd het tijd te erkennen dat het 
kleine zaakje op Vlasmarkt nr. 5 te klein 
geschoeid was: er werd verhuisd naar de 
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Suikerrui, en ook dat werd een doorslaand 
succes. Denk maar niet dat Mai zal tolereren dat 
een van haar zaken faalt. 
Het pandje op nummer 5 bleef een beetje 
verweesd achter, dat kun je op de foto wel zien. 
Het is een beetje geschokt door het stormachtige 
succes dat zo een armzalig scharminkel als dit 
gebouwtje, zo wankel geplakt tussen twee 
dreigende zijmuren, toch eigenlijk echt niet paste. 
Het kan beter nog maar even bijkomen, denk ik. 
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Vlasmarkt 3-5 
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19. Vlasmarkt 3-5 
 
Dit gaat eigenlijk over het rechtse pandje van de 
twee die je op de foto ziet, dat nog hoort bij 
nummer 3. Het is zo een pandje dat alleen nog 
overeind staat omdat het niet weet naar welke 
kant het het eerst moet omvallen. Dergelijke 
pandjes moeten niet mogen. 
Jaren geleden is de stad begonnen met een 
inventarisatie van de leegstand. En, opvallend 
genoeg, in het eerste jaarverslag van de 
leegstandinventarisatie hadden ze over alle delen 
van de stad cijfers behalve over de binnenstad. 
Curieus! 
Maar niet als je kijkt wie die omissie eigenlijk 
betrof. Want beleggen in de binnenstad is een 
bezigheid van de elite en die vindt het echt niet 
leuk om door de overheid publiekelijk aan de 
schandpaal genageld te worden. En daarbij kwam 
dat veel grote heren, die zelf voor de stad werkten 
zoals architecten en aannemers, het knap 
vervelend vonden om via een plaats op de 
inventarisatielijst gedwongen te worden hun 
bouwbeloften na te komen. De architect die 
eigenaar was van de Hofstraathoek zou dan 
zomaar ineens zijn pand moeten afbouwen. 
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Mijnheer Devos zou dan plots zijn pand moeten 
herstellen aan de Groenwinkelstraat, dat gelukkig 
al heel snel en uiteraard geheel toevallig (al vond 
zijn verzekeraar dat niet) letterlijk in rook en as 
verging.  
En dus verscheen om geheel ondoorgrondelijke 
gronden geen inventarisatie van de binnen-stads 
leegstand. 
Maar die binnenstad is wel nog steeds vergeven 
van absoluut onbewoonbare en bouwvallig 
pandjes, ook al zijn die vaak achter keurige 
geveltjes verstopt. Nr. 3 is er zo een.  
Het is bouwvallig, en de structuur is bouwkundig 
ongeoorloofd, zodat bijvoorbeeld de trap zo 
gevaarlijk en nauw en verkeerd geplaatst is dat 
zieken van het bovenste verdiep er met een 
brandweerauto uit moeten worden gehaald. Voor 
Vlaamse begrippen: een kniesoor die erom maalt. 
Op het gelijkvloers heeft er van alles gezeten. 
Meest gedenkwaardig was een fenomeen dat ik 
nog niet kende: rechts-extreme hippies. Er kwam 
op een gegeven moment een muziekcollectief in 
het pandje. Geld voor de renovatie was er 
blijkbaar niet, werd er tenminste toch niet aan 
uitgegeven, maar dat was volgens mij ook 
helemaal niet de bedoeling. Ik leverde ze een 
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oude piano, de keuken (weids begrip hier hoor) 
werd uitgerust met volgens mij van de stort 
geraapt keukengerei, en oude vriend Dirk 
Devriend stelde zich strategisch op in de keuken 
met het klaarblijkelijk oogmerk te doen alsof hij 
kon koken, weshalve ik er veiligheidshalve maar 
nooit ben gaan eten. 
Er zou muziek zijn, zoveel was zeker, en de idee 
was dan dat daar mensen op zouden afkomen die 
muziek mooi vonden. En je weet dan hoe dat 
gaat. In de kleine heel lage ruimte ging dan de 
installatie zo hard dat je als je elkaar aankeek 
duidelijk de oogballen van je partner in hun 
kassen kon zien trillen, en je schoenpunten als 
vanzelf op de vloer begonnen te trommelen, 
terwijl het licht dan zover uitging dat de toilet 
volstrekt onvindbaar werd. 
Enfin, er kwam dus geen hond. 
Het succes was, voor zover voorstelbaar, bijzonder 
kort. De leden van het collectief deden collectief 
iets wat ze zich niet van het collectief hadden 
voorgesteld, en dat was veel geld verliezen. 
Maar ze gaven niet op. Enkele maanden later 
herstartten ze in de Pelgrimstraat en nu met een 
cabaret-collectief, mogelijk omdat het betreffende 
pandje, waar Jean Badz, de stichter van 
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kelderrestaurant de Pelgrom, boven woonde, een 
podium had. 
Het was een geweldige tent, Dirk Devriend 
maakte opnieuw de keuken onveilig, maar het 
zinderde en was er afgeladen vol. Dat kwam door 
de vele leuke groepjes die het podium kwamen 
bevolken, maar eigenlijk het toch niet heel erg 
vonden af en toe betaald te krijgen. Dat was er 
helaas niet bij (collectief en idealisme en zo, weet 
je wel) en dus ging het ook hier snel bergafwaarts. 
Het collectief, of wat ervan over was, zag de bui 
dit keer hangen en décollectiveerde in razend 
tempo. Het koppel bleef met de brokken achter, 
en hield zich daarna jaren bezig met het 
terugverdienen van de schulden door in een 
vrachtwagen te gaan rijden. 
Bij deze lui zag ik iets merkwaardigs. Ze hadden 
niets van de oude rechtse boosheid over de 
repressie en zo. Ik denk dat ze nauwelijks zouden 
weten wat de repressie was. Ze hadden 
daarentegen een volkomen botte onberedeneerde 
en stompzinnige afkeer van alles wat niet hun 
huidskleur, hun voeten, of hun haren, of hun 
ballen had. Het sloeg echt nergens op en ze 
wilden ook echt niet uitleggen waarom, maar als 
het publiek weg was, was hun grootste genoegen 
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in de lege zaak vele malen keihard uit volle borst 
‘Makaaken’te schreeuwen en daarna vergenoegd 
te lachen. ‘Trumpisme avant la lettre’. 
Het was raar. Rechtsracisten zoals Vlaams 
blokkers e.d. droegen altijd leren jasjes of 
maatpakken zoals Filip de Winter, maar geen 
lange haren en bloemetjesjurken zoals dit koppel, 
maar hier kwam een vorm van xenofobie en 
racisme naar voren waarvan ik daarvoor had 
gedacht dat die niet kon bestaan. Bot, 
ondoordacht, instinctief en gemakkelijk racisme. 
Inmiddels is duidelijk dat dit op Vlaamse scholen 
wel degelijk leeft en ook aangemoedigd wordt, 
maar toen leek me dat ondenkbaar. 
Maar zo werd ik dus wat treuriger en wijzer. 
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No Problem Ernst van Dijckkaai 26-27 
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20. No Problem Ernst van Dijckkaai 26-27 
 
Aan dit hoekpand is wel zes of zeven jaar 
verbouwd, met grote zorg en inzet. 
Het leek mij eeuwig te duren. Het is een mooi 
gebouw, van binnen niet zo groot als het lijkt, 
maar erg praktisch en licht, en toch een plaatje 
als hoekversiering van de inkom van de 
Vlasmarkt. 
Iedereen in de straat vroeg zich met bezorgdheid 
af wat daar nu weer in ging komen, en de 
verrassing, nee verbijstering, was groot toen we 
begrepen wie daar ging zitten. Ulli (zo noem ik 
hem nu maar) was een bekende juwelenhandelaar 
uit de Hoogstraat. Hij dreef daar op heel stille en 
bescheiden wijze een kleine winkel achter twee 
glazen vitrines, en bleek bij binnenkomst altijd 
een heel groot assortiment fraaie sieraden te 
hebben, zonder dat hij daar veel promotie voor 
maakte. Ullie hield van leven, al zeurde hij ook 
altijd graag over al het feilen van de Antwerpse 
gemeente en de Vlaamse overheid, maar , allee, 
wie deed dat niet graag. Dat zeuren deed hij dan 
ook bij voorkeur aan de diverse taps van de straat 
en bij voorkeur tot in de zeer late, wat heet, 
behoorlijk vroege uurtjes. 
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Maar een vrolijkerd was hij toen niet. 
En nu bleek hij plots de geheimzinnige komende 
uitbater van dit pand. Wat was hier voorgevallen? 
Ullie was op vakantie geweest. Tja! Een 
vrijgezellen juwelier op vakantie in een Caribisch 
land. Dat kon niet goed gaan (of wel natuurlijk, 
hangt ervan af hoe je het bekijkt), en Ullie kwam 
dus niet alleen terug. Als je Joy zag die hij 
meebracht begreep je meteen dat die niet in zijn 
winkeltje paste, er als het ware iets te groot voor 
was. Joy was de vleselijke realisatie van het begrip 
‘voluptueus’. Ullie paste er twee keer in, als ik die 
hier onparlementaire uitdrukking toch even mag 
gebruiken. En voor Joy moest iets gevonden 
worden wat meer bij haar uitstraling paste. Dat 
zou dus een restaurant worden, waarvoor Ullie de 
opbrengsten van de verkoop van zijn 
winkelvoorraad moest gebruiken, wat nog niet 
eenvoudig was omdat veel van die spullen via 
smokkel het land waren binnengekomen. 
Zuchtend en kreunend werd het benodigde 
budget opgebracht en Joy doopte het restaurant 
geheel in haar stijl, die diametraal 
tegenovergesteld aan die van Ullie is, de ‘No 
Problem’. 
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Het restaurant kende twee soorten gerechten. Het 
eerste was een reeks Jamaicaanse gerechten die 
door de broer van Joy in de kelder werden bereid. 
Het tweede was Joy zelf. Bezoekers kwamen 
volgens mij in gelijke mate voor elk van beide 
soorten. 
Als je binnenkwam stormde Joy op je af, riep ‘Hi 
Sweetie’ of iets van die aard en probeerde 
vervolgens met kracht je tussen haar omvangrijke 
prangende borsten te wringen onderwijl 
smachtende zoenen plaatsend op alle plekken van 
je hoofd waar ze bij kon. Zeg dan nog maar eens 
na het eten dat het niet lekker was!! 
Ze waren een fenomeen, Ullie en Joy. Hij kon 
zich regelmatig zowat in snikken beklagen over 
wat ze allemaal deed, zij zette dan haar meest 
onweerstaanbare glimlach op en bedreigde je met 
een nieuwe knuffel mocht je haar versie van alles 
in twijfel trekken. Enige malen dreigden de 
perikelen van Joy’s familie de ‘No Problem’ tot 
een echt probleem te maken, maar uiteindelijk 
doorstonden ze de moeilijke eerste tijd en werd 
de ‘No Problem’ een succes. 
Ze hebben op een gegeven moment de boel 
verkocht en rentenieren nu op een Caribisch 
eiland waar ze Amerikanen voor woekerprijzen in 
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hun tegen hongerlonen gebouwde kustvilla laten 
wonen, zodat ze zelf gratis leven. Het is ze gegund 
als je een probleem als de ‘No Problem ‘ hebt 
overleefd. 
 
Na hun is er nooit meer iets echt van de grond 
gekomen in dit pand, terwijl de ligging ervan echt 
subliem is. Geen idee waar het aan ligt. 
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Café Beveren Vlasmarkt 2 
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21. Café Beveren Vlasmarkt 2 
 
Café Beveren heet een begrip te zijn, voor de 
toeristen dan. Voor de autochtonen, voor zover 
die nog leven en nog in deze buurt durven te 
komen, is het allang begrip af. Ik herinner me 
nog goed die weekenden van het begin van ons 
verblijf op de vlasmarkt, waarop gezette grijzende 
heren met niet geheel aan anorexia lijdende 
dames rondzwierden door de bescheiden ruimte 
tussen CAP- orgel1 en bar, een verzaligde blik op 
het gezicht, dromen naar de vergetelheid. Even de 
druk wegzetten, even dat paradijs dat maar niet 
wilde komen beleven. Je zag voor je hoe het 
Antwerpse proletariaat in vroeger dagen wist door 
te slikken wat ze te verwerken kregen, je kon je 
even voorstellen hoe de socialisten die steun 
konden vinden die wij nu niet meer begrijpen. Er 
moest toch beter mogelijk zijn bij gebrek aan de 
belofte van een hemel in het hiernamaals. 
Café Beveren was de fysieke erkenning dat er ook 
voor de gewone man iets moois kon zijn. Maar 
wat wij zagen liep op zijn eind. De koppen 
                                                      
1 Het is het enige CAP-orgel dat ik nog ken. Zelfs in het Utrechtse 
museum Van speelklok tot pierement, waar zoveel orgels staan, 
staat geen CAP-orgel. Het lijkt alsof de cultuur van de gewone man 
nog altijd geen erkenning mag vinden. 
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werden grijzer, de dames wilden niet meer zo 
graag van hun stoel komen, het werd allengs 
stiller. En de zeden, die verdomde zeden. Zelf heb 
ik in Domburg, waar in de jaren zestig een café 
nog een echt dansorgel had, vaak genoeg gedanst 
(of iets gedaan waarvan ik vond dat het enige 
verwantschap met dansen zou moeten hebben, of 
althans als zodanig toch erkenning zou moeten 
krijgen) om dan als ik in volle staat van euforie 
verkeerde op de schouders te worden getikt door 
de dansvloermeester met de vermaning dat het 
niet de bedoeling was op de dansvloer te paren. 
Allee toch!! Maar het dansen in café Beveren, 
werd, net zoals dat op de Vogeltjesmarkt 
gebeurde, meewarig weggekeken, en ook in 
Domburg verdween eerst de dansmeester en toen 
het orgel. Dat deed je niet, voor het oog van de 
goegemeente een beetje verzaligd lopen doen. 
Gevoelens slikte je in, daar liep je niet mee te 
koop, je zou voor een hippie kunnen worden 
aangezien. De dans was van stijl en belevingsvorm 
emo-talk geworden, en wie niet wild met zijn kont 
wenste te schudden in het schemerlicht van de 
spaarse discolampjes werd voor rariteit aangezien 
als hij toch iets deed wat met muzikaliteit 
geassocieerd zou kunnen worden. Nee, het volk 
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moest niet meer dansen, het moest elk gevoel 
opzichtig eruit shaken en daar moest je je maar 
thuis bij voelen. 
Café Beveren en zijn CAP-orgel werden gered 
door de toeristen. Weliswaar hoefden ze door de 
week geen uitzuipers meer te onderhouden maar 
de toeristen kwamen en masse, om te bezien wat 
voor rare apen die twintigste eeuwse Antwerpse 
arbeiders, die er dus overigens al lang niet meer 
kwamen, wel waren. Wel zo makkelijk, lange tijd 
rust en dan zo een groep van dertig man binnen 
die allemaal een of twee drankjes namen, flink 
opgepookt werden met het Cap-orgel, om nog 
wat bij te pakken, en dan was de rust weer 
hersteld en de kost weer verdiend. Dat ging lang 
goed totdat het huisje, waarin café Beveren 
huisde, welhaast van ellende omviel en er 
grootscheepse verbouwingen door de eigenaar, 
toen de familie Van Hool, uitgevoerd moesten 
worden. 
Sindsdien is er ook een nieuwe uitbater en is het 
café een erkende bezienswaardigheid geworden, 
zoiets als een museum met cafetaria. Ik geloof 
niet dat er nog mensen van de Vlasmarkt komen, 
het is een buitenlandse vestiging geworden. 
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Maar nu betrap ik mijzelf op een van de 
kwalijkste onrechtvaardigheden die een mens kan 
bedrijven als hij de Vlasmarkt en Antwerpen 
beschrijft: ik zwijg de uitzuiper dood, zoals heel 
de stad dat doet. De uitzuiper bestaat niet, dat wil 
zeggen hij bestaat wel, maar we verbannen hem 
uit het openbare discours, hij mag er niet zijn, hij 
is onze schandvlek, hij is een blamage voor de 
samenleving, een smerige spet aan de onderkant 
van onze schoenenzool, een geurtje waar we onze 
neus voor ophalen als we het toilet betreden.  
Maar hij bestaat dus wel in het echt. En veel ook 
in Antwerpen. Hij bestaat in café Beveren, in café 
Het Chauffeureke op het Jansvliet, In het Half 
Souke op de Hoogstraat, en in de Billenkletser op 
de Hoogstraat, en dan heb ik het alleen nog maar 
over mijn kleine oude geliefde wijk rechts van het 
stadhuis. Er zijn veel uitzuipers en ze houden veel 
cafés mee in leven.  
En wat is een uitzuiper eigenlijk. De eerste keer 
dat ik me van hun bestaan bewust werd was toen 
wij bezig waren in Aalmoezenierstraat 4, begin 
van de 21e eeuw, schuin tegenover café het 
Aalmoezenierke (tegenwoordig café Boeksteeg 
geheten). Tot onze niet geringe verbazing begon 
het cafébezoek daar niet om acht uur in de avond 
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maar om acht uur in de ochtend. Geïntrigeerd 
zagen we allerlei grijzend en kalend opgewekt 
volk, al dan niet met behulp van wandelstokken 
en rollators, zich begeven naar het café, om daar 
dan een uur of 4 à 5 later weer uit te komen 
rollen en nu zich met aanzienlijk meer moeite en 
minder feestvreugde weer richting huis te 
begeven. Om 4 uur des middags sloot het café, 
het cliëntele was volgegoten en er viel dan toch 
niets meer te verdienen. 
Voor ons gevoel een volkomen idioot tafereel. 
Maar dat is het niet. De uitzuiper, wil zich niet 
voor niets zo snel mogelijk vol laten lopen, hij is 
de professionele opgever. Hij is vastbesloten niets 
meer van het leven te maken, volkomen zeker 
ervan dat hij niets anders dan onzin meer wil 
horen, dat hij geen enkele harde zekerheid meer 
wil verdragen en alleen nog boterzachte kletskoek 
kan en wil aanhoren. De uitzuiper is gewoon 
klaar met dit leven, hij maakt geen afspraak meer 
en zal die ook zeker niet nakomen, hij berust in 
de zekerheid dat wat hij hoort toch niet waar is, 
en hij wil ook helemaal niet weten wie er nu weer 
definitief is omgevallen. Uitzuipers zijn op, ze 
hebben genoeg van die rommel die wij 
samenleving noemen. 
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En ja, die kwamen en komen ook in café 
Beveren. Brave nette burgers, die het nodig 
vinden het onderscheid van hun standing en dat 
van de uitzuiper te benadrukken, gaan niet naast 
de uitzuiper zitten, laat staan zijn gezwets 
aanhoren. Ze laten hem meewarig lallen, en zijn 
blij hun ostentatieve superioriteit bevestigd te 
zien. Zij kunnen zich niet voorstellen dat het 
precies hun manier van zijn is die de uitzuiper 
gelijk geeft: als je godver toch zo moet worden, 
denkt de uitzuiper, dan kun je er beter nog maar 
een op nemen. Daarom gaan uitzuipers en nette 
mensen ook niet goed samen. De uitzuipers 
begrijpen wel wat nette mensen zijn, maar die 
nette mensen begrijpen niet wat uitzuipers zijn, 
en wel dat ze de spiegels van hun eigen bestaan 
zijn, de weergave van de rotzooi die ze van de 
samenleving maken. Ach zalige onwetendheid, 
poets het stofje van uw jas, de spuug van uw 
schoenen, en ge bent weer om te zoenen. 
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Vlasmarkt 4-6 
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22.  De Vlasmarkt 4-6 
 
Onschuldig huisje niet??  
Het is het meest muisstille huis van de Vlasmarkt, 
volgens mij ook altijd geweest. De bewoners 
kwamen en gingen er in stilte, achter de 
gordijntjes nooit geen beweging te zien. Een 
eenzaam stil gezinshuis, zoals er verder geen op de 
Vlasmarkt staan, maar die wel een soort 
vertegenwoordigt waarmee alle buitenwijken van 
Antwerpen zijn volgeplempt en die vast 80 % van 
het totale woningbestand van de stad uitmaken. 
Op de Vlasmarkt passen geen gezinnen. Het 
meeste gebeurt daar op straat, niet achter de 
gordijnen. Elke burenruzie wordt daar 
honderdvoudig doorgeklept zodat alle 
Vlasmarkters er plezier van hebben en iedereen 
volledig onredelijk partij kan kiezen voor de ene 
dan wel de andere zijde. Maar in al die 
eengezinshuizen van de stad houden al die brave 
gezinnen alles binnen. De buren moesten eens 
weten. Iedereen let er goed op of de buren niet de 
verkeerde kleur gordijnen hangen, of de stoep wel 
geveegd wordt en de heg geknipt is zoals het 
hoort. Bewaakt wordt ook wie er op bezoek komt, 
en vooral hoe laat, en zeker ook wat voor 
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schandalige kleren die aan hadden. Van groot 
belang is het zeker om te weten wat voor baan het 
gezinshoofd heeft, en of, bij gebrek aan een baan, 
wanneer die eindelijk besluit om weg te gaan om 
de buurt van de schande te verlossen. 
Iedereen weet er ook altijd perfect naar welke 
dokter ge moet gaan, en naar welke school je 
kinderen moeten gaan om niet besmet te raken 
met de neerwaartse druk die donkere kindertjes 
nu eenmaal schijnen uit te oefenen.  
Nee, voor bewoners van eengezinshuizen is de 
wereld gewoonlijk hartstikke duidelijk geregeld. 
Dat is op de Vlasmarkt niet zo, nooit zo. Niks is 
hier duidelijk geregeld, au contraire, het enige 
wat duidelijk is, is dat alles volstrekt onduidelijk 
is. Het enige wat er aan regel vast staat is dat er 
geen regels zijn. De Vlasmarkt is eeuwig bevangen 
van onrust, van bloedkloppende prikkels in de 
aderen, van een elektrische lading in de haren 
waar ze stijf van rechtop zouden gaan staan 
mocht je ze nog hebben, van een onophoudelijke 
gruwelijke onrust in de hormoontjes, van een 
onbedwingbare hoeveelheid agressie waar slechts 
nog een doelwit bij gezocht moest worden, van 
een soort permanente slapeloosheid, een 
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insomnia die aangeboren moest zijn vanaf het 
moment dat je de Vlasmarkt betrad. 
Nee, daar passen geen eengezinshuizen bij. 
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Vlasmarkt 8-10 
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23. Restaurant De Vlasmarkt 8-10 
 
Nee, dan zijn deze twee zo onschuldig ogende 
huizen toch heel wat anders. Die zijn echt wel des 
Vlasmarkts. 
Het betreft hier het laatste bordeel van de straat. 
Vroeger in de naoorlogse vijftiger en zestiger 
jaren, schijnt de Vlasmarkt helemaal vol te 
hebben gestaan met bordelen maar zoals dat gaat 
in deze tijden van puritanisme praten 
oudgedienden daar niet graag over omdat ze dan 
de verdenking wekken daar zelf graag en veel te 
hebben verbleven.      
Van dat probleem had de basketbalcoach geen 
last, zoals die trouwens zich sowieso niet veel kon 
voorstellen bij het woord ‘problemen’. Hij was in 
zijn jonge jaren betaalmeester geweest in het leger 
en daar bij pensionering niet bepaald 
onbemiddeld uitgekomen (het leger betaalde 
kennelijk toen kleine fortuinen uit). Met zijn 
franken moest hij wat doen, en zo kocht hij eerst 
die verdomde molen in Brecht en daarna op de 
Vlasmarkt nummer 23, huis De Haen. Maar ook 
al vond hij het leuk om op het Jansvlietje naar het 
basketballen te gaan kijken, toch was dat niet 
genoeg voor zijn energie en in 1977 richtte hij 
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samen met een bevriende tandarts een wijn- en 
drankenhandel op, De Grote Gust geheten. En 
met dit instrument gewapend stortte hij zich niet 
alleen in de wijn en bieren (ook al deed hij dat 
ook overvloedig) maar vooral in de branche van 
het vastgoed, waarvan hij, zoals later bleek, echt 
geen verstand en nog minder aanleg voor had. 
Guy sloeg als een zakelijke amokmaker om zich 
heen. Tal van panden en pandjes passeerden half 
of helemaal zijn handen en aan sommige, zoals 
wat hij het kleinste pandje van Antwerpen 
noemde – anderhalve meter gevelbreedte - , bleef 
hij ongelukkig plakken. Maar wat hij zakelijk 
wanpresteerde haalde hij met zijn charme wel 
weer in. Hij deed een vriendin op die weduwe 
was van een grote aannemer die flats had 
gebouwd naast de ring, en zij had de franken die 
hij zelf verzuimde te verdienen, en als gevolg van 
dit succes was het wekelijks groot feest. 
Zijn meest roemruchte feest, waar hij zeer prat op 
ging, was het slotfeest van het bordeel in dit huis. 
Volgens hem was hij gedurende het verloop van 
die feestdag gedwongen geweest de tap over te 
nemen, wegens kennelijk onvermogen van de 
ingehuurde barkeeper, en was het feest 
uitgemond in een bad van alcohol, kant en veel 
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vlees, waarvan het enige concrete detail dat hem 
nog bijbleef het gegeven was dat werkelijk 
niemand van de aanwezigen de volgende dag nog 
had kunnen uitleggen wat er nu eigenlijk precies 
gebeurd was. De weduwe, zei hij, had alles 
betaald. 
Na dat festijn braken er ongelukkige tijden aan 
voor het gebouw. Het werd bovengronds 
gruwelijk uitgewoond, zo erg dat het in 1996 al 
lang niet meer mogelijk was in het rechterdeel te 
wonen wegens het gevaar dat je door de vloer 
zakkend in een bord soep van het ondergelegen 
restaurant zou belanden. 
Dat restaurant behoorde toe aan een uitbater die 
bekend stond als nonkel Guy, een notoire nazi. 
Hij kon zich geen groter genoegen bedenken dan 
de kranten uitpluizen om die diersoorten te 
vinden die als bedreigd werden bestempeld en 
waarvan de vangst strikt verboden was, om die 
dan uitgebreid op zijn menubord en menukaart 
te zetten, waarna hij het menubord op de stoep 
aan de straat zette. Nou lijkt dat een ramp voor 
die arme dieren, maar dat viel eigenlijk wel mee, 
want klanten kwamen er nauwelijks en die 
hadden gelijk ook. Guy kookte namelijk achter 
die twee witte deurtjes die je daar rechts op de 
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foto ziet, en daar lag toen nog geen vloer in en 
kon je enkel zand vinden, waarin hij een tafeltje 
had gepoot waarop een driepits gaskomfoor 
stond. Was wel makkelijk, want als er eens iets uit 
een pan viel in het zand hoefde je alleen met je 
schoenpunt wat grond om te woelen en het was 
weg. Maar met hygiëne had het niet veel te 
maken, en ik denk dat veel Vlasmarkters nonkel 
Guy ervan verdachten ook wel eens gevangen 
ratten als zeldzame Saharakonijnen te verkopen. 
Alla, die ging natuurlijk in faling. 
 
Maar faling is in België niet wat het is. Normaal 
betekent een faling dat ge uw schuldeisers niet 
kunt betalen, zodat er een curator komt die alles 
gaat uitverkopen wat het gefaalde bedrijf bezit, 
waarna ge de rest van uw leven moogt sappelen 
om de resterende schulden terug te betalen. Maar 
dat geldt enkel voor fatsoenlijke mensen, en 
nonkel Guy pretendeerde absoluut niet bij de 
fatsoenlijke mensen te behoren. Dus was alles 
allang weg voordat er überhaupt een curator was 
gearriveerd, waardoor die natuurlijk bij gebrek 
aan baten erg snel met de afwikkeling rond was, 
waarna nonkel Guy het pand weer terug huurde 
en vrolijk zijn oude nering verder zette. Ik denk 
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dat er in landen als Frankrijk en Duitsland dan 
toch snel allerlei morele mechanismen in werking 
zouden zijn getreden, maar dit is Vlaanderen en 
daar kennen ze zoiets niet. Nonkel Guy werd 
bijkans met gejuich terugontvangen. 
Zijn leveranciers dachten daar alleen toch iets 
anders over. Niet dat ze last hadden van moreel 
besef, maar wel van financieel besef, en deze 
figuur was toch wel iemand die je met recht een 
dubieuze debiteur zou kunnen noemen. Nonkel 
Guy kreeg gewoon niet meer geleverd. Zo duurde 
zijn tweede poging tot ondernemen niet meer 
dan enkele maanden, en daarna was het definitief 
gedaan. 
Na nonkel Guy heerste er geruime tijd een 
oorverdovende stilte rond het pand waarvan de 
rechterhelft nu bijna op instorten stond. In het 
linkse stuk woonde op de bovenste twee 
verdiepen Roxanne, al dan niet in gezelschap. 
Haar broer, die aannemer van beroep was, had 
voor haar de boel ingericht en verbouwd, 
inclusief een terras op het dak, waarvoor hij 
vreemd genoeg vergeten was een vergunning aan 
te vragen (de restanten ervan steken er nu nog 
armetierig in de lucht). Roxanne hield wel niet 
van alle mannen (alhoewel wel van vele) maar wel 
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van haar huis en haalde haar broer over het voor 
haar te kopen op de openbare veiling, die 
gehouden zou worden in het notarishuis, omdat 
de eigenaar de problemen zat was geworden. 
De dag van de veiling was daar en alle 
gegadigden, waaronder wij, zaten in een te klein 
zaaltje bijeen om hun geluk te beproeven. Het 
bieden begon en ging van links naar rechts in het 
zaaltje, maar naar onze smaak al snel veel te hoog 
zodat wij er verder het zwijgen toe deden. Dat 
had de broer van Roxanne tot dan toe ook 
gedaan, maar nu begon hij plots mee te bieden. 
Enkele keren kwam het tot een eerste maal, 
tweede maal, maar elke keer overbood hij. En 
toen kwam er het beslissende onvermijdelijke 
moment aan waarop de tegenstribbelende bieder 
nog een keer overbood, en Roxanne’s broer daar 
nog eens overheen ging. ‘ Nu is het gedaan, 
dachten wij. ’Roxanne en haar broer keken al 
zegevierend rond, terwijl plots de deur 
openzwaaide. Een Chinees stormde binnen en 
ging zitten op de eerste stoel die hij vanaf de 
ingang vond, en veegde het zweet van zijn 
voorhoofd. Éerste maal’ zei de notaris en keek 
vragend rond. Volgens mij dacht de Chinees 
eigenlijk alleen dat hem gevraagd werd, wat hij 
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kwam, doen want hij stak onmiddellijk zijn hand 
op om zich te melden. Maar 20 seconden later 
bleek wel dat hij het huis gekocht had voor de 
ongelofelijke prijs van 8,5 miljoen franken. 
Roxanne woedend, broer hevig geschokt, maar ja, 
hij was gewoon niet de sterkste of, liever, de 
minst domme gebleken. 
De Chinees bleek het hele huis nog nooit gezien 
te hebben, en toen hij in zijn Mercedes aan was 
komen rijden, was hij duidelijk niet bijzonder 
onder de indruk, om maar een extreem 
eufemisme te gebruiken. De verbouwing duurde 
zowat een jaar, en toen was hij er ook in geslaagd 
Roxanne uit te drijven. 
Maar het was wel de redding van het gebouw, 
want de Chinees had wel de financiële kracht om 
het gebouw weer op de been te helpen. Daarna 
was het weer goed bruikbaar, met een 8 
appartementjes en een mooie restaurantruimte 
kon er weer wat gebeuren. 
Allereerst begonnen een drietal Grieken, twee ex-
werknemers van de Twee Atheners, en een prima 
kok, hier hun restaurant en dat liep bijzonder 
goed. Maar het was hard sappelen, dat was wel 
duidelijk. 
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Wat er precies gebeurd was tussen de drie is nooit 
uitgelekt, maar op een gegeven moment na een 
jaar of drie kondigden ze aan te stoppen en 
daarna verdween de kok van de Vlasmarkt, zoals 
zovelen zonder reden of bestemming. Het einde 
van het zoveelste Griekse etablissement. 
 
Na een korte periode van stilte verschenen dan 
Jasmina en Carolina, Poolse dames die van 
wanten weten. Naar men zegt kochten ze het 
gebouw, en de combinatie van verhuur en 
restaurant betekende voor hen de mogelijkheid 
voor een rendabele exploitatie. Ze zitten er nu al 
jaren, serveren professioneel (diploma’s 
koksschool aanwezig hoor) allerlei gerechten van 
goede kwaliteit, en zijn er zo te zien redelijk 
tevreden. 
Zo is het gebouw net en respectabel geworden en 
is het zijn roerig verleden vergeten. De rauwe 
randjes van de oude Vlasmarkt passen hier niet 
meer. 
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De Stoempot Vlasmarkt 12 
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24.  De Stoempot Vlasmarkt 12 
 
De Stoemppot. Dat is niet de naam van het huis, 
zoals wij eerst dachten, maar een gerecht dat wij, 
die Xenos oftewel ‘vreemd’ in onze soortnaam 
hebben, natuurlijk niet kenden terwijl alle 
normalen, d.w.z. Vlamingen, dat direct begrepen. 
Stoemp staat in dit geval voor de xenotische 
uitdrukking ‘stamp’, waarmee in de ruwe 
uitdrukkingsvormen van vreemdelingen wordt 
bedoeld dat op het gerecht uitvoerig gestampt is, 
terwijl normale mensen weten dat erop gestoempt 
is. Hoe dan ook, wat men daarmee wil zeggen is 
dat de bereider van dit gerecht alle ingrediënten 
bij elkaar in een pot doet en dan daarop net 
zolang beukt totdat de ingrediënten volledig 
vernietigd zijn en er werkelijk niets herkenbaars 
meer over is, en alles een onherkenbare brij is 
geworden, wat in elk land van de wereld verder 
als voedselmishandeling of ‘waste’ zou worden 
aangemerkt maar in dit land wordt geconsumeerd 
(dus echt met volle scheppen naar binnen wordt 
gelepeld), en door sommige volstrekte dwazen 
zelfs als lekker wordt aangeduid. 
Het lijkt eigenlijk in zich het meest op een poging 
om diversiteit te vernietigen en alles tot een 
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homogene massa terug te brengen, en dat paste 
eigenlijk wonderwel bij de maatschappelijke 
opvattingen van de uitbater, die een zichzelf tot 
het Vlaams Blok (later Vlaams Belang) 
bekennende aarts-normale of aarts-Vlaming was, 
van nature wel te verstaan, als lid van het ras dus. 
Hij was in de Stoemppot beland omdat, naar 
men zei, zijn schoonvader hem een dermate 
sukkel van een echtgenoot voor zijn dochter vond 
dat hij het veiliger had geacht hem in een 
onschuldig middenstandszaakje weg te zetten 
waar hij zo weinig mogelijk kwaad kon en zijn 
dochter goed op hem kon passen. 
Dat is het recept bij uitstek om zo iemand het 
café in te drijven waar hij tenminste aan de 
huiselijke dwangarbeid kon ontkomen, en dat 
deed deze raszuivere Vlaming dus ook. Hij was 
vrijwel dagelijks in de Ware Jacob te vinden en 
putte zich dan uit in woordenwisselingen met de 
abnormalen over de verfoeilijke wijze waarop heel 
de wereld zijn ras behandelde. Wij wezen hem 
dan wel eens op wat tegenstrijdigheden, zoals het 
feit dat het bestaan van zijn ras als culturele 
minderheid voor hem een reden was alle 
culturele minderheden in Vlaanderen te willen 
bestrijden, omdat ze leden waren van culturele 
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minderheden. Dan wond hij zich hevig op en 
verliet soms schuimbekkend het etablissement, 
maar van opvatting veranderen deed hij niet. 
Er is iets raars met dit soort racisme dat zich 
vermomt als nationalisme. De formele 
doelstellingen van deze mensen wijzigen nogal 
eens. Dan weer zijn ze voor aansluiting bij 
Nederland, dan weer gaat het over 
immigratiewetten, en een volgende keer voeren ze 
plots campagne tegen Europa, en daarna zal het 
weer over iets anders gaan. Het lijkt alsof het 
officiële politieke doel de aanhang eigenlijk niet 
interesseert. Als je in Antwerpen de vergissing 
beging als niet-normale De Leeuw van 
Vlaanderen binnen te gaan, was de enige 
zekerheid niet waar de discussie over zou gaan, 
maar wel dat je er met een bloedneus weer uit 
kwam. Aanhangers van het blok hebben geen 
politieke doelen, ze hebben enkel vijanden. Er is 
een absolute obsessie onder hen om mensen voor 
zich te hebben die ze mogen attaqueren, die ze 
iets aan mogen doen, die ze mogen haten en 
verketteren. Wat daar voor redenen voor 
opgegeven kunnen worden is hen om het even, 
als de haat maar mag. En dan zeggen ze natuurlijk 
geen nazi te zijn, wat een verplichting is sinds de 
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repressie. Ze dragen ook geen ss-uniformen en ze 
hebben nergens verborgen gaskamers staan en zo, 
maar het nazi-racisme is onder de aanhangers 
wijdverbreid. Haat is blijkbaar een prettig gevoel, 
geeft voldoening op een of andere manier. Het is 
haat om de haat, om de voldoening die het geeft 
mensen te haten. Wij ervoeren dat als we weer zo 
een malloot tegen het lijf liepen die je uitgebreid 
begon uit te schelden omdat je Hollander was en 
dan voldaan weer vertrok; het is een soort verbale 
zelfbevrediging, een onanie literaire. 
De Stoemppot heeft het bestaan toch lang 
volgehouden, want stoemp eten is best populair 
bij de Vlamingen. Toen onze Blokker het had 
opgegeven deed hij de zaak voor - uiteraard veel te 
veel - geld over aan een arme jongen, die er 
daarna jaren over deed om de veel te hoge 
overnameprijs terug te verdienen, maar daarna 
toch roemloos failliet ging. 
 
Daarna was het fut uit het pandje. Broodjeszaak 
na broodjeszaak passeerde, maar het kwam 
allemaal tot niks. Zoals je kunt zien staat het ook 
op deze foto weer te huur. De handelsruimte is 
eigenlijk te klein, en de locatie is ook niet erg 
winststimulerend gebleken en dan gaat dat zo. 
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Vlasmarkt 14 
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25. Het Spaans Restaurant Vlasmarkt 14 
 
Dit is nog steeds een Spaans restaurantje zoals je 
kunt zien. Ooit begon daar een charmeur en 
volbloed fanaat daar plots keihard werkend een 
Spaans eethuisje. Het liep in no time als een trein 
en iedereen op de Vlasmarkt zag dat zich hier een 
goudmijn begon te openen. Dit kon niet meer 
stuk. 
In het leven kan alles stuk! 
Onze charmeur hield van motoren. 
Vrouwenliefhebbers kunnen op een of andere 
manier maar moeilijk de charme van een fraai 
vormgegeven benzinetank onderscheiden van die 
van ronde vrouwelijke vormen. Hij adoreerde een 
felrode Ducati en die nam gruwelijk wraak voor 
deze vergissing. Hij raakte betrokken bij een 
ongeval, dat hem voorgoed zijn gezondheid 
kostte. Tragisch, we hebben nog weken lang 
geprobeerd zijn broer, die de zaak probeerde te 
redden, iets of wat moreel te steunen, maar het 
mocht allemaal niet baten. Er verscheen geen 
herstel aan de einder en onze charmeur was 
gedoemd voor eeuwig hopeloos onmachtig te 
blijven. Zijn broer gaf het na verloop van tijd op 
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en sloot de zaak. Zowaar een einde waar niemand 
op de Vlasmarkt aan had bijgedragen. 
Daarna verscheen ook hier Jannie Agapios met 
een goed geplaatste hopeloze onderneming. Hij 
had zijn keukenpersoneel dat door het rook- en 
eetverbod in cafés werkeloos dreigde te worden 
aangeboden op zijn kosten in dit huisje een 
eetgelegenheid te beginnen. Alleen moest je bij 
Jannie nu eenmaal niet geloven dat zijn kosten 
werkelijk zijn kosten waren. Hij betaalde gewoon 
de huur niet en na verloop van tijd had de 
huurbaas er genoeg van en ging de stekker eruit. 
De zo geloosde werknemers namen hem dat 
uiteraard fors kwalijk, maar dat hielp natuurlijk 
allemaal niks. Het was simpel einde verhaal. 
En dan nu weer terug een Spaans restaurant. Ik 
vind het eigenlijk wel een mooi eerbetoon aan die 
eerste man, die charmeur, die zo’n brisant begin 
had gegeven aan dit Spaanse eethuisje. 
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Vlasmarkt 16 
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26.  Huize Benabid Vlasmarkt 16 
 
Huize Benabid, dat niet zo heet, maar de familie 
die er woont, woont er al zo lang dat het 
volkomen terecht is om het huis naar hen te 
noemen. Het is een overbekend pand in de wijk, 
omdat dit de grote brocanteur bij uitstek van de 
wijk is en altijd was. Brocanterie is ooit big 
business geweest in Antwerpen. Heel de 
Vrijdagmarkt en heel de Kloosterstraat zat in de 
zeventiger en tachtiger jaren vol met brocanteurs 
en kopers kwamen uit de US, uit Japan en het 
Verenigd Koninkrijk en natuurlijk ook uit 
Nederland. Iedereen kwam hier zijn spulletjes 
zoeken, soms met idee iets van waarde te kopen 
en vaak ook met idee om te snuffelen in de 
rommel en te kijken of daar voor heel weinig geld 
toch een antiek gadget in te vinden was. Dat 
gegraai en gesnuffel maakte eigenlijk de charme 
van de brocanterie: met je handen door dozen vol 
stripboeken en huisraad gaan, met verbazing de 
idiote blauwe en roze namaakporseleinen spullen 
langs zien gaan, stoelen waar je doorheen kon 
zakken en kasten die maar niet enig evenwicht 
konden vinden.  
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Op de Vrijdagmarkt, waarnaast ook de 
deurwaarders in beslag genomen boedels 
verkochten, en waar ook Ambères een tweede 
verkoopzaal had gevestigd voor ‘minderwaardige’ 
spullen (Ambères is verder een heel sjieke en dure 
veiling) was in het midden een pleintje waarop 
twee veilingmeesters alles te koop aanboden wat 
maar denkbaar was, en waar het voor de minder 
gegoeden onder ons mogelijk was een paar 
stoelen, een fiets, een bed of een kast te 
bemachtigen. Voor een paar euro kon je daar 
heel de uitrusting kopen die nodig was om je 
vorige relatie te ontlopen of om een razende 
huurbaas weer met de rotzooi achter te laten. 
Wat minder zichtbaar was, was dat ook huize 
Benabid en de brocanteurs van de Kloosterstraat 
veel spullen herbergden die hier hun oorsprong 
vonden. Er ging gewoon erg veel om rondom de 
vrijdagsmarkt. 
Veel spullen, vooral de duurdere, werden vaak 
vrijwillig ingebracht door particulieren, vooral 
erfgenamen die snel van de boedels van de 
overledenen af wilden. Maar er kwamen ook veel 
spullen doordat de veilingmeester als 
nevenberoep het ambt van verhuizer en sjouwer 
hadden, die door deurwaarders werden 
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ingehuurd om in beslag genomen inboedels 
proper te doen verdwijnen. Die boedels kwamen 
langs allerlei wegen dan op deze markt en op de 
veilingen. 
Als ergens het serieuze bieden begon, vooral bij 
de deurwaarders en Ambères, dan stonden de 
handelaren en winkeliers vooraan en wisten 
precies waarop te bieden (wat vooral kwam omdat 
ze stiekeme voorrechten hadden om spullen 
vooraf te keuren en soms zelfs voor de veiling al 
weg te slepen). De goede spullen gingen zo naar 
de handel, de rommel voor een klein prijsje naar 
particulieren. 
Op het plein ging het er anders aan toe. Het 
publiek, waaronder ook altijd veel mensen van 
niet-Europese herkomst waarvoor dit een 
uitgelezen gelegenheid was zo goedkoop mogelijk 
huisraad te verzamelen, verdrongen zich om de 
uitgestalde waren en werden dan formeel 
tegengehouden door een gespannen touw, dat ze 
regelmatig slinks probeerden los te maken. De 
bedoeling was het dat steeds naar een artikel werd 
verwezen en dat je daar dan een getal over kon 
roepen, en dat als jouw getal het hoogste was, de 
veilingmeester naar jou wees en ‘geluk’ riep en 
dan was het artikel van jou als je de 20% opslag 
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ook maar betaalde. De veilingmeester stond in 
het midden te brullen en als de belangstellenden 
teveel opdrongen begonnen de hulpjes van de 
veilingmeester die fervent weer terug van het 
midden af te kloppen. Uiteraard was daar wel 
politie bij aanwezig maar die vervulden enkel hun 
taak, d.w.z. aanwezig te zijn. Iets anders stond er 
kennelijk niet in hun functieomschrijving. 
Rondom het pleintje waren en zijn talloze 
cafeekes die een goed deel van hun bestaan 
danken aan deze markt en waar de meer serieuze 
zaken worden gedaan, waaronder het van tevoren 
regelen van het biedproces zodat niemand echt 
teveel zou moeten betalen, en waar je dan als 
particulier niet doorheen moest fietsen, want dat 
kon pijnlijke gevolgen hebben. 
 
Het was een fraai gebeuren, een mechanisme 
waarmee de samenleving als het ware waste 
voorkwam: alles wat financieel verloren ging 
kreeg zo als het ware weer waarde terug en kwam 
opnieuw in de economische circulatie terug. Het 
is als het ware de achterkant van de 
geldeconomie: dingen verliezen in het 
economisch verkeer door het maleur van hun 
eigenaren financieel hun waarde en dan wordt er 
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op deze manier gewoon weer een waarde 
opgeplakt. 
 
Nu, toen wij aankwamen op de Vlasmarkt wisten 
we daar natuurlijk niets van. Het enige wat we 
zagen was dat er twee dagen in de week een 
breedgeschouderd groot meisje met golvend zwart 
haar door de straat een brede stalen handkar 
voortduwde en dan verdween in de Hoogstraat, 
om daar vervolgens na enkele uren uit terug te 
keren, maar nu met haar handkar hoog 
opgestapeld met alle mogelijke spullen. Dat was 
Lila, de dochter van de familie die bezig was haar 
voornemen uit te voeren dat inhield om de zaak 
en de familie die haar vader had achtergelaten 
eigenhandig te redden en weer op te bouwen. En 
dat is ook precies wat ze met ijzeren 
volhardendheid gedaan heeft. Sporadisch 
geholpen door broers en zussen maar altijd 
bijgestaan door haar moeder sjouwde Lila alles af 
en aan. Met de handkar, toen met een kleine 
oude bus, toen met een nieuwere kleine bus, toen 
met een grotere bus, en toen met een nog grotere 
bus. En eerst kwamen er allerlei passanten 
binnen, en toen de collega-handelaren , en toen 
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de buitenlandse handelaren, en tegenwoordig 
gaat het met hele vrachtwagens. 
Vroeger besloeg de handel een stuk van de 
voorruimte en was daarachter een dreigende 
ruïne waar op de bovenste verdiepen de plafonds 
naar beneden hingen. Het was de achtergelaten 
misère van een vroegere scheepsverlader uit de 
tijd dat de havenactiviteiten nog voor de 
Waterpoort voor de vlasmarkt plaats vonden. Dat 
was allemaal allang weg en het pand was zo in 
verval achtergebleven, totdat de Benabid-familie 
het kocht. Het voorhuis was weliswaar 
bewoonbaar (daar woonden moeder en Lila zelf) 
maar het enorme achterhuis was feitelijk 
onbruikbaar . 
 Dat is alles veranderd Alles is gerenoveerd en nu 
in gebruik, deels voor bewoning. 
De Benabid -familie is een voorbeeld van een 
geslaagde familie-onderneming, maar wel een die 
helemaal door een familielid werd opgebouwd. 
 
 
 
 
 
 



223 
 

 
 
 

Vlasmarkt 18-20 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



224 
 

27.  Het Zwanenpand Vlasmarkt 18-20 
 
Het Zwanenpand wordt het genoemd, naar de 
gouden zwaantjes die trots boven de ingang 
prijken. Het was het bezit van de familie 
Verfaillie. 
Het is het gebouw bij uitstek in de straat waarvan 
je werkelijk met de tranen in de ogen moest 
aanzien hoe werkelijk weergaloze schoonheid 
gewoon door verval kon vergaan. 
Het gebouw bestaat aan de straatzijde uit een 
grote en circa 16 meter diepe voorbouw in drie 
lagen. Op het eerste verdiep woonden vroeger de 
eigenaars in een werkelijk schitterende 
woonruimte waarvan de salon langs heel de 
voorgevel liep in de vorm van een driedelige 
kamer-en-suite met zijkamers, waarin 
waarschijnlijk bij bezoek de vrouwen afgezonderd 
verbleven, zoals toen de cultuur voorschreef. Aan 
de achterzijde een reeks van kamers. Op het 
tweede verdiep verbleef het huispersoneel, dat 
daar kon komen doordat dit huis een unieke 
diensttrap heeft die leidt van gelijkvloers naar 
tweede verdiep zonder uitgang op het eerste zodat 
ze niet onverhoopt de privacy van de huisheren 
konden verstoren. 
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Op het gelijkvloers links van de straat af gezien 
zat vroeger (toen wij arriveerden) een Italiaans 
restaurant dat een zeer ongebruikelijke extreem 
hoge huurprijs betaalde, waarvan wij al snel 
begrepen dat ze zelfs onder tafel nog moesten 
bijbetalen om zoveel te mogen betalen. Voor onze 
toen nog brave Hollandse ogen was dat 
onbegrijpelijk. Uiteraard waren de zeer sjiek 
ogende Italiaanse gerant, met grote snor en 
geplakt haar en een soort jacquet, en zijn extreem 
serviele personeel indrukwekkend en zouden zij 
ongetwijfeld goede revenuen incasseren voor de 
geserveerde gerechten, maar de huur was dermate 
extreem dat het toch als een soort broodroof uit 
eigen portemonnee of als zeer extreme naïviteit, 
dan wel potverteren overkwam. Het raadsel werd 
minder groot toen na een jaar van onze aanwezig-
heid ineens op een zaterdag een vrachtwagen 
verscheen, waarin de hele inventaris verdween 
waarna nooit meer iets van de gerant en zijn staf 
werd vernomen. Het bleek alras dat de totale 
bezetting zo hals over de kop de benen had 
genomen nadat kennelijk ergens een 
slaapdronken politieambtenaar een fax uit het 
voor hem staande apparaat had zien rollen waarin 
om aanhouding van de voltallige equipe wegens 
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lidmaatschap van de Italiaanse maffia werd 
gevraagd. Dat maakte direct duidelijk dat de hoge 
huur niet voor niks was, want iedere illegaal moet 
nu eenmaal nu en dan witwassen. De groep werd 
duidelijk bijtijds getipt en verdween schielijk, 
naar later bleek trouwens naar niet erg ver. 
Op het eerste verdiep verkeerde een horeca-
echtpaar dat gek was op uitbundige feesten en iets 
minder op het noeste werk van goed koken. Die 
eerste verdiep verkeerde toentertijd in zo een 
staat van aangenaam verval: het behang 
vertoonde weliswaar aandrang zich op uw hoofd 
om te krullen maar iets onduidelijks weerhield 
het nog juist daarvan, mogelijk de imposante 
dreiging van het donkerbruin berookte plafond. 
De kok in spe (verder bracht ie het naar mijn idee 
nooit) verkeerde in een zijkamer waar hij met 
hoorbaar gevloek poogde iets wat tussen het 
stadium van pakje en gerecht bereid had moeten 
worden in een zwiep op een bordje te laten 
landen, wat herhaaldelijk hopeloos mislukte. Het 
was een volstrekt hopeloos geheel en zou ook 
nooit iets hebben opgebracht, ware het niet dat 
elk soort feestje door de uitbaters werd 
toegejuicht. Het kon dan ook gebeuren dat, als 
het feestje weer eens abordeerde, dat wil zeggen 
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gruwelijk uit de hand liep, er benen en armen uit 
de ramen kwamen bungelen en frisse wijn over 
de hoofden van argeloze voorbijgangers werd 
gesprenkeld onder het uiten van luid en 
onverstaanbaar gebral. Zulke feestjes mogen leuk 
zijn, maar goedkoop zijn ze niet, zeker als het aan 
het brave echtpaar lag. En voor zulke dure feestjes 
zijn er niet al te veel gegadigden zodat deze 
uitspanning al snel het leven liet en de uitbaters 
zoals te doen gebruikelijk met de staart tussen de 
benen zijn verdwenen en nooit zijn weergezien. 
Achter het voorgebouw stond een voormalig 
magazijn in twee vleugels van drie lagen hoog, 
van een bescheiden soort baksteen, waarin de 
eigenaar gedacht had zijn culturele pretenties 
hoog te vieren. Er werden kaderkes vertoond en 
allerlei soorten pottekes en dat alles toonde 
vooral dat de eigenaar het bestaan vermoedde van 
een mensensoort met een extreem laag IQ en een 
bijzonder dikke porte-monnaie, waarvan hij 
helaas moest ondervinden dat dat vermoeden 
geheel en al ongerechtvaardigd was. Er werd 
zelden iets verkocht. Na al deze avonturen had de 
uitbater er genoeg van. Hij deed een nauwelijks 
serieuze poging het pand met wat verf weer op te 
kalefateren en zette het toen te koop. 
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Ik behoorde tot de geïnteresseerden. Zijn uitleg 
van de verkoop was dat hij de successie voor zijn 
kinderen moest zien te regelen voordat de fiscus 
zich zou vertonen en het daarom van de hand 
moest doen, wat een impliciete uitnodiging 
inhield het nodige in het zwart te regelen. Ik ben 
een slechte mens en daarom liet ik hem rustig wat 
doorvertellen. Hij was duidelijk erg trots op zijn 
werken gedurende zijn leven. Hij had, zo zei hij, 
vooral kapitaal vergaard door reinigingswerken in 
kostbare gebouwen als de Pauluskerk, door daar 
met goedkope maar ongeoorloofde middelen 
reinigingen uit te voeren tegen vergoedingsprijzen 
die op duurdere middelen waren afgestemd. In 
het toezichtsloze Antwerpen kon je daar veel geld 
mee verdienen en dat had hij dan ook gedaan. 
Het Zwanenpand was nu zogezegd het zakcentje 
voor zijn kinderen. Zelf wilde hij van zijn 
opbrengsten eindeloos met vakantie vertrekken.  
Het werd geen deal maar later is het verkocht aan 
de huidige bewoners, die de etalages aan de straat 
door verhuren, deels aan Little Buddha, een 
commerce in oosterse brocanterie die daarvoor 
aan de overkant in het pand van de Wallendaals 
had gezeten, deels aan een juwelenetalage waar je 
nooit iemand ziet. 
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28.  Vlasmarkt 22 
 

Dit pandje is de speelbal van de straat. Er gebeurt 
alles mee wat god zich niet heeft kunnen 
voorstellen bij de aanvang van de schepping. 
Toen wij begonnen op de Vlasmarkt was de 
zijgevel (van de straat af gezien rechts) 
onmiskenbaar niet meer aanwezig waardoor die 
ruimte een geheel was gaan vormen met de 
linkerzijde van het zwanenpand, waar toen de 
Italiaanse maffia zetelde. Uiteraard mochten wij 
er gerust van uit gaan dat daar keurig een 
vergunning voor was aangevraagd op al dan niet 
legale wijze. In elk geval durfde na het vertrek van 
la familia hier niemand meer zijn intrek te 
nemen, en dus besloot de eigenaar dat het dan 
toch maar beter was de muur er weer terug in te 
zetten. Toen dat gebeurd was en er niets gebeurde 
zijn we zelf op zoek gegaan naar de eigenaar in 
het voorzichtige vermoeden dat die misschien 
wilde verkopen. Nu, dat bleek verre van 
eenvoudig. Kadastrale opzoekingen leidde tot 
niets dan allerlei schimmige bedrijfsnamen waar 
op de betreffende adressen niemand enig idee 
had waar wij het over hadden als het betreffende 
pand genoemd werd. Uiteindelijk werden wij 
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getipt over de juiste adressering van een steeds 
terugkerende naam en zijn we daarheen gereden, 
een gehucht pal naast Charleroi. Een bescheiden 
onopvallende villa naast een drukke 
doorgangsweg.  
Ik ben gewoon uit mijn auto gestapt, ben naar de 
voordeur gelopen en heb aangebeld. Een 
jongeman met golvend zwart haar en een keurige 
kalfsleren holster met pistool deed open. 
Duidelijk, ik had het kunnen weten, de maffia 
was zelf eigenaar. Maar dan kun je nog wel 
kopen, en dus vroeg ik voorzichtig naar de 
interesse voor verkoop. De jongeman was uiterst 
aimabel en legde mij in onberispelijk frans uit dat 
zij graag wilden verkopen maar niet konden 
omdat de Belgische overheid daarop een of 
andere wijze, die wel indringend moest zijn, 
bezwaren tegen maakte. Geen verkoop dus, en ik 
was daar, eenmaal veilig buiten, bepaald niet 
rouwig om. 
De bezwaren van de Belgische overheid raakten 
later blijkbaar gematerialiseerd, want op een 
gegeven moment waren er de bekende gele 
aanplakbiljetten waarmee de Vlaamse overheid 
duidelijk maakt dat een pand openbaar geveild 
gaat worden. Op de zittingsdag was het druk, 
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want panden op de vlasmarkt zijn om mij 
onduidelijke redenen als belegging gewild. Er 
werd redelijk wild over elkaar heen geboden, 
maar op een gegeven moment ontstond er 
klaarheid toen duidelijk werd dat een blonde 
Vlaamse dame die pontificaal vooraan was gaan 
zitten, het pandje absoluut wilde hebben. Het 
ging daar dan ook heen voor , zoals meestal op 
veilingen, veel te veel geld. De dame in kwestie, 
die in de wijk de bijnaam ‘linke Lisa’ heeft, had 
kapitaal vergaard met de handel in pralinen, een 
van de neringen waar je toen in de Antwerpse 
binnenstad nog echt geld mee kon verdienen. Ze 
was alleenstaand, nou ja, wat heet, ze was niet 
met haar vriend getrouwd, en ze had wel een 
dochter die ze verzorgd wilde achterlaten, en voor 
haar kocht ze het huis. 
Haar vriend deed er na de aankoop langdurige en 
grootschalige verbouwingen in, waarbij de 
scheidingsvloer tussen gelijkvloers en eerste 
verdieping sneuvelde waardoor er een vide met 
grandeur ontstond. Leuk idee, maar niet goed 
voor de verhuurbaarheid waar Lisa tot haar 
schade en schande al snel achter moest komen. 
Jaren hebben ze er voortgeploeterd, de ene 
huurder kwam, de andere verdween maar niks 
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was bestendig. Uiteindelijk gaf Lisa het op en 
werd het opnieuw verkocht.  
Tegenwoordig staat het leeg, zuchtend te wachten 
op de volgende argeloze die geheel zonder reden 
denkt er rijk te worden. 
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Vlasmarkt 24
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29.  Vlasmarkt 24 
 

Dit onopvallende pandje vormde ons 
inwijdingsritueel bij de aankomst op de 
Vlasmarkt. Het was onze eerste nacht dat wij daar 
sliepen. Het zal midden in de nacht zijn geweest, 
een uur of drie of zo. Een daverende bons en 
enkele knallen maakten ons klaar wakker. Er 
volgde geschreeuw en het geluid van forse 
klappen met een eind hout of zo. Daarna een 
knal van rinkelend glas. Toen weer geschreeuw 
van allerlei mannen en weer duidelijke kletsen en 
klappen. Het leek ons niet heel verschrikkelijk 
wijs ons hierin te mengen, en bij het naar buiten 
kijken zagen wij niks zodat onze conclusie was dat 
dit duidelijk binnenshuis aan het gebeuren was. 
Het tumult zwol aan tot grote proporties en het 
leek alsof ze zo dadelijk door de muur bij ons 
naar binnen zouden komen vallen en toen 
klonken er sirenes en nam het geluid snel in 
volume af. Gewaarschuwd voor het minder 
serene karakter van Antwerpse politieoptredens 
waagden wij ons niet buiten om ons in het gewoel 
te mengen. Pas de volgende morgen zagen wij de 
sporen van wat zich had voorgedaan. Die 
bestonden uit twee houten platen waar de pui 
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mee was dichtgetimmerd en vooral een 
hooggehakt damescowboylaarsje dat rechtop op 
het dak van een BMW voor de deur van het 
pandje stond. Het leek daar stil te staan mijmeren 
over de smarten die een leven toch kan bieden. 
Na deze episode (we hebben die uitbater nooit 
leren kennen) werd het pandje opgevuld door een 
barretje van een dame met de welluidende naam 
Fatoki, die haar bar duidelijk enkel voorbestemde 
voor het bezoek van Afrikaanse mannen, waartoe 
ze de schamele toog omkleedde met een 
bamboemat. Ze beoogde ook wel eten te 
verkopen, maar gezien de ons bekende niet 
overvloedig aanwezige horecavoorzieningen 
hebben we daar ons leven niet aan gewaagd. Ook 
bij Fatoki kon het er ’s nachts heftig aan toe gaan, 
maar de ruit is er toen wel in blijven zitten. Het 
was haar blijkbaar niet opgevallen dat het op de 
Vlasmarkt geen Brussel was en dat het in 
Antwerpen echt niet wemelt van de Afrikaanse 
mannen, waardoor niet onlogisch ook haar 
etablissement het niet lang volhield. Ze heeft 
hetzelfde daarna nog een keer geprobeerd op 
Aalmoezenierstraat 4 en is daarna bij een vriend 
op de Vrijdagsmarkt gaan wonen, waarna ze 
uiteindelijk definitief verdween. 
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30. Ons Huis Vlasmarkt 32 At last  
(foto op blz. 29) 

 
De eerlijkheid gebiedt natuurlijk zelf niet buiten 
schot te willen blijven. Ons pandje nummer 32 
hebben we bewoond van 1996 tot 2004, 
afgewisseld met verblijven in Frankrijk. Het was 
er leuk, we hebben veel gezien, veel mensen 
ontmoet en veel verhalen gehoord. Maar als je er 
woont onderga je meer dan je begrijpt. Het kwam 
allemaal over ons heen zonder dat we goed 
konden beoordelen wat er gebeurde. 
Zo was er voor ons raam een grote parkeerplaats 
waar steeds bestelwagens kwamen staan, 
waardoor onze woonkeuken verduisterd werd en 
wij niks meer te zien hadden. Lila die verderop 
juist gebrek aan plaats voor bestelwagens voor 
haar pand had wilde graag dat de gemeente die 
plaats voor bestelwagens naar haar pand zouden 
verhuizen, dan hadden wij en zij tegelijkertijd een 
probleem minder. Iedereen blij gewoon. Ze 
organiseerde er zelfs een handtekeningenactie 
voor. Achteraf moet ik daar nog om lachen: een 
half-Marokkaanse die op de Vlasmarkt een 
verbetering voor haarzelf en voor een Hollander 
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wil. Hoe naïef kon je zijn. Ze zullen op het 
schoon verdiep wel in een deuk hebben gelegen. 
Maar toen wij wegtrokken en het gelijkvloers aan 
Erwin en Luc verhuurden (met de hulp van 
Charley Vallet), allen echte Vlamingen, en die 
een degustatielokaal genaamd de Copa Cava 
startten, toen bleek ineens dat ras toch heel 
belangrijk is. Erwin had wel de nodige connecties 
op het schoon verdiep, en - oh wonder - 
plotseling bleek het zelfs mogelijk een groots 
horecaterras te vestigen op de parkeerplaats voor 
ons huis. Erwin blij, wij blij (want het deed 
uiteraard de waarde van ons huis ook goed, al was 
dat zeker niet de bedoeling van het schoon 
verdiep), en de straat was weer meer opgefleurd. 
Erwin ging het daarna goed, iets te goed. Hij 
amuseerde zich kostelijk in de straat en zijn Copa 
Cava bloeide onverwacht goed, ook al was die 
eigenlijk alleen als degustatielokaal voor hun 
groothandel bedoeld geweest. Teveel welvaart is 
alleen ook niet alles en steeg Erwin naar het 
hoofd en naar wat andere organen, weshalve hij 
het niet zo geweldig meer begon te vinden, en 
toen zijn tentje wegens zijn gebrek aan 
enthousiasme wat begon af te zakken, deed hij 
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het over aan Paul die het nu nog met groot succes 
exploiteert.  
Paul is in de straat de verbeelding van wat NVA-
mensen zijn. Hij is aardig en gematigd, houdt niet 
van groot kabaal en zeker niet van agressie en zou 
dus nooit aan een Vlaams nationale kant zijn 
gaan staan als die door het Vlaams Blok werd 
vertegenwoordigd. Maar het NVA is geen rabiaat-
Vlaamse politieke groep, ook al spreekt de 
politieke en persoonlijke opstelling van De Wever 
wel vaak in de kaart van nationalistische 
agressievelingen, die zich dan ook vaak op hem 
beriepen als ze aankondigden dat ‘ze me wel 
zouden krijgen’. De hoofdvertegenwoordiger van 
het NVA in de wijk, Walter van het voormalige 
café De Faam in de Grote Pieter Potstraat was 
ook altijd de eerste om iedereen in redelijk 
overleg te brengen tot acties ten bate van de wijk, 
ook al mocht dat vaak niet baten. Het NVA is 
eigenlijk de beweging van de gewone gematigde 
man die zich niet kan vinden in de ophitserij 
waar de eigen burgemeester zich nu en dan aan 
bezondigt. Het is juist dat afzien van extremen dat 
de nieuwe lichting nationalisten verenigt, en de 
laatste tijd lijkt het alsof zelfs de burgemeester dat 
begint te begrijpen. 



240 
 

 
Maar wat je in het NVA en die nieuwe brave 
burgers mist is die hevige drang om rechtvaardig 
te zijn en mensen kansen te geven. Die drang 
bestond wel in Antwerpen. Er waren ooit (in 
1867) burgers, weliswaar van een nu verdreven en 
onderdrukte minderheid die nu hun eigen taal 
niet meer in Antwerpen mogen spreken, de 
Franstalige en liberale Antwerpenaars van weleer, 
die het als hun taak zagen om iedereen kansen te 
geven, om op te komen voor de rechten van 
arbeiders, voor de emancipatie van 
Vlaamstaligen, voor de gelijkberechtiging van 
iedereen en die ook door hun streven het 
mogelijk maakten dat al die groepen aan de bak 
kwamen, dat Antwerpen een Vlaamse stad werd 
en arbeiders hun achterstelling kwijt konden 
raken . Zij zijn nu op hun beurt hun plek kwijt 
geraakt maar hun opstelling verdient waardering, 
nu nog, ook al rest er alleen maar dat kleine 
smalle poortje van op de Lange Koepoortstraat en 
die fraaie hoofdeditoriale column uit het eerste 
nummer van hun blad l Ópinion, bewaard in het 
Hendrik Conscience Erfgoedcentrum, die ik hier 
als eerbetoon aan het engagement voor de 
oprechte rechtvaardigheid afdruk.  
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EPILOOG 
 
Wat je ook zegt van de Vlasmarkt en haar 
bewoners, het zal altijd tekort doen aan sommige 
van haar bewoners en sommige van haar 
gebouwen. Het is een allegaartje, waarin op het 
einde van de jaren negentig een donkerbruin 
gedachtengoed overheerste maar nu een 
vriendelijker en verdraagzamer geluid overheerst. 
De sfeer van illegaliteit die er altijd al was is er 
nog, maar daar zijn wel de scherpe randjes af. 
Mensen met pistolen zie ik er niet meer, en er is 
ook geen sprake meer van moorden en grote 
oplichtingen. De laatste daarvan werd op de 
vlasmarkt enkele jaren geleden gedaan door een 
Griek die zich ‘the captain’ liet noemen en een 
gepensioneerde patholoog-anathoom 58000 euro 
lichter maakte door hem een verhaal van een 
fictieve investering in een Griekse passagiersboot 
op te dissen, maar daarna is het met de grote 
truuks wel gedaan, en gaat het alleen over de 
gebruikelijke kleine zaken. De Vlasmarkt heeft 
tegenwoordig zelfs een straatvereniging van kleine 
handelaren, iets wat in de vroegere tijden van 
algemene oorlog van iedereen met iedereen 
ondenkbaar was. En vooral zijn er een aantal 
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stabielere bedrijven zodat het niet meer een 
continu komen en gaan is van allerlei figuren. 
Nee, de episode die in deze kroniek met wat 
personen, gebouwen en gebeurtenissen werd 
uitgelicht, is voorbij en zal zich zo niet meer 
herhalen. Mensen kwamen als vlokjes 
voortgeblazen door een onbestemde wind. Ze 
daalden eenvoudig bij toeval hier neer, konden er 
smelten of weer vastvriezen, of ook weer redeloos 
doorvliegen en door de wind gedragen in het 
donker verdwijnen om ergens anders, god weet 
waar, weer aan te plakken en mogelijk opnieuw te 
beginnen. Ze waren eigenlijk als een verhaal dat 
vervluchtigt in de tijd. Wat ze vertelden en deden 
moet allemaal niet te serieus worden genomen; 
hier werd geen geschiedenis gemaakt, hooguit 
geschiedenis beleefd. Mensen vertelden hun 
verhalen, soms waar, soms onwaar, en zoals ze 
verteld werden zijn ze hier in mijn kroniek 
beland. De vertelling wordt gevormd door de 
verhalen van hen samen, door wat zij hier 
beleefden. En daar hoeft niet over geoordeeld te 
worden, want een kroniek is geen plaats voor een 
oordeel en laat juist het oordeel over aan de lezer.  
Dus, beste lezer, bekijk die vlokjes, bewonder hun 
kristallen en voel de koelte en de warmte die een 
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sneeuwvlokje nu eenmaal tegelijkertijd kan 
hebben en treur niet als het in uw handen smelt: 
de tijd passeert nu eenmaal, en het is precies dat 
wat nieuwe avonturen mogelijk maakt. Dat is nu 
aan u. 
  
 

 
 
  


