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JANUARI

Als een dame voor de spiegel
fleurt de ochtend je op.

Maar de middag brengt naijver
en onrust.

En de avond is moe

van vergeefs verdriet.

Hoe ben je opeens anders
mijn stad,

je lijnen zijn hard en strak
getekend

in grauw en grijs

Alleen de trams

zijn de hoop op de zomer.
Heel sierlijk

bewegen ze zich

als verliefde luchten

op zoek naar de zon.

Thomas Triphon
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PROLOOG

Koud, nat, vuil en donker. Gebouwen die zich
duister naar elkaar toe buigen boven mijn hoofd,
de getrapte punten die elkaar haast lijken te
raken. Het huis dat we kwamen kijken in de
Grote Pieter Potstraat in Antwerpen komt op me
af alsof het een schuilhut was, een plek om je te
verbergen in de jungle van de stad. Het is
rommelig, zoals Antwerpen alles verrommelt.

Een kale kapotte gang, een ondefinieerbare
ruimte op het gelijkvloers, en dan de trap op om
in een schattige rood betimmerde binnenruimte
komen, een soort rookkamertje, los van alle
buitenvertrekken die er zich als een
beschermende schaal omheen opstelden. Tk was
verliefd op dat kamertje, ik wilde het wel aaien,
heen en weer schuiven met mijn achterste over de
platte zitkussentjes van de houten bankjes die
rondom de wanden van het kamertje bekleedden,
staren naar die prachtige glas-in-lood-raampjes die
boven de glanzend houten lambrisering uit het
licht van de buitenwereld van de kamers
doorgaven. Hier kon je je verbergen, hier kon je
eindelijk je adem laten ontsnappen.



Maar zo'n kamertje schept een tegenstelling. Van
de knusheid naar buiten gaan, dat grauwe
Antwerpen in! Angstaanjagend en
onontkoombaar vooruitzicht.

Weg uit die nauwe straat moest ik, en ik liep naar
de hoek van het straatje, waar licht me riep: kom,
kom naar me kijken, mijn leven voelen.

Ik sloeg de hoek om en keek in die open ruimte,
een zich verwijdende kom van licht, huizen die
zich ernaast opstelden in alle kleuren van de
regenboog, hun ramen lonkend naar de overzijde,
als wulpse weduwen op zoek naar een partner. De
straat ertussen, met haar brede stoepen, het
slagveld van de bewoners, het stenen bed van de
nachtbrakers, waaronder het water van de ruien
en riolen ongestoord door borrelde, kortom, het
gezicht van een straat dat mij grijnzend aankeek.

Het was 1996, het was de Vlasmarkt.



DE VLASMARKT, ZOMAAR EEN PLEK,
ZOMAAR EEN TIJD
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Wat is het leven van een straat? Zijn dat de
mensen, of eerder de huizen, of misschien de
gebeurtenissen, of nee, eerder toch de ideeén die
er leefden, of is dat allemaal bijgeloof, waan van
de dag en is het enige dat telt de harde
werkelijkheden, de keien die het wegdek vormen
en altijd zo verrot ongelijk liggen omdat geen
enkele Antwerpse stratenmaker ze recht zal leggen
om zijn eigen werkkansen voor de toekomst niet
te vergooien, of die bot-dikke plavuizen, die
samen een stoep moeten vormen waarover de
bewoners dan kunnen en moeten strijden voor
hun levensbehoud, en waarin de buitenlandse
macht die op het schoon verdiep van het stadhuis
huist dan op onbewaakte momenten palen met
aluminiumplaten laat slaan waarvan de bewoners
dan de betekenis wellicht niet kunnen maar zeker
niet willen vatten.

Wat is dat, waar zit het leven van een straat! Kun
je het vinden door achter de kleine ramen van die
hoge huizen te kijken, door in die nauwe gangen
te gaan, die leiden tot de krochten van de oude
koeren die erachter liggen. Die gangen waar de
geheimzinnige afwisselingen van onbestemde
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panelen, half gestucte wanden en rauw
schetterende kleuren duidelijk maken dat de
bewoners om alles geven behalve stilistische
strakheid. Die gangen ook, waar je luiken vindt
en trapjes naar beneden, naar dat donkere
onderaardse dat onder heel de vlasmarkt zit,
waarin stroompjes lopen en lijken rotten, waarin
dichtgemetselde en weer opengebroken
doorgangen provocaties aan de weetgierigheid
zijn. De hele onderaardse wereld die is maar niet
wil zijn, die lacht met Magritte’s la Pipe, en waar
nooit een steen zijn eigen bestaan zal erkennen,
want niets wil in de Vlasmarkt zijn wat het is. De
schuldbewust stenen onderbuik van de straat
spiegelt zich in de o zo zachte onderbuik van haar
bewoners, die daarvan evenmin graag het bestaan
willen weten.

Een verdeeld maar onverbrekelijk samenhangend
boven- en onderlijf, dat is de Vlasmarkt als
biotopisch geheel, maar het bio daarin is een
onterechte reductie. De stenen, de balken, de
oeroude hoekige nagels die je soms nog in de
vloeren vind, ze kunnen niet gemist worden in
dat levensgeheel dat een straat is. De mensen
gaan voorbij, ze komen, ze doen hun ding, en ze
verdwijnen en gaan in rook op, want in de
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Vlasmarkt gaat niemand zichtbaar dood. Maar
die straat, die leeft daar al zo een duizend jaar.
Minstens.

Of bijna niemand toch.

Want wat is leven en dood in een straat! Als ik
uit de ramen keek, zag ik gestalten, gezichten,
bewegingen, en naarmate ik die vaker zag kreeg
het leven patronen, niet zozeer regelmaat, maar
eerder herkenbare onregelmatigheid. Je begon te
leren dat alles tegelijk voorspelbaar en
onvoorspelbaar kon zijn, dat je overbuurman elke
dag zijn deur open kon doen om het terras buiten
te zetten en daar dan op een dag grijnzend buiten
kon komen om het terras niet buiten te zetten,
maar integendeel op bezoek te gaan bij zijn
immorele collaborateurs op het schoon verdiep
om te bereiken dat zijn buren geen terras zouden
mogen zetten, of dat zijn overburen, waaronder
ik, helemaal niet de kleur op hun gevels zouden
mogen smeren die ze daar onherroepelijk
natuurlijk toch op smeerden. Al die onzichtbare
samenhang in menselijke betrekkingen die het
leven in de Vlasmarkt maakt tot wat het is,
waarvan de bewegingen en driften zich aan je
sensitieve waarneming onttrokken maar die je na
verloop van tijd begon te voelen, als onderhuidse
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koude rillingen, waarvan je pas weet dat ze er zijn
als ze al gepasseerd zijn.

Mensen kwamen op en gingen af, een toneel
waarvan je op elk moment dacht dat het eeuwig
was en waarvan je dan steeds weer ontdekte dat
het allemaal veranderde en bleef veranderen. Ze
hadden natuurlijk een verleden als ze op
kwamen, maar daar vroeg niemand naar. Het
verleden was er om vergeten te worden,
weggespoeld met een goede pint. Nooit zo dom
zijn om echt te willen weten wat iemand was, of
wat hem overkomen is. Niemand op de
Vlasmarkt was blij met wat hem overkomen was,
geen mens wilde verhalen van zijn echte leven.
Oh, verhalen op zich wilde iedereen, niemand
deed wat anders. De meest geweldige personages
en avonturen passeerden de tappen en
straathoeken van deze wondere plek, geen
economisch wonder was te groot, of het was wel
verricht door een Vlasmarkt habitué. Regeringen
die gevormd werden zonder dat de bewoners van
de Vlasmarkt daarin betrokken waren, waren
ondenkbaar. In de Vlasmarkt zweefde altijd de
wereld van het grote verhaal, van de onbegrensde
fantasie die mensen op andere plaatsen enkel
hebben als ze ‘s nachts naast hun vrouw (of man)
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stilletjes hun gezicht in hun kussen drukken en
dromen over alles wat ze zouden willen zijn maar
nooit worden. Het duurde lang voordat wij
begonnen te begrijpen dat het verhaal diende
voor de invulling van het leven en helemaal niet
voor een beschrijving van de werkelijkheid.
Dingen zei je omdat ze leuk waren, niet omdat ze
waar waren. Erger nog, iedereen vond het
eigenlijk nogal génant en embétant als er weer
eens een buiten-Vlasmarktse sukkel zijn
levensverhaal kwam vertellen, terwijl alle
Vlasmarkters dan juist de groots mogelijke maar
plezante nonsens stonden uit te kramen. Dat
deed je niet, de Vlasmarkt was geen OCMW (=
Vlaamse bijstand en maatschappelijk werk).
Integendeel, elke Vlasmarkter was een grote
persoonlijkheid, toch minstens in zijn eigen ogen.
Wilde je er ingeburgerd raken dan moest je bij
elke ontmoeting met een Vlasmarkter wel eerst
het hele compendium van meer dan levensgrote
daden aanhoren, en de lijst van grote
persoonlijkheden die door de spreker met glans
waren voorbijgestreefd. Het kon niet anders of
het wezen van de vlasmarkt bestond eruit dat het
onbetwistbaar het centrum, van de wereld was.
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Maar ja, ook dat ging soms voorbij. Dan
verdwenen de sprekers in duistere sferen. Soms
hoorde je via via nog wel eens geruchten waar ze
waren, maar ze stelden er duidelijk geen prijs
meer op daar nog gevonden te worden. Ze
konden ook dood zijn, maar zelfs dat hielden ze
meestal liever verborgen; van de doden niets dan
goeds, toch! Mensen bestaan eigenlijk alleen
zolang we ze zien, daarna is het uit het oog uit het
hart.

De Vlasmarkt vermaalde haar bewoners, iedereen
was tijdelijkheid die nooit erkend werd.

De bewoners stonden niet op zich, ze waren en
zijn een met hun huizen, met de stenen van de
straat, en de flossige ophanging van hun
kerstverlichting en hun steeds weer omwaaiende
terrassen. Ze konden helemaal niet bestaan
zonder die bouwsels, net zoals die bouwsels niet
konden bestaan zonder hen. Ze waren
symbiotisch samengesteld: de persoonlijkheid van
de bewoner was de persoonlijkheid van het huis
en vice versa. Je kon geen plaats binnenstappen
waarbij je niet direct dacht: typisch iets voor hem
of haar. Woning en bewoner, winkel en
handelaar, ze waren op elkaar afgestemd alsof het
een natuur was waarin de dieren zich aanpasten
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aan hun eigen jungle. Het leven van de straat was
het leven van die bouwsels erin, elk met de erbij
passende wezentjes, die er dagelijks doorheen, in
en uit liepen, zonder dat een waarnemer ook
maar enige zin in al dat gekrioel zou kunnen zien.
Iedereen hoorde ergens bij en bij de straat, het
paste in elkaar, en vormde zo een leven, het leven
van een straat.

Waar begint het leven van een straat! Is dat in de
tijd? Of is het eerder in de beleving? Elke buiten-
Vlasmarkter zou natuurlijk denken in de tijd,
maar dat is een vergissing. De tijd weegt, hij is te
zwaar. Wie zou echt willen weten dat Erasmus en
Thomas Morus hier rond moeten hebben
gelopen en in huize De Haen ettelijke pinten
moeten hebben genuttigd toen ze de opzet van
Utopia bespraken? Wat heeft het voor zin om je
eigen daden te laten verkleinen door het ophalen
van zulke herinneringen. Of wie zou willen weten
dat de fotografiewinkel in handen was geweest
van echte nazi’s die de overige bewoners de
stuipen op het lijf joegen met hun foute relaties
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op het schoon verdiep! Allemaal gegevens die
moesten blijven waar ze waren, en dat was het
verleden.

Nee, de Vlasmarkt vindt ten alle tijde zijn
beginpunt in de beleving en wie daaruit
verdwijnt, verdwijnt gewoon ook uit de historie.
Dus laat ons daar het verhaal beginnen, bij onze
beleving van onze entree op het toneel van een
gepassioneerde straat, die leeft onder en boven
het gezichtsveld van onze waarneming.

Het jaar: 1996. Geen bijzonder jaar, een jaar zoals
alle andere, minstens het duizendste jaar van de
Vlasmarkt. Zij wisten toen nog niks van ons
bestaan, wij ook niks van het hunne.

Het was in de loop van een mistige ochtend in
1996 dat onze veel te oude visa schurend en
vonken ketsend over de keien vanwege het
gewicht van 5 volwassenen, waarvan minstens 4
met overgewicht, hijgend tot stilstand kwam voor
nummer 32. Bevrijd van de druk en de walm van
een gezelschap van onmiskenbaar teveel alcohol
consumerende passagiers betraden we het
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bouwsel dat onze behuizing diende te gaan
worden; een aluminium winkelpui met een
aluminium voordeur, waarachter een licht
vijandige dame ons uitlegde dat we van haar
kostbare zeldzame papiersoorten af dienden te
blijven. Het pandje was akelig ondiep op het oog,
nauwelijks 4 meter diep konden we zien. Nukkig
erkende de dame dat het ons huis zou kunnen
zijn (we hadden het gekocht) maar kondigde
direct daarop aan dat ze nooit van ons zou willen
huren. Dat was geruststellend want wij wilden
haar ook echt niet als huurder. Daarna werd het
ons vergund verder in ons bezit door te dringen.
Een piep smal trapje liet ons opstijgen naar een
eerste verdieping waar we in een wirwar van
bordpapieren boogjes, zwak geconstrueerde
alkoofjes en vele lagen dikke tapijten belandden,
met overal rondom spiegels, kastjes, persjes,
kitsch porselein, opzichtig gekleurde plastic
schaaltjes en overal kraaltjes en glimmertjes.
Kleuren: rose, zwart met gouden sterretjes,
gifgroen en geel. Dit was duidelijk het salon.

De verdieping erboven was heel wat armoediger,
maar dat de bewoner een bekwaam behanger
moest zijn was gezien de vele over elkaar geplakte
lagen behang in de twee kamers duidelijk.
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En dan was er nog een trapje naar de bovenste
laag, onder het dak. Daar heerste het duister in
een door schotten verdeeld geheel van kamertjes
(4!) onder een niet geisoleerd dak, waarvan wij
later begrepen dat daar 3 kinderen in opgeborgen
waren geweest.

Het huisje was een typisch Antwerps construct.
Opgekocht in de negentiende eeuw door een
aannemer die de voordelen zag van twee al
bestaande zijmuren en een al bestaande
achtermuur. Enkel een voorgevel van circa 9
meter lang bouwen en een dak en het huisje was
daar. Dat dan de zijmuren niet meer dan een
halve steen dik waren, het dak meer voorbestemd
leek om er bij de eerste windvlaag af te gaan, en
de achtergevel steeds bleef twijfelen tussen
voorwaarts of achterwaarts instorten was van geen
belang gebleken. De aannemer deed, zoals
generaties van soortgelijke lieden die later
projectontwikkelaars gingen heten zouden doen,
het huizeke als gloeiende kool zo snel van de
hand. Een volgende eigenaar zag alweer
winstmogelijkheden en splitste het wankele
geheel in twee: aan de ene kant het kleinste café
van Antwerpen, later bekend als ‘t Cuveeke’, aan
de andere kant het huisje dat wij kochten en dra
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in de twintigste eeuw het onderdak van een
fotograaf werd. Diens enige probleem was dat het
huizeke daarvoor eigenlijk te klein was, en dus
besloot hij een trap voor het cafeeke op de
zoldering van de woonkamer van het buurhuis te
zetten, waardoor een nauwkeurige kadastrale
scheiding tot de vrijwel onmogelijkheden van dit
bestaan werd gemaakt. Wij, sullige kaaskoppen
van het noorden, hadden dat niet gezien, zoals de
sluwe verkoper-eigenaar vanonder zijn
wenkbrauwloze oogleden met voldoening
vaststelde. Engelbert Longerstaey, die zijn
voornaam ongetwijfeld te danken moest hebben
aan de akelige samenstelling van zijn
persoonlijkheid die zijn moeder in hem had
voorzien, vond dat hij ons uitstekend belazerd
had, en ik kwam er later achter dat de rest van de
straat dat roerend met hem eens was. Zijn vrouw,
die wij maar een enkele keer zagen, die het
huizeke bijkans wenend ontvlood, voelde zich
zowat van haar leven beroofd toen haar Engelbert
het huis van onder haar gat had verkocht.

Het huis was geen huis. Het waren drie muren
waartussen afval hing. Wij hadden al eens een
huis verbouwd en dachten dat we dit wel
aankonden. We begonnen te slopen. Laag na laag
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vloertapijten, laag na laag behang, laag na laag
formica, laag na laag triplex plaatjes en laag na
laag gips. Eindeloos.

Maar geleidelijk aan raakten we tot op de botten
van het geraamte, we begonnen balkjes te zien, en
toen heel grote balken; verrotte vloeren die op
instorten stonden onthulden kinderbalkjes die op
het punt van naar beneden vallen stonden. Op de
zolder vonden we achter alle schotjes een lading
nazi-boekjes, uitgaven van nazi-uitgeverijen, nazi
folders en allerlei papieren van duistere Vlaamse
clubs. Meest sinister en naar de keel grijpend was
de vondst van twee van die typische tora-
rolhouders van goud of koper, die ik nu nog in
stille devotie bewaar voor degenen die ze
kennelijk gewelddadig zijn verloren. God weet of
ooit nog nazaten boven komen die ik ze als een
soort ‘teruggave’ kan doen toekomen.

Brave Engelbert voelde zich op zijn gemak op de
Vlasmarkt. Zijn kinderen wilden hem wel niet
meer zien, maar zijn vrouw wel, en als zij weg was
ging hij naar de overkant, naar ‘den Rooden
Coninck’, het café van Marcel, en dat dus
dagelijks. Voor mij, domme Hollander, leek het
niet te bevatten dat je een zo goed als zeker
overbekende nazi dagelijks in het openbaar in je
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café wilde hebben, maar dat was alleen maar een
bewijs van mijn onbegrip voor Vlaanderen. Het
zou niet lang duren voordat ik ontdekte dat de
straat Engelbert als een van haar braafste nazi’s
beschouwde.

Onder het huizeke zat een kelder waar je toen
nog met een ladder in kwam. Ik dacht dat dat
uniek was, zo een kelder met mooie bogen en veel
metselwerk dat wel droop van het vocht, maar
alla!! Daarbinnen zat ook wat wij een stoppenkast
van ver voor WO Il zouden noemen, waar het
water lustig op klaterde, en waar een reusachtige
hendel op zat die naar beneden klapte als het
water weer eens langs de zekeringen liep en die je
dan met gevaar voor eigen leven en liefst een
rubberen handschoen aan weer omhoog moest
zetten, wilde je tenminste licht en warm water
hebben.

Dat werd ons huis.

In de eerste jaren was het alleen maar verbouwen.
Van het huizeke bleek praktisch niks goed. Zelfs
de achtermuur, die in feite een restant van de
vroeger daar staande stadsmuur was en om die
reden een pyramide vorm had, was door het
doordrukken van het scheefzakkende dak naar
achteren uitgebroken en moest deels herbouwd
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worden. Van het balkenrooster was behalve wat
oude grote moerbalken niks meer over. Op een
gegeven moment konden we binnen staan en
omhoog kijken tot het wankele dak: er was niks
meer over van het huizeke dat we gekocht
hadden. Dat was het moment waarop een
bescheiden klop op onze voordeur klonk. Bezoek
hadden we nog niet gehad en dus werd uit louter
curiositeit de deur geopend om een bezoeker-in-
spe te ontwaren die voor onze deur stond, een
kleine morsige man, twee witte gympies, een
plastic tasje, de weinige haren dwars over zijn
ronde hoofd geplakt. Hij zette haastig twee pasjes
naar voren, naar binnen, om te voorkomen dat
de deur tegen zijn neus werd dichtgeklapt, maar
die haast was overbodig want dat waren we toch
al niet van plan. ‘Goedendag’, zei hij tegen John,
'ik ben bouwinspecteur en ik zag hier nogal wat
stof en ik vroeg me af wat jullie hier aan het doen
zijn’. Het gewicht van die vraag kwam dreunend
op ons neer; we hadden er geen moment over
gepiekerd om een bouwaanvrage in te dienen, en
dan hing er nu duidelijk een probleem boven de
markt. ‘Tja’, zei John ‘we zijn hier bezig, he’. ‘Dat
kan ik zien’, zei Maller, ‘maar mijn vraag is wat
jullie doen’. ‘Ja’, zei John en hij keek meevoelend
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met Maller omhoog naar het dak dat daar zo
schrikbarend vanaf de begane grond zichtbaar in
de hoogte hing, ‘we proberen het op te knappen’.
Maller begreep dat hij hier met een volkomen
oen te maken had en dat hulp nu dringend
noodzakelijk was. ‘Je bent toch niet aan het
verbouwen , he?’ zei hij tegen John. Die bekeek
hem eerst met grote ogen en toen verscheen
langzaam een bevrijde glimlach: ‘Nee hoor, we
repareren alleen een paar dingen’. Maller knikte
opgelucht, en zei ‘dan is het goed’ waarna hij
omdraaide en met zijn plastic tasje nog sneller
door de deur verdween als hij gekomen was. Het
was onze eerste ontmoeting met de goede kant
van Antwerpen.

Het woord ‘vanzelfsprekend’ is in het
Nederlands iets heel anders dan in het Vlaams,
althans qua connotatie. Wij vinden het
vanzelfsprekend dat mensen de regels van de
overheid volgen, Vlamingen vinden het
vanzelfsprekend dat je dat niet doet. Wij vinden
het vanzelfsprekend dat degene met wie je praat
dingen vertelt die waar zijn, Vlamingen vinden
het vanzelfsprekend dat ze niet waar zijn. Als je in
Vlaanderen de belastingen belt en die vragen om
een formulier toe te zenden zeggen ze er direct bij
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dat je dat aangetekend moet doen omdat er bij de
belastingen nogal eens iets ‘verloren gaat’,
waarmee ze bedoelen dat er een vuilbak staat
onder hun gewone brievenbus. Als je in
Antwerpen een brief schrijft naar het
stadsbestuur vinden wij het vanzelfsprekend dat
je een beschaafde ontvangstbevestiging of een
normale afwijzing krijgt; in Antwerpen krijg je
geen antwoord of een heel venijnige brief die je
erop drukt dat je een Hollander bent en derhalve
niet gerechtigd tot enig begrip.

Maar er zijn dus ook ‘Maller’s’.

Zo eentje was ook mijn trouwste bouwmaatje op
nummer 32, Randy, havenarbeider of liever
‘kuiper’, d.i. degene die het kloterigste werk doet
in de haven, namelijk het slaan van banden
rondom vracht in het ruim van schepen. Hij
kluste bij bij ons en hij knauwde zo een plat
Vlaams dat wij de eerste twee weken geen idee
hadden waar hij het steeds over had. Ik denk dat
hij mij een beetje woest vond, zelfs voor zijn
Vlaamse begrippen, en toen wij op een dag
zonder kokers puin stonden te storten vanaf de
tweede verdieping in een container en in de
stofwolk die daardoor ontstond een figuur uit een
door stof bedolven auto zagen kruipen die de
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Antwerpse hoofdcommissaris bleek te zijn voelde
hij zich zwaar bevestigd in zijn verdenkingen.
‘Gaot da bei gullie eiges doen, maor nie hier’
brulde de boze hoofdcommissaris, en Randy zei
‘Alle, nie da ik et daor mee ens ben, maor een
beetje meer compassie is, allee, toch wel better,
niel?’

Randy had een heel eigen begrip voor wat
normaal was en wat niet. Toen wij op een dag
leidingen tegen onze zijbuitenmuur stonden te
bevestigen en een pinnetje aantroffen en het in
de weg zat, gaf hij er een ferme dreun op waarna
van de andere kant van de muur een hoorbare
plof klonk. Navraag bij de buurman leerde dat
aan het pinnetje een schilderij had gehangen,
maar geen haar op Randy’s hoofd dat vond dat
hij spijt moest betuigen. ‘Da witte’ zei hij, ‘in
Antwaarp zijn de muren dun’, en dat was dat. Ik
vond dat geen sterk verhaal, maar toen wij aan de
andere kant van het huis naar mijn mening heel
voorzichtig een balkje lostrokken waardoor er een
gat viel van een meter doorsnee in de
scheidingsmuur met de buurvrouw, verscheen die
in het gat met de vraag of wij geen simpeler
manier konden vinden om, om een pintje te
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vragen. Dunne muren was Antwaarps, zoveel was
zeker.

Maar Randy vond niet alles normaal. Onze
achtermuur was erg slecht, maar daken rusten nu
eenmaal wel op buitenmuren. Toen onze
achtermuur verregaand werd afgestapeld door
Randy en mij, keek hij opeens geobsedeerd langs
mij heen naar de andere kant van het dak.
‘Maarten, er komt een spleet tussen het dak en
die andere muur daartegenover’. Het dak was
bezig om te kantelen, en hij rende naar beneden
om twee autokrikken te halen waarmee we het
subiet terug in zijn juiste positie krikten. Daar
was hij niet blij mee, en ook niet toen de
schoorsteen bleek te zijn ingestort toen we eens
een weekend weg waren. Maar de limit kwam
toen hij bezig was op het dak aan de schoorsteen
te metselen en die deels van het dak afviel . Hij
keek het stuk schoorsteen in starre verbijstering
na en je zag hem bedenken dat hij niet wilde
weten waar het heen gegaan was. Dat bleek het
dak van een recht onder ons dak geparkeerde
BMW te zijn. Geluk hadden we weer, want de
eigenaar wilde van geen vergoeding of
schadeaangifte weten, wat Randy normaal vond,
en ik niet, omdat ik toen nog geen besef had van
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de mogelijkheid dat auto’s in de Vlasmarkt nu
eenmaal regelmatig gestolen auto’s zijn. Voor
Randy was de maat wel vol. Hij verdween snel
daarna, terug aan het werk in de haven, zei hij,
maar ik denk dat hij nog grotere rampen vreesde
(die er overigens helemaal niet kwamen).

Zo leerden we de mores van de straat kennen. We
keken niet eens meer op toen Krisje, onze
buurvrouw in het naastgelegen café, Het Cuveeke
langs kwam met een gratis blad met pintjes en
ook niet toen de vuilkar van de gemeente voor
een habbekrats voor de jongens het puin kwam
afvoeren, waarbij volgens mij de hydraulische
installatie van hun vehikel zich stuk beet op de
stukken steenpuin. Zo entre-nous was alles te
regelen.
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4.

De grootsten erreur die je kunt maken in de
Vlasmarkt is als je denkt dat de straat is waar je
staat als je op je voeten op het gelijkvloers staat.
Dat is de straat helemaal niet. Eigenlijk ligt de
straat 3 meter lager, en sommige Vlasmarkters
beweren zelfs dat hij nog 3 meter lager ligt omdat
onder de kelders van de Vlasmarkt soms nog
kelders liggen. De huizen van de Vlasmarkt zijn
eigenlijk gebouwd op opslagplaatsen en
magazijnen, waarvan de buitenmuren grensden
aan een oude waterstroom die maar heel kort
naar het inlandse reikte omdat de Hoogstraat,
zoals haar naam uitdrukt, nu eenmaal op een
hoogte lag. Die opslagplaatsen waren allemaal
voorzien van bovenluiken waarlangs de
aankomende vracht kon worden neergelaten in
de voorste kelder om daarna met bekwame spoed
naar de achterste kelders te worden gesjouwd. Die
achterste kelders waren fraai van vorm, soms zelfs
voorzien van een kruisgewelf (achter in nr. 23), en
soms ook met hun bogen steunend op prachtige
pilaren (onder de apotheek van Charles de
Craecker op de hoek en onder Den Rooden
Coninck van Marcel tegenover nummer 32). De
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fraaie delen waren bedoeld voor de opslag van de
kostbare goederen, de povere delen voor dat wat
eventueel wel nat mocht worden. Waar je ook
loopt op de Vlasmarkt, die kelders zitten (aan de
noordkant) nog overal onder je voeten als je over
de brede stoepen loopt, ook al zijn ze lang niet
meer overal toegankelijk (toegankelijk zijn nog
minstens de voormalige apotheek, nr. 23, nr. 25,
nr. 27 en nr. 29, Den Rooden Coninck en Chez
Raoul). Die kelders zijn in alle opzichten
symbolisch voor Antwerpen en Vlaanderen. Ze
zijn verstopt, ze worden als het ware
achtergehouden. Ze zijn mooi ja, maar juist dan
moet je ze niet zien. Hun toegangen worden
weggestopt, de Vlasmarkters praten er niet over,
of het moet zijn dat het over hun geslaagde
plundertochten in die kelders gaat, zoals acteur
van Uffelen en basketbalcoach Guy van den
Broeck en legerautofabrikant Jef Willems deden,
die er prat op gingen dat ze zoveel munten en
potten in die kelders hadden weten te vinden
voordat de stad zelfs maar het bestaan daarvan
had begrepen. Nee, liever praatten de
Vlasmarkters er niet over, omdat ze het als een
soort bewijs van achterlijkheid zagen die ze liever
zichzelf niet toedichtten. Want als er iets is waar
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een echte Antwerpenaar, laat staan een
Vlasmarkter, de pest aan heeft is het door een
Hollander verdacht te worden van achterlijkheid.
Zelfs als daar totaal geen sprake van is wordt voor
elk gesprek met een kaaskop vastgesteld dat die
zich klaar en duidelijk vooraf superieur voelt aan
elke Vlaming, laat staan Waal. En daarom wijst
elke Vlasmarkter per definitie op zijn
onberispelijk geschilderde deurstijltje, het
glimmen van de deurknop of de waarde van de
vergeelde lampenkapjes in zijn interieur, zodra hij
een Hollander in je vermoedt. Niet dat ze trots
zijn maar eerder dat het een uiting is van
gefrustreerd onvermogen. Als je in een Vlaamse
tijdschriftenkiosk komt voor een voetbalmatch
tussen de Belgen en de Nederlanders blijkt dat ze
vinden dat hun jongens toch met courage
gespeeld hebben als ze verloren hebben, en dat
het toch een natuurlijke vanzelfsprekende zaak is
dat ze verliezen. Puur verkropte frustratie!

Maar goed, die kelders appelleren aan een duister
verleden dat ze maar niet achter zich kunnen
laten, en dus zwijgen ze daarover. Toen het
stadbestuur enkele jaren terug begon met
openbare wandelingen langs de onderaardse
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ruien stuitte dat ook op groot onbegrip: ‘ge gaat
toch geen mensen langs de riolen sturen!

En dat heeft er ook wel mee te maken:
Antwerpen is van harte een stinkstad. De stad ligt
aan een getijdewater, en dus als het hoogwater
wordt, duwt het water als het ware zichzelf de
open buizen van het riool in, om daar vervolgens
bij laag water met groot geweld weer uit te
stromen (althans zo was het tot voor 5 jaar
geleden). Als gevolg daarvan moesten
Antwerpenaren als het ware even hun behoeften
op houden als het hoog water is totdat het lage
water weer toestond om al het ongerief vrijelijk te
laten vloeien. Omdat dat in de stad in oude
tijden nogal een hoop stank en ziektes
veroorzaakte is de stad septische putten of
beerputten gaan voorschrijven, die meestal in of
achter het achterhuis onder de grond lagen. Die
putten hadden in de regel een gewelfd dak en
waren meestal anderhalve tot drie meter hoog van
binnen, en voorzien van een zogenaamde
overstortkanaalverbinding met het straatriool
waarlangs het dunne gebeuren het pand kon
verlaten terwijl het dikke deel dan bezonk. Dat
dikke deel groeide natuurlijk wel aan en als de
put dan vol raakte en ergerlijk begon over te
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lopen repte de huiseigenaar zich om een
pompwagen te laten komen, zoals die van ’t
Ruimerke, om de boel leeg te pompen op een
dusdanig reukvrije wijze dat zelfs op het schoon
verdiep bekend moest zijn dat er op de Vlasmarkt
een beerput werd leeggepompt. Nu was het al van
oudsher zo dat dat systeem van onderaardse
putten en gemetselde kanaaltjes nogal gauw
verstopt kon raken en in vroeger tijden waren er
dan werklui die dat nou en dan kwamen
ontstoppen. Maar in de moderne tijden van de
twintigste eeuw hadden ze daar andere
oplossingen voor gevonden en dan blies men met
grote pompen vanuit het centrale
inlaatkelderhuis nou en dan eens de leidingen
door tegen de normale stroomrichting in, met als
gevolg dat in de kelders van de Vlasmarkt bij die
gelegenheid de stront letterlijk uit het plafond
van de kelder spoot. Maar ach, dat was maar even
en het ging wel weer over al heb ik nog jaren de
stommiteit uit gehaald me over het fenomeen bij
de stad te beklagen.

Maar goed, de associatie van kelders met stront
en vuil was dus niet helemaal onbegrijpelijk. Daar
kwam nog bij dat de structuur van het wonen in
de Vlasmarkt van vele kleine appartementjes ( 20
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tot 30 m2) in de veel te kleine gebouwen ervoor
zorgde dat huurders hun overtollig huisraad niet
binnenshuis konden opslaan en dan de kelders
van de gebouwen opzochten om de spullen daar
te lozen, zodat in de regel al die kelders propvol
rommel zaten en sowieso niet betreden konden
worden. Nee, een kelder was een vuile plek, waar
wij Vlamingen met onze voorkeur voor een
proper imago niks mee te maken moesten
hebben.

Dat was eigenlijk wel heel jammer. Want er
waren prachtige exemplaren bij. De kelder van de
voormalige apotheek was door Charles de
Craecker, de apotheker, helemaal tot de voet van
de zuilen uitgegraven en je kijkt daar vanop de
keldervloer tegen vier meter hoge prachtige zuilen
in een gewelfd plafond aan, waarvan Charles
steeds dacht dat die van het vroeger erachter
gelegen Pieter Potklooster waren, maar die in
werkelijkheid door een lakenhandelaar waren
gebouwd. Zijn buurman, Marcel, zoon van de
vroegere voorzitter van het gilde van
marktspeelgoed-handelaren, had in zijn huis ook
een fors begin gemaakt met het uitgraven van de
zuilen, maar had de strijd zuchtend gestaakt toen
hij moest vaststellen dat de afbraak van de goede
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verhoudingen in zijn gezin aanzienlijk sneller ging
dan het uitgraven van de zuilen. Het bleef bij een
onafgemaakte hobby, maar wel met een
teruggevonden waterput, zoals we later er ook een
in nr. 23 terugvonden.

Nee de kelders konden prachtig zijn, en er was
veel dat onbekend was en zich aan het zicht
onttrok, en alleen bij toeval gevonden zou
kunnen worden. Zo hadden wij bijvoorbeeld, na
vele vergeefse pogingen een hardnekkig
doorlekkende zijmuur waterdicht te maken, de
hulp van de stad ingeroepen omdat die eigenaar
was van het naastgelegen Griekse huis, vanwaar
het water leek te komen. Daarop klopten op een
gegeven dag twee werklieden met een enorme
boor met verlengstukken aan onze deur met de
opgewekte mededeling dat zij voornemens waren
dat apparaat in onze muur te zetten en die te
voorzien van grote en vooral diepgaande gaten.
Mijn voorzichtige suggestie om misschien dat
toch eerst in het Griekse huis te gaan doen
begrepen ze na een paar bakken koffie als een
goed geplaatste Vlaamse truuk om de overheid
een hak te zetten waar ze veel begrip voor hadden
en graag aan mee werkten, en dus begaven wij
ons opgewekt naar de kelders van het Griekse
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huis. Langdurig rondsnuffelen in allerlei kelders
die onder dat gebouw zitten brachten ons alleen
tot de conclusie dat wij water hoorden lopen
zonder te begrijpen waar dat dan liep.
Uiteindelijk werd onze aandacht getrokken door
een stenen luik in de keldervloer dat we met veel
moeite open kregen om daarna daaronder een
compleet kanaal van circa 4 meter breed en
onbestemde diepte te vinden (dat kanaal bestaat
volgens de stad niet, maar doet dat dus in
werkelijkheid wel). Het geluid dat wij hadden
gehoord klonk in dat kanaal en kwam ergens van
de straatkant. Mijn beide helpers keken elkaar
vragend aan (ik begreep pas later waarom ze wel
een beetje moed nodig hadden) en daarop zetten
ze domweg de boor zo hoog mogelijk in een
keldermuur naast ons huis. De muur was hard en
het duurde even, maar daarna was het alsof er
een reusachtige kurk uit de muur was getrokken
en spoot het in het rond alsof de grootste
champagnefles van het westelijk halfrond zojuist
was opengetrokken. We stonden in no time in de
blubber, en de beide werklui stelden tevreden
vast dat dat er waarschijnlijk wel was. Het was een
blinde kelder, in de loop der tijden beetje bij
beetje volgelopen vanaf de straat totdat hij
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viermeter hoog vol water stond, pal naast ons
parmantige schattige keldertje.

Zo zijn er vele, sommige heb ik zelf opengemaakt,
van andere hoorde ik de verhalen, en sommige
maakten we nooit open omdat we er vrij zeker
van waren dat er botten in lagen die niet van
konijnen waren. Werklui en aannemers hielden
niet van die kelders. Toen het schooltje werd
verbouwd tot de onsamenhangende bult
appartementen die het nu is stuitte aannemer
Leemans op enkele kelders die helemaal
doorliepen tot achter nr. 19 en 21, maar hij heeft
die ijlings dichtgemaakt om te voorkomen dat de
stad en de dienst monumentenzorg in zijn nek
zouden springen en het werk zouden stilleggen.
Aan de achterkant van het oude kloosterplein
van het voormalige pieter potklooster, waar het
gebouw Kleine Pieter Potstraat 8-10 staat had zich
al zo een probleem voorgedaan, maar die
bouwheren, die belangen in de Congolese
diamant hadden, hadden zulke goede connecties
op het schoon verdiep dat zij toch na betrapt te
zijn twee reusachtige fosses in de grond mochten
slaan, dwars door de oude kelders heen tot groot
verdriet van de bouwinspecteur die dat alles
geheel onvrijwillig aan moest zien. Eigenlijk
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waren de Vlasmarkters met hun afkeer van hun
kelders al een beetje uit de tijd. Twee straatjes
verderop bestond al sinds de tachtiger jaren een
keldercomplex, De Pelgrom geheten, dat ontstaan
was doordat een koppige Brusseleer, Jean Badz
geheten, op een gelukkige dag had besloten een
houweel in zijn keldermuur te planten. De muur
had het begeven en hij kwam in een kelder, waar
niemand was, en zette zijn houweel ook in de
volgende muur, en herhaalde dat tafereel in de
loop der jaren vele malen. Zijn onderaardse
keldercomplex, later aangevuld met een
bovenaards museum, deels gevuld met wat hij
onderaards vond, groeide uit tot een trekpleister
voor toeristen waar ze in de eindeloze holen en
gaten hun toeristisch behoeftes uit kunnen leven
en niet al te beste Vlaamse kost kunnen
vermalen. De Jean maakte het kelderwezen
beroemd, en dat terwijl hij echt niet de mooiste
kelders van de buurt had. Die liggen namelijk
onder het Jordaenshuis, dat prachtige roemruchte
complex op de hoek van Hoogstraat en
Reyndersstraat, juist aan de ingang van de
Vlasmarkt. Ze zijn enorm en volmaakt van vorm.
Ooit huisde daar het kantoor van
monumentenzorg, maar dat werd er, naar men
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zegt, op last van de vrederechter uitgezet wegens
verwaarlozing van het gebouw, en dat verhaal past
wel precies in de opvatting die Antwerpenaren
van hun overheid hebben. De eigenaar van het
Jordaenshuis, een adellijke persoon die uit
zuinigheid in het koetshuis van zijn eigen kasteel
woonde, tolereerde de wanpraktijken van de stad
niet. Hun wraak was groot toen de volgende
bewoner, ex-bakker Frank Vermorgen, dacht het
pand op te knappen en daarbij door de stad voor
werkelijk elke vierkante centimeter stucwerk zo
stuk getreiterd werd, dat hij bijna met zijne
voiture door de voordeur van het stadhuis
binnengereden was.

De kelders van de Vlasmarkt zijn niet de hele
Vlasmarkt, maar met al hun vuil, al hun
geheimen en ook hun verborgen schoonheden,
hun nog niet herontdekte plekken, de botten van
de monniken die op ontdekking liggen te
wachten, met dat al symboliseren ze wel dat
ongrijpbare lief en leed van een straat, die gruwel
als je denkt aan alles wat hun bewoners uithalen,
die lach als je bedenkt wat ze allemaal voor onzin
verrichten, die huiselijkheid die je kent van de
plekken waar je terug komt en denkt: hier op het
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bankje onder de boom bij de apotheek, hier kan
ik eindelijk echt zitten, hier is mijn plek.

‘Den Belg heeft baksteen in zijne maag’ is een
gevleugelde uitdrukking in Vlaanderen, die
overigens geheel en al onwaar is maar toch
veelzeggend voor wat Vlamingen geloven. Want
wat een echte Vlaming doet is oppotten, niet
zozeer in francs en later euro’s maar in stenen,
want in die eerste twee betaalmiddelen heeft hij
over het algemeen geen vertrouwen. Maar stenen,
die brengen op.

Dat betekent alleen niet dat hij bedoelt te
investeren in stenen om er iets productiefs mee te
doen, helemaal niet, au contraire zelfs. De
bedoeling is het om op stenen te parasiteren. Je
stopt er geld in en er komt nog meer geld uit,
zonder dat je er maar een hand naar hoeft uit te
steken, en dat doen echte Vlamingen dan ook
liever niet. Dat is niet zozeer een ramp, zoals
Hollanders denken, maar ook een zegen, want
alles wat oud is blijft behouden, stomweg omdat
niemand ook maar iets wenst uit te geven om het
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te veranderen. Dat de internationale
economische verhoudingen, die sowieso toch niet
door Vlamingen bepaald worden, ervoor zorgen
dat de huren gestaag omhoog blijven gaan,
bevestigt onze Vlaamse burgers alleen maar in
hun vooroordeel: stenen zijn er om ze te laten wat
ze zijn. Als gevolg daarvan is de Antwerpse
binnenstad voor een groot deel nog zoals de
tijddgenoten van Paul van Ostaijen ze achter
gelaten hebben: een negentiende-eeuwse
bouwvallige en rommelige verzameling van ooit
mooie huizen. Daar is nooit zoiets als stede-
bouwkundige planning of zo aan te pas gekomen,
behalve dan dat er overduidelijke sporen zijn van
baron Haussman die ooit heeft gedacht door
middel van het trekken van rechte boulevards de
Vlamingen van hun stedenbouwkundige anarchie
te bekeren. Daar kwam niets van in, en alleen
echte Vlamingen begrijpen waarom.
Vlaamsvreemde elementen, zoals wij, vroegen
ons dan af hoe het mogelijk was om een glazen
kast van een kantoorgebouw te zetten tussen twee
antieke gebouwen op de Grote Pieter Potstraat,
bijna waar die aansluit op de Vlasmarkt, maar dat
komt helemaal niet zoals wij in onze naiviteit
dachten door een of ander stede-bouwkundig
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besluit maar gewoon door goede connecties met
het schoon verdiep. In het begin begrepen wij
helemaal niet hoe zoiets werkte maar geleidelijk
aan begonnen we ingewijd te raken en te snappen
waarom elke notie van stede-bouwkundig beleid
in de Antwerpse overheidsstructuur niets meer of
minder dan een onnozelheid was. Het bleek dat
naast ons in Het Cuveeke met grote regelmaat
een ambtenaar stamgast was die daar zogezegd
kwam om vergunningen uit te venten. Eenieder
die problemen had met het verkrijgen van een
bouwvergunning van de stedelijke overheid voor
een huizeke of iets dergelijks vervoegde zich op
een dag bij deze brave mens en die regelde dat
dan, en ongetwijfeld zijn wij, net zoals u brave
lezer, ervan overtuigd dat hij dat geheel om niet
deed. Als het om grotere gebouwen ging, dan kon
dat niet, althans niet in Het Cuveeke. Wij
werden ooit door een bevriende aannemer (die
inmiddels het ondermaanse heeft verlaten)
meegenomen naar een etablissement, De Roze
Villa genaamd, halverwege de binnenstad en de
haven, waar hij, behept met een enorme hekel
aan de wanpraktijken van de Antwerpse overheid,
aanwees wie ambtenaren van de stad waren en
wie projectontwikkelaars en bouwbedrijven, en
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welk project zij daar kwamen bedisselen buiten
alle procedures om. Het was illustratief voor wat
Antwerpen verziekt.

In zo een klimaat is er natuurlijk niks te beginnen
met stedenbouwkundige ideeén, want voor alles
gaat de sacoche waar alles in verdwijnt. Het is de
verdienste van burgemeester Patrick Jansen dat
hij tenminste de idee heeft durven opperen dat
dat toch geen goede zaak was, maar als je dat doet
met een schepen in je college die daar zeer
openlijk mee doorging helpt dat natuurlijk niet
veel.

Maar goed, zo was de Vlasmarkt tenminste wel
gebleven wat hij al 500 jaar of zo was, tenminste
op het oog. Want in werkelijkheid was er
natuurlijk wel wat veranderd. In het begin niet zo
veel, want behalve dat de munt van Antwerpen
achter het Griekse huis definitief gesloten werd,
en ene mevrouw De Beuckelaere op de
binnenplaats van het Oude Pieter Potklooster de
eerste Antwerpse stoom-aangedreven
meubelmakerij vestigde bleef de straat
aanvankelijk zoals hij was.

Maar die vermaledijde culturele revolutie van de
‘soisantehuitards’ bezorgde een paar Vlasmarktse
families het curieuze idee dat zij dringend naar de
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middeleeuwen terug moesten, een idee dat meer
dan honderd jaar eerder ook al het interieur van
het stadhuis had verziekt door dat vol te plempen
met quasi middeleeuws houtsnijwerk. Dus liet
bijvoorbeeld Marcel zich vereeuwigen in
middeleeuwse kostuums en besloten de
basketbalcoach en de acteur hun huizekes van
trapgevels te voorzien, een waanidee dat Marcel
direct navolgde en waarvoor hij zelfs een prijs van
beste monument van Bob Cools kreeg, de
burgemeester die zijn concurrent aan de
overzijde, Het Cuveeke frequenteerde (en de
halve binnenstad aan de andere kant van het
stadhuis vol met monumenten had vernield in
een onbezonnen vlaag van stedenbouwkundige
grootheidswaan). Zo was de Vlasmarkt zomaar
plots ineens overheerst geraakt door trapgevels
die er nooit geweest waren, en werd het duidelijk
negentiende eeuwse stempel dat door
Zwanenpand en Griekse huis op de straat waren
gezet plots weggedrukt door nadrukkelijk
monumentaal bedoelde trapgevels die een
zestiende eeuws verleden moesten oproepen. Dat
dat niet erg geloofwaardig was wisten de
eigenaren ook wel, want toen ik het ongeluk
beging de eigenaar van nummer 23, de
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basketbalcoach, eens te vragen waarom hij 1579
als jaartal in smeedijzer op het pand had laten
aanbrengen, was het antwoord dat dat de cijfers
waren die hij in de brocanterie had kunnen
vinden. Ach, dat geklooi met waarheden
behoorde bij de authentieke eigenschappen van
de Vlasmarkt, het was er misschien wel het meest
centrale bestanddeel van.

Dat kun je ook aflezen aan de praktijk die ze in
Antwerpen om een of andere onnaspeurbare
reden monumentenzorg noemen maar in feite
beeldvorming of facade-zorg is. In Antwerpen
mag je een monumentaal gebouw alles aan doen
als de voorgevel maar blijft staan, want daar
komen de toeristen voor. Zo is bijvoorbeeld het
café en eethuis De 7 Schaken, naast het stadhuis,
niet meer dan een antieke gevel met een
betonnen bouw erachter, die keurig met veel
triplex en formica is opgetuigd als ware het een
achttiende-eeuwse taverne. En zo is dat met veel
als antiek bekend staande gebouwen gegaan.
Monumentenzorg gaat in Antwaarp over PR, niet
over monumenten.
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Maar ondertussen is er wel veel monumentaals op
de Vlasmarkt, maar dat is niet in het zicht en
verstopt achter lagen modern gips en schrootjes
en formica en alle mogelijke andere rommel die
onze tijdgenoten tot de bouwmaterialen rekenen
maar door de echte bouwers van de oeroude
gebouwen als verfoeilijke rommel zou zijn
beschouwd. Vrijwel alle gebouwen hebben nog
die prachtige oude roosteringen, bestaande uit
twee tot vier of vijf moerbalken van 20 bij 30 of
30 bij 30 en soms 30 bij 40 cm waarop dwars de
kinderbalkjes uitkomen, alles meestal in prachtig
oud eiken, en vaak ingekapt in
zwaluwstaartophangingen. Veel van die
moerbalken hebben alle meerdere levens
doorgemaakt doordat ze gerecupereerd werden bij
gebouwen die door brand vernield werden, zoals
bijvoorbeeld het Sint Michielsklooster waarvan
een moerbalk in nr. 32 belandde. Moderne
bouwverordeningen zorgen er heden ten dage
voor dat die roosteringen uit zicht verdwijnen
door lagen brandwerende gipsplaat, maar ach, dat
beschermt ze misschien ook wel voor de
vernielzucht van de moderne bouwtechnici. In de
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muren van de gebouwen vind je, naarmate je
lager komt in het gebouw, nog erg veel oud
metselwerk (in de achtergevel van nr. 32 zaten
nog restanten van de oude stadsmuur) waarin je
zelfs nog kloostermoppen vindt, die enorme
alleroudste bakstenen van 20 op 10 op 7. En op
de vloeren van de kelders komen veel antieke
plavuizen voor en onder die plavuizen vaak nog
de restanten van oude putten, al is er niet vaak
nog stromend water in te vinden (zoals
bijvoorbeeld nog wel in het oude pandje
Moriaenstraat 5).

De Vlasmarkt is werkelijk vergeven van die
restanten van een ver verleden, maar in
werkelijkheid interesseert dat niemand. Ik heb
wel eens pogingen gedaan om de oudheidkundige
dienst van de stad, die toen op de Kloosterstraat
was gevestigd te interesseren voor het opgraven
van bepaalde stukken, maar werd daar honend
weggelachen: ’stomme Hollander die dacht iets te
begrijpen van Antwaarp’.

En zo blijft die oude Vlasmarkt gezapig
wegsluimeren in de tijd, gerust met zijn eigen
warrig geweten.
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VAN GEBOUWEN EN MENSEN
1. Inleiding

Ook al heb ik nou al zoveel gezegd over de
Vlasmarkt, toch zal elke lezer met een normaal
stel kloten aan zijn lijf nu denken dat het de
straat geen body geeft, dat het zout in de pap
ontbreekt. Dat komt omdat we het nog niet over
de mensen hadden, de Vlasmarkters zelf.
Biologisch gesproken zijn Vlasmarkters ook
helemaal geen mensen. Natuurlijk, een deel van
hen loopt in de vorm van een bundeltje spieren,
vlees en bloed regelmatig over de stoepen, maar
dat is enkel bedrieglijke schijn. Die fysieke vorm
is enkel een printje van de idee die ze vertegen-
woordigen. Marcel, bijvoorbeeld, is natuurlijk
ook de biologische Marcel, maar dat schildert
hem volledig inadequaat, want hij is de Marcel
van Den Rooden Coninck.. Sven was natuurlijk
niet Sven, maar den Sven van den Blauwen Gans,
Charles was niet Charles, maar Charles van de
apotheek, Andreas was niet Andreas maar
Andreas van het Griekse huis, etc., etc. Elke
Vlasmarkter was versmolten met het gebouw waar
hij huisde, hij was deel van het gebouw geworden
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en van de professie die daar in hoorde. Hij kon
als het ware niet zonder het gebouw gezien
worden en evenmin kon het gebouw gezien
worden zonder hem. Als er iets speciaal was aan
de Vlasmarkt dan was het die bijzondere vorm
van versmelting tussen huis en bewoner.

Dus als je die speciale ingrediénten wilt kennen
die de Vlasmarkt maakte tot wat het was, dan is
het die speciale huis-bewoner combinatie.

Maar voordat we het daarover gaan hebben past
het mij nog een kleine oproep tot behoedzaam-
heid te plaatsen: de Vlasmarkt was er alleen voor
blanke mannen van eigenlijk alleen middelbare
leeftijd. Als er vrouwen waren, werden die niet
echt geacht, en als er lieden waren die hun
herkomst buiten het Europa van de middelbare
blanke man hadden, dan werden die subito
weggekeken of anderszins verwijderd. De
Vlasmarkt was Vlaams en de meeste bewoners
ervan vonden in 1996 dat dat zo ook diende te
blijven. Daar was pal voor onze komst in de
tachtiger jaren toch wat verandering in gekomen
en met die bewoners beginnen we onze korte
schets van het leven op de Vlasmarkt tussen 1996
en 2015, ingedeeld naar 29 van de 30 gebouwen
van de straat.
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Griekse Huis voorzijde

Griekse Huis binnenplaats
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2. Het Griekse Huis, Vlasmarkt 26-28-30

Een immens gebouw, naast ons, tenminste als je
het vergeleek met ons huizeke van 48 m2
bebouwde oppervlakte. Het heeft zeer brede gevel
van zeker 20 meter en een diepte van het
voorgebouw van circa 9 meter en is drie hoge
lagen hoog. Achter de voorbouw ligt een plein
dat bijna geheel omringd wordt door de diverse
vleugels en aanbouwen, en helemaal achter dat
plein ligt een lager gebouw met Franse
tuindeuren, dat ervan beschuldigd werd het
restant te zijn van de vroegere Antwerpse Munt.
Het gebouw had alle mogelijke functies gehad,
waarvan de voornaamste in de twintigste eeuw
waren die van school en kindertheater, waar
straatgenoot en acteur Van Uffelen actief bij
betrokken was.

Toen de verwaarlozing van het gebouw in de
tachtiger jaren van de vorige eeuw zo uit de klauw
liep dat zelfs het Antwerpse stadsbestuur vond dat
er iets moest gebeuren - en dat wil heel wat zeggen
in Antwerpen - kwam er uit onverwachte hoek
redding. In die jaren kwamen er nog schepen in
de haven met Europese bemanning, en die
bemanningen waren nogal eens Grieks. Men zei
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men dat er in die tijd elke dag wel een of twee
schepen met Griekse bemanningen aankwamen.
Er was dan ook een Grieks-orthodoxe kerk in
Antwerpen, en de Griekse ambassade in Brussel,
die zich toen nog in financieel luilekkerland
waande, had er bij de Antwerpse overheid op
aangedrongen hen een gebouw in Antwerpen
voor de vestiging van een consulaat te bezorgen.
Die zag daarop de mogelijkheid twee vliegen in
een klap te slaan en leverde het gebouw aan de
Vlasmarkt, dat daar-door Griekse huis ging heten,
aan de Griekse overheid door middel van een
contract, waarover alle Grieken van Antwerpen
nu nog meesmui-lende grappen maken gezien de
volstrekte onbenulligheid van de inhoud ervan.
Het kwam erop neer dat de Antwerpse overheid
het gebouw verhuurde voor 500 Belgische
franken per maand en dat gedurende tenminste
50 jaren. De Grieken hoefden zich niet vast te
leggen op het gebruik en lieten in een uiterst vage
algemene bepaling vastleggen dat ze eigenlijk het
gebouw moesten onderhouden, wat ze natuurlijk
nooit planden te doen. Tegen de tijd dat wij in de
strijd arriveerden waren de Griekse bemanningen
al lang in geen velden of wegen te bekennen en
was het consulaat allang opgeheven, maar het
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gebouw stond er nog, compleet met diverse
lekkages, lege winkelvitrines aan de straat, en
flinterdunne muren doordat de aannemer die
voor de stad de contractueel overeengekomen
verbouwing moest doorvoeren de zijmuur had
vernieuwd door die in dikte te halveren. Ik heb
toen zo vaak door dat gebouw gedwaald. Het was
er zo wezenloos mooi; grote heldere lichte
ruimten, fraaie hoogten en bogen, en
schitterende houten vloeren, en alles leeg,
ontzettend leeg.

Alleen op de begane grond, daar was het anders.
Daar heerste nog de Griekse cafetaria, onder
leiding van een pronte Vlaamse madam, Arletta,
die fiks de knoet hanteerde en elke gast bedolf
onder een uitbraaksel van verwensingen over het
bestuur van het gebouw door de Grieken. Maar
gezellig was het er wel, ongelooflijk zelfs in de
eerste jaren. Maar toen begon het tot ons door te
dringen dat het liefelijke tafereeltje maar schijn
was, want aan de overkant, bij de familie die het
restaurant de Twee Atheners beheerde, viel een
dode, en die werd kennelijk veroorzaakt door de
maffia die het Griekse huis beheerde. Ik heb die
jongens die tot die gang behoorden wel een paar
keer gezien, en die staken echt niet onder stoelen
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of banken dat ze wel als echte beroepsgangsters
gerespecteerd wensten te worden.

Na die dode werd het wel minder gezellig, al
gingen de jaarlijkse Griekse feesten nog een tijd
door, totdat er met een gruwelijk auto-ongeluk,
waarbij de zoon van de bestuursvoorzitter van de
Griekse vereniging om het leven kwam, een
definitief einde kwam aan die illusie van Griekse
gezelligheid. Verbitterde gevechten binnen het
bestuur leidden dan uiteindelijk tot het
opstappen van Arletta en het aantreden van een
nieuwe exploitant die de cafetaria tot werkelijk
grote hoogten zou gaan opwerken, zo had hij het
bestuur verzekerd. Lieve Agapios was een
voormalige Brusselse politie-inspecteur, lid van
een oude hechte Griekse clan en vooral levens
genieter ‘pur sang .

Vanaf het begin werd de cafetaria plots
omgetoverd tot een zwierige nachtclub, met groot
vertier, schone muziek en nog schonere dames,
Lieve straalde iedereen toe, zwierde tussen de
tafels door en bewees dat Griekse charme toch
onweerstaanbaar moest zijn. Dat vonden zijn
schonen niet, en dus verdwenen die alras, maar
het moet gezegd dat de omzet van de cafetaria
explosief steeg. Lieve was een Vlasmarkter pur
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sang, ondanks zijn Griekse herkomst, en dat kon
dus niet goed gaan. Hij stak de winst van zijn
florerende cafetaria in een drankje, Outox
geheten, dat er gegarandeerd (maar dit tussen
aanhalingstekens) voor zou zorgen dat elk spoor
van alcohol in de aders van zware zuipers zou
worden gewist. Hij geloofde er zelf wel in, maar
naar later bleek, geloofde hij in ongezond veel
dingen. Met de staart tussen de benen ging Lieve
af en kwamen twee andere Grieken op, lourgos
en Andreas, die het cafetaria voor een fabelachtig
bedrag van het ondertussen wat slimmer
geworden bestuur huurden, nadat ze hun eigen
grensoverschrijdende bezigheid hadden verkocht
na het in werking treden van nieuwe
douaneregelingen.

Nu werd het Griekse Huis een serieuze taverne,
en dat leek goed te gaan totdat Andreas, een van
de twee exploitanten, zo dom was een vriend-
schap aan te gaan met een notoire vastgoed-
maffioos van Griekse nationaliteit, ene
Yanakopoulos, die met geld zwaaide en zowaar de
gevel van het Griekse huis liet schilderen. Dat is
de stad niet helemaal ontgaan, en die zijn
vervolgens, toen Yanakopoulos al door de
politiediensten op de vlucht was gejaagd, toch
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uiteindelijk in gesprek gegaan met het bestuur
van de Griekse vereniging over het onderhoud
dat maar steeds niet gedaan werd. Recent is er
dan toch werkelijk weer onderhoud gepleegd,
uiteraard door de gemeente en niet door de
vereniging.

Andpreas is er nog altijd, zij het elke keer als ik
hem zie met een nieuwe partner, maar daar kijk
je op de Vlasmarkt niet van op.

De Grieken zijn niet het eerste niet-Vlaamse
element op Vlasmarkt, want in de loop van de
laatste achthonderd jaren hebben alle mogelijke
nationaliteiten de stad gefrequenteerd, maar ze
zijn in het tijdperk van na de eerste wereldoorlog
waarin het Vlaamse culturele isolationisme
opbloeide wel de eersten met een niet Vlaamse
nationaliteit die het waagden zich te vestigen in
dit ultra-Vlaamse nest dat de Vlasmarkt was.
Aanvankelijk alleen in het Griekse huis aanwezig
verspreidden ze zich door de straat, eerst met een
restaurant, ‘De Twee Atheners’ geheten, van de
familie Stavropoulos tegenover het Griekse huis,
en daarna door de overname van ‘de Ware Jacob’
(nr. 19) door Janni Agapios (broer van Lieve, de
voormalige exploitant van de Griekse cafetaria)
en vervolgens door de overname van het
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Stamineeke (nr. 23) door Janni Pagkos en op het
hoogte punt gevolgd door nog een restaurant aan
de kant van het Griekse huis dat het eigendom
was van Janni Agapios maar het wel maar een
half jaar uithield. En toen stuikte de droom van
een klein Griekenland ineen en verdwenen de
een na de ander al die Griekse etablissementen.
Alleen het Griekse huis bleef, en is daar nu nog
altijd.

Die Griekse episode lijkt van voorbijgaande aard
te zijn geweest, maar heeft toch een trendbreuk
veroorzaakt: de Vlasmarkters moesten erkennen
dat er niet-Vlamingen bestaan, iets wat ze
ternauwernood uit hun strot konden krijgen.
Onmiskenbaar waren daar toch wezens die
Vlaams verstonden en spraken en die ook nog in
staat leken om zaken te doen en pinten te
drinken. Een volledig onaanvaardbaar gegeven,
maar ook zulke gegevens kunnen, ook zonder
aanvaarding, toch aanwezig blijven. Dat is het lot!
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‘t Cuveeke, nu Ons Cafeeke geheten




60

3. 'T Cuveeke Vlasmarkt 34

Aan de andere kant van ons huis, nr. 32, stond
het kleinste cafeeke van Antwaarp, toentertijd ‘t
Cuveeke gedoopt met het nummer 34. En klein
was het ook echt.

De gelagkamer was krap drie en een halve meter
breed en de afstand tussen gevelraam en tap
haalde diezelfde afstand nauwelijks. Achter de tap
strekte zich nog zeker 1 meter 20 uit tot waar de
achtergevel van het gebouw elke verdere expansie
van het horecagebeuren definitief de pas afsneed.
Er was natuurlijk wel al het mogelijke aan gedaan
wat een Antwerpse caféhouder zich in kon
denken om het café te vergroten, wat weliswaar
fysiek niet kon maar wel door het bevestigen van
spiegels aan alle wanden, waardoor het groter
leek, maar je ook gedwongen werd je
gesprekspartner niet alleen van voren maar ook
van achteren te bekijken. Voor sanitaire
behoeften was uiteraard geen plaats op het
gelijkvloers en dus moest daarvoor langs een circa
50 cm breed stenen trappetje naar de kelder
worden afgedaald waarin dan een smal gangetje
naar het gerief leidde, waar je dan na lozing van
de waren een brommend geluid vernam van de
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versnijdingspomp die alles ordentelijk weer naar
een hoger niveau transporteerde (als hij het deed
tenminste).

Op de eerste en tweede verdieping woonden in
onze tijd Krisje en Sjef maar die laatste naar later
bleek maar tijdelijk, omdat Krisje niet al zijn
escapades tolereerde. Dat boven wonen was geen
vrijwilligheid maar barre noodzaak, die feitelijk
niet zo geéigend was voor Krisje, omdat ze
gewrichtsproblemen had en die trap dus een
kwelling was.

Dat temeer, omdat de keuken van ‘t Cuveeke, dat
zich immers ook tot bistro had benoemd, ook op
die eerste verdiep was, zodat Krisje voor elk bord
het trapje omhoog en omlaag moest zwoegen. De
gasten konden maar moeilijk begrijpen dat een
verzoek om een zoutpot of een extra stukje brood
niet bijster konden worden gewaardeerd.

Dit hele bouwsel was deel van het patrimonium,
of liever, was het patrimonium van ene heer
Janssen die wij verder nooit in levende lijve
hebben mogen aanschouwen, maar Krisje ook
nauwelijks, wat volgens haar te wijten was aan het
feit dat het haar ontbrak aan de vrees die nodig
was om haar af te houden van het voortdurend
indienen van aanklachten over de zwaar
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doorlekkende achtergevel. Die muur was niet
alleen compleet voos, maar ook onbereikbaar
vanaf de achterkant, maar ook niet bereikbaar
zonder de medewerking van de Grieken, en dus
totaal niet bereikbaar volgens de huisbaas want
dat waren geen Vlamingen.

T’ Cuveeke was mateloos populair in die jaren.
Krisje had al een heel leven ervaring in de horeca
voordat zij aan ‘t Cuveeke begon. Zij beheerde
daarvoor het bijna laatste café van de
Schuttershofstraat (dat met de dubbele trapgevel),
dat een gekende oppikplaats voor courtisanes
was, die zij zo mooi kon beschrijven. Het begrip
‘courtisane’, zo legde zij ons uit, sloeg niet zozeer
op hoererij, want het ging de courtisane niet om
het verkopen van het gebruiksrecht op haar lijf en
leden, geheel au contraire, het ging de courtisane
erom dat zij heren eventueel toestond te genieten
van het plezier van haar gezelschap zo zij bereid
waren zich te gedragen, en dat wil zeggen ook
door de beschikbaarheid van de nodige
contanten. Niks geen verloedering en verslonzing,
maar juist de chic van de stad waren de
courtisanes. Krisje zuchtte dan diep en zei dat die
niet meer bestonden, of wellicht toch die ene
dame op Vlasmarkt met de te welluidende naam
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Roxanne, die haar ‘lovers’ duidelijk in huis hield
als extra huishond, maar dan wat haar betreft wel
voorbestemd van het zwerftype te zijn.

Nee, wat dat betreft was ‘t Cuveeke, waar zij
terecht kwam na door Heineken uit haar café op
de Schuttershofstraat te zijn gezet, wel een
degradatie, ook al dacht zij er met haren Sjef heel
gelukkig te worden (wat dus een misverstand
bleek).

Krisje had mateloos veel plezier in haar cafeeke.
Het was er vaak veel te druk, en er kwam veel
schoon volk: niet alleen die ambtenaar van de vrij
verkoopbare bouwvergunningen, maar ook ex-
burgemeester Bob Cools en acteur Julien
Schoenaerts die daar dan ook legendarische
ruzies kregen. Dat ruzién werd door de Vlasmarkte
altijd nauwkeurig bijgehouden. ledereen wist
altijd precies wie met wie op de vuist was gegaan,
al werden de redenen voor de strijd er meestal
maar bij verzonnen voor de jus van het verhaal.
Zo wisten alle Vlasmarkters altijd nog uitgebreid
te verhalen van de straatvechtpartij tussen W.F
Hermans en de cafébaas van het half Souke, juist
om de hoek op de Hoogstraat, en werd ook elke
vechtpartij waar Fred Berrevoets, de beeldhouwer

die behalve bij het Cuveeke ook bij de
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subsidiefuik De Zwarte Panter op de Hoogstraat
kwam, bij betrokken was nauwkeurig in de
memorie opgetekend. Vechten was interessant,
zoveel was zeker.

Maar wat Krisje betreft gold dat enkel het verhaal
en niet het echte gebeuren en zij heeft naar mijn
weten nooit ook maar een enkele vechtpartij
binnen haar deuren gekend. Er was geen plek
met een betere sfeer dan ‘t Cuveeke. Vaak
dezelfde trouwe vrolijke gezichten, veel gelach,
veel openheid, iedereen praatte met iedereen,
muziek alom. Geen wonder dat daar de eerste
niet-Europeaan van de straat werd binnengelaten,
wat voor Krisje geen enkele moeite was. Ali was
een politieke Iraanse vluchteling, voormalig lid
van de Tudehpartij, en fietsenmaker annex
bierhandelaar aan het begin van de
Reyndersstraat, juist voor de vlasmarkt. Ali dronk
te veel, maar - en dat was een groot cultureel
verschil met echte Vlamingen - beklaagde zich
daar ook veelvuldig over. Hij vond het slecht van
hemzelf, maar was ondertussen wel ontzettend
gezellig en uiterst vriendelijk.

En toch was Ali’s verschijning een teken aan de
wand, en dat werd door sommige bezoekers ook
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zo gesignaleerd. Hij was bepaald niet echt Vlaams
te noemen.

En de andere Vlasmarkters verweten het Krisje
uitbundig dat zij met haar on-Vlaams gedrag zo
het einde van de straat bewerkstelligde, althans in
hun zeer Vlaamse ogen. Toen zij daarna ook nog
nu en dan een Chinees ogende bediende tewerk
stelde was het helemaal gedaan en spraken
sommigen niet meer, wat in hun ogen ook
gerechtvaardigd bleek te zijn toen de Chinees
haar uitvoerig oplichtte.

Langzamerhand raakte het plezier van Krisje op,
temeer toen bleek dat haar heup dit gevoel heel
en al met haar deelde. Opereren zou noodzakelijk
zijn en dan langdurige revalidatie daarna en dan
tikte de huur toch door want wat je mijnheer
Jansen ook kon verwijten, daar was geen
overdreven medemenselijk gevoel bij.

Ze gaf het op en verkocht, aan John.

John was een extreem aardige man, van beroep
leraar aan een lerarenopleiding, en wel in de
pedagogie. Het cafeeke deed hij voor de
ambiance, het inkomen eruit had hij niet nodig.
Er was niks mis met John, zo leek het althans ons
toe. Onze zoon werkte er af en toe wat bij en
John leerde hem van alles, soms zelfs nuttige
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dingen. Maar wat er bij John niet in ging was dat
pedagogie in een cafeeke niet werkt. Hij kreeg
botsingen en woordenstrijd met bezoekers en er
bleven er langzamerhand weg en anderen zette hij
eigenhandig buiten. De sfeer verziekte, en John,
die bepaald niet dom was, besefte maar al te goed
dat het zo tastbare cafeeke hem begon te
ontvlieden. Het was na een langdurig verblijf
elders dat wij bij terugkomst op de vlasmarkt te
horen kregen dat onze buurman John dit
ondermaanse vlasmarkt gebeuren een zo
onaangename plaats was gaan vinden dat hij
middels een kogel uit een pistool zijn kaarsje had
uitgedaan. Daar waren wij wel stil van, want het
was wel weer een signaal dat er wel gemakkelijk
hier redenen gevonden konden worden om het
leven niet met groot genoegen tegemoet te
treden.

Na John kwam er een glas-in-lood artiest in ‘t
Cuveeke, Wannes, die tegelijk een (al te) trouw
bezoeker van Den Rooden Coninck aan de
overkant was. Hij gaf cursussen in zijn ambacht
en toen dat niet voldoende bleek op te leveren,
ging hij over op het deels heropenen van ‘t
Cuveeke, wat ook niet bijster winstgevend bleek,
en daarna gebeurde wat heel de straat al van verre
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had zien aankomen en was hij op een dag plots
verdwenen.

En toen bleef het even stil naast ons.

De wedergeboorte van ‘t Cuveeke werd
veroorzaakt door de enige mensensoort die zo een
dikke plank voor zijn kop heeft dat enig
achterbaks wantrouwen daar toch niet in door
kan dringen; door een Hollander dus. Robbie
kwam, gooide er fluks de prachtige glazen
voorgevel uit en maakte daar een bar van waarbij
de barkeeper nog juist in het cafeeke stond en de
gasten buiten op straat ervoor. Ik ben nooit gaan
uitzoeken of dat eigenlijk wel mocht, maar zag
wel dat de pogingen van bijna al mijn buren om
het overvloedig lawaai dat daardoor uit ‘t
Cuveeke kwam te stoppen volledig faalden;
Robbie had zich blijkbaar goed ingedekt. En hij
was ook een verdomd goede cafébaas want het
cafeeke heeft onder zijn regiem gebloeid als nooit
tevoren.
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Hoek Hoogstraat-Vlasmarkt De Frituur
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4. De Frituur Vlasmarkt 36-38

De frituur op de hoek. De grootste vriend van
Krisje op de Vlasmarkt was Edgar, den Edgar. Hij
was de Vlasmarkt ten voeten uit. Overdag stond
hij altijd in de frituur, soms afgewisseld door zijn
zus Rita die vanwege de vroegtijdige pensionering
van haar kok-echtgenoot wegens rug- en
hartklachten het karige pensioentje moest
aanvullen met wat bijverdiensten. Die frituur was
niet bijster mooi, en ook niet bijster proper,
eerder wat smoezelig, en leverde ook niet bijster
goede producten af, omdat Edgar niet bijster vaak
zijn olie vernieuwde, en bovendien ook niet
bijster veel interesse had in klachten van klanten.
Het was gewoon een typische Vlaamse frituur,
met van die vuile witte kleine tegeltjes op de
vloer, het nodige rvs waar je het vet vanaf keek en
veel neonlicht.

En toch was er eigenlijk niks mis mee. Edgar was
altijd aardig. En altijd heel open en gul tegen
iedereen, zeker als hij weer eens een nacht uitging
in zijn eigen straat — want zo zag hij de Vlasmarkt
zeker - waarvan hij dan uitgebreid verslag deed bij
Krisje, en dat deed hij vaak. Met Edgar had je

plezier, aan welke bar je ook hing. Uitzonderlijk
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in de straat. En daarom was hij ook een trouwe
maat van Krisje, de enige die echt begreep hoe
beperkt het zicht op de mensheid was dat in de
Vlasmarkt heerste. Ze waren elkaar trouw, zowat
tot in de dood.

Want Edgar had het in zijne frituur niet altijd
gemakkelijk. Een frituur in Antwerpen is een
kwetsbare plek. Frituur no. 1 aan het begin van
de Hoogstraat bulkt zo van de
veiligheidsvoorzieningen dat je bijna verwacht dat
ze eerst al je identiteitspapieren willen zien
voordat je een frietje kunt krijgen, maar bij den
Edgar liep je zo binnen. Dat kwam hem zo nou
en dan duur te staan. Op een dag werd hij
aangevallen door twee mannen in zijn frituur,
niet zo van een gerichte overval vanwege de kas
maar gewoon agressie om de agressie zelf. Hij
belde de politie. Later wisten verschillende
Vlasmarktbewoners te vertellen dat de
politiewagen was gekomen maar omzichtig was
blijven wachten bij het begin van de
Reyndersstraat totdat de aanvallers uit eigen
beweging vertrokken. Ze hadden Edgar helemaal
in elkaar geslagen en hij moest geruime tijd het
ziekenhuis in. Uiteraard is er nooit enig
onderzoek naar de daders geweest. Hij is er niet
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vrolijker van geworden. Nog steeds ging hij wel
nog eens uit in de Vlasmarkt, maar hij bekeek
mensen met argwaan.

Op een dag vonden ze Edgar in zijn bed omdat
hij niet was op komen dagen. Hij was dood,
hartaanval zeiden ze. Zijn zus Rita deed fluks het
handelsfonds over aan een al te simpele koper die
er pal na de overname achter kwam dat de
huurceel wel onherroepelijk binnen vier
maanden ging aflopen.

Zo deed je dat op de Vlasmarkt.

Na het faillissement van die arme koper werd het
pand opgeknapt en verkocht en sindsdien
probeerden diverse winkelmodellen daar uit te
vinden waarom ze er niet winstgevend kunnen
worden. Maar het pand kreeg nooit de couleur
lokale terug die het in Edgar’s tijd had.
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De Apotheek Vlasmarkt 35-37
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5. De Apotheek Vlasmarkt 35-37

Den Gouden Babbelaer was een toffeewinkel, op
de hoek van de Hoogstraat en de Vlasmarkt. Hij
was in typisch Antwerpse stijl kapot verrommeld,
verslonsd tot op het bot. Den Charles, een grote
magere man met een fikse gebogen neus, aasde er
al lang op, voordat hij het uiteindelijk kocht,
omdat hij vond dat zijn eigen kleine apotheek,
schuin tegenover het Jordaenshuis, niet meer

voldeed.

Hij had om zijn Annie gerust te stellen gezegd
dat hij het snel zou opknappen, maar in
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werkelijkheid werd het een 5-jaren plan, vooral
omdat Charles’ hart gewoon wel tien maal
oversloeg als hij weer iets antieks meende te
ontwaren onder het stof. De houten poutrelle,
die midden in zijn apotheek uiteindelijk
kopstotend boven de bezoekers kwam te hangen
had hem volgens Annie maanden schuren gekost.
Om dan nog maar niet te spreken over de kelder
die meters dieper werd uitgegraven dan hij was
omdat Charles per se de zuilvoeten in zicht wilde
hebben. Toen hij ook nog de kelder onder de
straat ontdekte en aanstalten maakte om ook daar
vergaande interieur-technische hervormingen
door te voeren heeft zijn Annie, zo vertelde
Charles later, hem met een heuse huwelijkse
crisis gedreigd. Hoe dan ook, toen Charles klaar
was, stond daar een heus geheel nieuw oud
monument, zo strak in de muren, de trapgeveltjes
en de kei-nieuwe ramen, dat het volstrekt
duidelijk was dat geen enkel werkelijk oud
gebouw ooit zo recht van maat en leden had
kunnen blijven. Charles vond de zestiende eeuw
opnieuw uit, maar toen het er allemaal eenmaal
stond bleek hijzelf toch de zeer moderne en
bijdetijdse apotheker te zijn gebleven die hij altijd
was. Charles was een libertair, hij hield niet van
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conventies, hij hield niet van partijen, en al
helemaal niet van socialisten en nationalisten, hij
hield niet van de meeste andere Vlasmarkters,
niet van aannemers en architecten, en had een
flukse minachting voor de aan de subsidiekraan
hangende kunstenaars van de straat. Maar hij
hield van zichzelf, en van de lol die hij steeds kon
trappen. Hij kon onbedaarlijk veel plezier maken
en ook onvergeeflijk (voor Annie dan) zwaar uit
zijn bol gaan als hij zich liet gaan. Als patiénten
eens al te zwaar klaagden over het gebrek aan
succes van de voorgeschreven medicijnen had hij
de jeneverfles klaar staan om samen het verdriet
te verdrinken. Die fles was ook zijn voornaamste
strijdmiddel als de socialisten met hun
bejaardenclub langs kwamen op 1 mei, en hij
lokte dan bekenden naar binnen om dan samen
rond de jeneverfles grappen te maken over de
demonstranten. Als ik hem zo beschrijf zou je
misschien denken dat hij een onuitstaanbare man
was, maar dat was hij juist niet. Hij was de
aardigste charmantste, beminnelijkste en zeker
meest intelligente bewoner van de Vlasmarkt, en
Krisje en Edgar zouden dat zeker met me eens
zijn geweest. Het was, wat verdomde Hollanders
z0 zeggen, een schat van een man. Ik heb nog
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enkele jaren met hem op mogen trekken en heb
heel veel van hem geleerd, al zou hij ongetwijfeld
hebben gezegd dat dat leren nog geen begrijpen
inhield. Al zijn verhalen bestonden uit keiharde
grappen en ketterijen waarvan steevast de moraal
was dat er ergens nog wel wat goeds op de wereld
te rapen viel, als je je maar eerst eens van alle
klootzakken en rommel kon ontdoen. En hij had
smaak ook, die Charles, voor kunst, mooie
dingen en vooral ook lekkere dingen, levende
daaronder inbegrepen. Voor mijn toen nog
misschien wat overgevoelige hartje was het vaak
nog wat slikken als hij weer eens een scherpe grap
al te pikant serveerde, maar dan lachte hij eens en
sprak mij moed in: gewoon goed doorslikken.
Charles behoorde tot het soort superieure geesten
die zich niet wilden laten vangen voor
stompzinnige dingen als politiek of
maatschappelijke belangenorganisaties, ook
omdat hij wist dat dingen als de verslaafdenzorg,
die hij als enige apotheker in de binnenstad wilde
doen, toch door niemand uit die prachtige
belangenorganisatie zou worden overgenomen
wegens gebrek aan respectabiliteit. Charles was
rigoureus in zijn gebrek aan ambitie en
zelfrespect. Toen hij eenmaal door een beroerte
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niet meer kon werken en steeds langzamer kwam
langs geschuifeld kon je erop rekenen dat je altijd
een of andere schampere opmerking kon
verwachten over de wankele baal botten waar zijn
geest in huisde. Gewoon kaal en proper bij jezelf
blijven dat was ambitie genoeg.

Ik miste hem verschrikkelijk toen hij uiteindelijk
verdween van deze aardkloot. Na Charles kwam
er eerst een nieuwe apotheker, Piet Borst, in de
apotheek, maar die verkaste al na enkele jaren
naar een pand op de Hoogstraat, en ja, dan ben je
Vlasmarkter af. En sindsdien tracht Annie
gewoonlijk tevergeefs allerlei winkeliers uit het
hoofd te praten dat winstgevendheid voor en
confectiewinkel op die plek echt onmogelijk is.
De een komt, de ander gaat, maar steeds zie ik
dan weer voor me de meesmuilende kop van
Charles zeggen: ‘de gaot toch nie mannekes’! (Het
huisje links naast de apotheek is een huisje met
studio’s dat sinds jaar en dag door Annie wordt
geéxploiteerd).
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Den Rooden Coninck
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6. Den Rooden Coninck Vlasmarkt 31-33

Den Rooden Coninck was fake, echte zoetsappige
roomtaart fake, in alle opzichten. In de huizen
(het is een dubbelhuis) woonden Marcel en Mia
met hun twee aangenomen kinderen. Marcel
verkocht eigenlijk speelgoed op de markt, zoals
zijn vader had gedaan die het zelfs tot het
respectabele voorzitterschap van de vereniging
van speelgoedmarktkramers had gebracht,
waarvoor Marcel hem altijd eerde door een
levensgrote foto met die titel boven het keldergat
te hangen. Zodra zijn vader de Vlasmarkt
definitief had verlaten besloot Marcel dat het
ambt van speelgoedmarkt-kramer hem toch niet
die eigen wereld bezorgde die hij zo graag zou
willen hebben, en die beoogde wereld was een
vorm van her-uitvinding van de late
middeleeuwen waarin de Vlamingen als zin van
hun bestaan zagen het uitroeien van alles wat on-
Vlaams en vreemd was. Het is zeer de vraag (was
het toen ook al) of Mia al zijn plannen wel goede
voornemens vond, en het was zeer zeker dat zijn
twee aangenomen zonen het achteraf zeer zeker
geen goede voornemens vonden, maar hij nam
zich voor zijn grof-grijs bepleisterd huis steen voor
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steen te herbouwen tot een stadskasteel met
dubbele trapgevel, diepe kelders met waterput en
-naar hij dacht- een originele trap waarvan naar
zijn onjuist gebleken mening de treden in de
muur staken in plaats van in een ordentelijke
wang, omdat hij meende dat ze vroeger niet zo
precies konden frezen dat trapwangen mogelijk
waren. Jaren lang ploeterde hij met de
onvrijwillige hulp van vrouw en kinderen van
steen tot steen, van balk tot balk, en het moet
gezegd dat het zoet-romantische bakstenen
uiterlijk dat herberg Den Rooden Coninck ging
huisvesten de waarschijnlijk ook toen al door
verblijf in ‘t Cuveeke licht benevelde Bob Cools
tot het waanidee moet hebben gebracht dat hier
een heus origineel monument uit de grond rees,
want hij heeft Marcel op een gegeven moment
een prijs gegeven voor de ‘beste restauratie’ van
Antwerpen, waarmee Marcel bevestigd zag dat hij
eindelijk zijn vader was voorbijgestreefd, en het
kostbare document dat dat bewees heeft
sindsdien naast de inkomdeur van het cafeeke
gehangen. En, tja, je moet bij zo een echte
onechtheid ook niet de wijsneus uit gaan hangen,
zoals sommige lieden van monumentenzorg
deden die bijkans huilend op de stoep voor het
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bouwsel stonden, want de stenen waren immers
echt oud, het hout kraakte zoals het in een echt
stokoud pand ook zou hebben gedaan en de
luikjes waren zo uit de Efteling weggelopen, al
leken de bovenste stapjes van de trapgevel wel
verdacht scheef en los, maar dat kwam alleen
omdat Marcel te korte steunijzers had gebruikt
om ze overeind te houden waardoor ze wat naar
achteren waren getrokken. Het was Hans- en
Grietje bouw, maar mooi scheef is niet lelijk.
Geen gezeur, het zag er leuk uit en deed wat het
moest doen, en dat was Vlaamse klanten trekken.
Het Antwerpen van de zestiger jaren had vanuit
Holland gezien het imago van een bruisende
linkse culturele stad, maar al bruiste en borrelde
het wel, met linkse cultuur had dat heel weinig
van doen. In Antwerpen leeft meer dan
levensgroot het naoorlogse trauma van de
repressie, waarover Hugo Claus o.m. het veel te
omzichtige ‘Verdriet van Belgié¢’ schreef. In de
straten van de oude stad leefden duizenden
mensen die aan den lijve de weinig prudente
hand der wrake hadden gevoeld, en die daar een
diep onwankelbaar wantrouwen aan de overheid
aan hadden overgehouden. Natuurlijk, ze
moesten dat ondershuids beleven, openlijke
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melancholie naar de oorlogstijd was bepaald niet
chic, maar als de gelegenheid zich voordeed om
dat uit te leven zoals bij de diverse taalrellen van
de zestiger en zeventiger jaren in Voerstreek en
Leuven, dan waren er veel die zich zeer verwant
aan Voorpost toonden. Maar hun probleem was
dat ze respectabel wilden zijn, niet veracht, niet
gecriminaliseerd, maar erkend als volwaardige
deelnemers in het leven. Vooral niet uitgesloten,
zoals de repressie hen had willen opdringen.

In dat plaatje kwam de Vlaamse beweging in een
spagaat terecht. De Volksunie was bereid bijna
alles in te leveren om die respectabiliteit te
bereiken. De om die toegeeflijkheid weggelopen
Vlaams Blok stroming was bereid bijna alles aan
normen en waarden op te geven om het Vlaamse
doel te bereiken en toerde voortdurend op de
grenzen van legaliteit en criminaliteit.. En de
gewone Vlaming dan? Die mocht dan kiezen
tussen criminaliteit en marginaliteit van het Blok
of inleveren van het Flamingantisme met de
Volksunie. Dat was wrang, te wrang na bijna een
eeuw Vlaamse strijd. Voor veel Vlamingen, die je
heel veel zag in de Vlasmarkt, was er te veel om
weg te slikken. Dat leidde tot segregatie in cafés:
er kwamen de linkse cafés en de Vlaamse cafés,
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waarvan sommige, zoals de Leeuw van
Vlaanderen, exclusief voor Blokkers waren.
Marcel hield niet zo van die Blok-mentaliteit,
omdat hij juist zijn eigen koninkrijkje had
opgebouwd om respectabel te zijn, maar zijn dorst
naar het grote Vlaanderen van weleer was
onlesbaar, en dus was zijn huis niet alleen
uiterlijk heimwee naar het verleden, maar ook
van binnen. Het was in alle opzichten een cafe
waar Vlamingen Vlaams moesten kunnen zijn,
met de bekende houten tafeltjes met persjes erop,
met de grote kelken traditioneel bier, met veel
reclame voor (in de oorlog goed fout) de Koninck
bier, met een eigen Vlaamse koffiebranderij (De
Vlijt), met het eigen traditionele Antwerpse
Poesje-theater en met ontegenzeggelijk ontzettend
veel lol binnen. Het was er gegarandeerd elk
weekend stampvol met Vlamingen van 30 tot 70
jaar, meest mannen, die, als je eenmaal binnen
was, heel vriendelijk met je omgingen, al wilden
ze wel altijd benadrukken dat sowieso vaststond
dat je als Hollander niks van Vlamingen begreep.
Het gesprek ging meestal over niks, d.w.z. dingen
als eten, de goede bieren, over de grappen die de
stad altijd weer uithaalde en waar ze dan
verontschuldigend over lachten (legendarisch
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daarin was de aankoop door de waterpolitie van
tweedehands politieboten van de Hollanders, die
na aankomst niet onder de Vlaamse
kanaalbruggen bleken door te kunnen). Wij
waren daarin als twee apen die in een
hondenkooi waren gezet en ons lieten
besnuffelen om niet gebeten te worden. En dat
werden we ook niet, want daar zorgde Marcel, die
ons wel mocht, wel voor. En soms, tja soms liep
het toch uit de hand. Zo zaten we op een dag op
het terras in het zonnetje, en achter ons zat een
baardige figuur, die kennelijk graag vertelde over
het verleden en de strijd van de Vlamingen. Had
Marcel het bijtijds gezien, dan had hij baardmans
zeker binnen ontboden om op zijn kosten een
pintje te drinken, maar hij zag het niet zodat
baardmans ongestoord kon uitleggen wat voor
gruweldaden die arme Vlamingen waren
aangedaan in de oorlog. Wijs was het misschien
niet, maar moreel vond ik niet dat ik dat mocht
laten gaan. Binnen 5 minuten werd ik uitgemaakt
voor Hollandse bezetter ( ik opperde dat dat wel
170 jaar geleden was), voor geschiedenisvervalser
(hing van je perspectief af) en voor indringer
(waarop ik zo stom was te zeggen dat wij pal
tegenover dit terras woonden). Schreeuwen en
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schelden trok Marcels aandacht die baardmans zo
naar binnen sleurde, maar daarmee was het wel
duidelijk dat Hollanders als ongewenste
indringers konden worden gezien door een deel
van dit publiek, wat we later helaas nog vele
malen bevestigd kregen.

Marcel woonde in die spagaat van het Vlaamse
volk. En hij was zelf ook heel verdeeld. Aan de
ene kant hing hij bij elke auto of vreemde figuur
die op zijn stoep stond om die met een grote
Leica-camera te fotograferen, en allerlei
dreigementen te roepen, aan de andere kant was
ook hij het, als voorzitter van de handelaren-
vereniging van Vlasmarkt en Hoogstraat, die juist
volkomen conform de heersende orde naar het
schoonverdiep toog om de belangen van de buurt
te verdedigen (en niet te zelden zijn eigen belang).
En hij was natuurlijk een partij op de Vlasmarkt.
Charles naast hem respecteerde hij wel om diens
intellectualisme, maar die linkse flamboyante
Krisje en Edgar tegenover hem kon hij letterlijk
wel schieten (ik weet dat Krisje hem er wel eens
van verdacht dat hij dat serieus wilde gaan doen).
De kop van de Vlasmarkt was zo echt een
wespennest.
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Op latere leeftijd, toen zijn zoons weer bij hem op
bezoek kwamen en alles wat huiselijker werd, ook
door de tijdelijke aanwezigheid van een
schoondochter met kind, werd Marcel zowaar wat
zachtmoediger. Hij installeerde een hele
machinerie van bewegende objecten, vliegtuigjes,
aapjes en weet ik wat al niet, die collectief
omhoog gingen bij het openen en sluiten van de
cafédeur. Het gaf zijn cafeetje iets ontwapenens.
Langzamerhand werd hij toen oud. Mia wilde dat
hij eens mee ging naar hun zoon in Thailand,
maar hij wou niet weg van den Rooden Coninck,
en bleef. Elke dag de terrasstoelen naar buiten,
elke dag de drankjes aansjouwen, kletsen met
iedereen, de parasols weer inklappen, stoelen
weer naar binnen. De Vlijt had hij er al
aangegeven, maar op een gegeven moment
kwamen de terrasstoelen niet meer naar buiten.
Mia deed wat mistroostig nog even het café voort,
maar toen ging de deur voorgoed dicht. Een
vriendelijke Flamingant had dit strijdperk
verlaten. Ik zie hem in gedachten nog wel eens in
zijn quasi-middeleeuwse pak, wat hij bij
gelegenheden zo graag aandeed. Sommige
mensen zijn nu eenmaal niet geschikt om mooie
persoonlijkheden te worden, maar Marcel zette
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voor zichzelf en van zichzelf wel een beeld neer,
en dat blijft hangen in die straat.

Toen hij weg was verkocht Mia het pand. Het was
niet best verbouwd, en iedereen wist dat wel. Het
dak was niet beschoten en lekte aan alle kanten,
een schitterende open haard werd vergezeld door
rotte ramen, de vloerophanging deugde niet en
isolatie vond Marcel een verfoeilijk modernisme.
Er moest iemand komen met financiéle ballen
om dat weer op de been te krijgen. Die is er ook
gekomen: het pand is nu eigendom van Johan,
een alleraardigste doodgraver, en er zit een
supercocktailbar in die door Johan’s vriend,
[smaél, gerund wordt, met een mooier terras dan
Marecel ooit had. Er komt een multi-culti wereld
binnen en die genieten, zoals het hoort in de
nieuwe Vlasmarkt van vandaag.

En Marcel zit, zoals hij het zelf geloofde, boven
op de wolkjes en pinkt een traan weg.
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7. De Twee Atheners Vlasmarkt 25-27-29

De Twee Atheners. Ooit (d.w.z. tot 1950)
stonden op de Vlasmarkt drie schattige pandjes
naast elkaar, alle drie piepklein met bebouwde
oppervlaktes van 30 tot 40 m2, en alle drie, zoals
het in Antwerpen hoorde, in behoorlijk
vergaande staat van verval. Die drie pandjes
werden in 1950 de prooi van een van de
winnende partijen van de vijftiger en zestiger
jaren, de firma Alphons van Broekhoven,
gevestigd aan de Hoogstraat 36, waar zij achter
een imposante gevel van 14 meter breed een
warenhuis in linnen, katoenen stoffen en
aanverwanten voor kloosters, scholen en andere
Tsjeven-instellingen onderhielden. De firma was
gans en gewis een van de grote economische
winnaars van het tijdperk vlak na de tweede
wereldoorlog, waarin nationalisten zich maar
beter koest konden houden en de Tsjeven de
dienst uitmaakten. Kerken, kloosters en scholen
bloeiden op als nooit tevoren en leken zich wel te
vermenigvuldigen, alsof Antwerpen al niet stikte
van die rommel. En de firma Van Broekhoven
ontving in ootmoedige vroomheid de baten van
dit gebeuren. Het winkelpand van de firma was
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prachtig. Vanaf de imposante inkomdeuren
kwam je binnen in een winkelruimte met
daarboven een grote gaanderij met schitterende
houten balustrades. Langs de wanden strekten
zich schappen met daarin alle soorten linnen en
katoenen gerief dat diende voor de uitrusting van
vrome instituten. Achter de winkelruimte
bevonden zich de keuken en het woonhuis van de
eigenaarsfamilie in de voormalige oost-beuk van
het oude Pieter Potklooster. De firma zag zichzelf
als een veld pompoenen in de lente, waar de
pompoenen als het ware over het veld rennen in
de haast zich te vermenigvuldigen en tot grote
proporties uit te groeien. De grootheidswaan
kende geen grenzen en men verwierf belendende
panden als de Kleine Pieter Potstraat 8-10 en het
achterliggende gebouw van de voormalige eerste
Antwerpse stoom-aangedreven meubelmakerij,
waar ze op de resterende open ruimte van de
oude begraafplaats van de monniken volledig
illegaal een groot magazijn plantten. En daarmee
was de kous bepaald niet af. Marcel, die de
opdringerigheid van zijn almaar opzwellende
buur met argusogen bezag, probeerde hem af te
houden van plannen om het resterende steegje
achter zijn huis volledig dicht te plaveien, maar
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tevergeefs. Van Broekhoven kocht alle drie de
pandjes op en kegelde ze tegen de vlakte, waarbij
hij overigens gelukkig voor de geschiedenis het
teveel moeite vond de bijbehorende kelders
onder de straat te vernietigen. De firma diende
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daarop bouwaanvrage in bij de stad, die werd
afgekeurd omdat de geplande vijfde verdiep teveel
uit het patroon van de straat sprong, aldus de
oordelende stadsingenieur. Maar ook in dit geval
bleken de relaties met het schoon verdiep van
veel meer doorslaggevend belang dan het
dommige oordeel van een stadsingenieur. De
firma bouwde toch een vijfde verdiep maar liet
die niet tot de voorgevel aan de straat doorlopen
waardoor die formeel gesproken niet echt
zichtbaar zou moeten zijn, maar natuurlijk in
feite wel goed te zien was. De stadsingenieur
sprak er zijn gram over uit in een boos
ambtsbericht, en gram en ambtsbericht
verdwenen in de onderste la van een ons
uiteraard onbekend bureau, waarna de vijfde
verdiep allengs van de illegaliteit naar de legaliteit
overging.

Marcels gram was gewekt doordat de firma ook
het gemeenschappelijke steegje achter hun huizen
was overgestoken en daarachter een gebouw had
neergeplempt van twee lagen waarin op de begane
grond magazijn werd gehouden en op de eerste
verdiep sokken werden gemaakt. Voor Marcels
ogen was een stuk authentiek Antwerpen onder
het verstikkend beton verdwenen. En dat ging
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ook nog enkel om bot en lomp geldelijk gewin,
oh schande!! Want wat de firma deed was alle
verdiepen boven het gelijkvloers omtoveren in
appartementen (overigens zeer fraai en nu nog
steeds authentiek) en die fluks verhuren. Op het
gelijkvloers kwam de garage van de firma, ook
uitgerust met een heuse benzinepomp en een
naftatank in de kelder, waarvoor ze nu dan wel
een vergunning hadden gevraagd en verkregen.
Zo kon de firma nu niet alleen haar auto’s via het
steegje onder de voorbouw aan de Hoogstraat
naar helemaal achteren laten rijden, maar ook
nog eens deftig haar auto’s installeren in de eigen
garage aan de Vlasmarkt. Een grommende Marcel
werd daarvan de buurman.

Maar einde de vijftiger jaren ging God
onverwacht dood. Van Broekhoven had dat niet
zien aankomen en in de dwingende kracht van de
openbaring geloofd, maar die had hem toch niet
duidelijk gemaakt dat dit stond te gebeuren.
Kerken liepen leeg, kloosters stortten in, scholen
werden ineens ongeliniformeerd, en al dat
onrecht kwam op het bordje van Van
Broekhoven terecht. De winkel kon ineens de
lasten van de expansief gefinancierde
uitbreidingen van de voorgaande decennia niet
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meer dragen en het imperium begaf het in 1977
krakend en stortte onder het geweld van de
crediteuren ineen.

En een horde gieren keek juichend toe. Want van
stond af aan was duidelijk dat er niet veel partijen
konden zijn die zo een groot bezit in een keer
zouden kunnen behappen, en dus werd onder
applaus alom het eertijds glorieuze bezit
uiteengereten, zoals echte gieren nu eenmaal
behoren te doen.

De bewoners van het gebouw aan de Vlasmarkt
waren zo wijs om als eersten snel het
eigendomsrecht van hun appartementengebouw
naar zich toe te trekken. Maar voor de rest was
het niet zo simpel. Uiteindelijk, door wat voor
ondoorzichtig godsoordeel ook, bleek een
duistere verzekeringsfirma, ABIM NV geheten,
aan het langste eind te trekken, hoewel het
achteraf zeer de vraag bleek of dat vrijwillig of per
ongeluk gebeurde, en in elk geval de financiéle
gevolgen niet geheel door de koper voorzien
waren. Nu, ABIM was eigendom van een fraaie
Antwerpse figuur, Rudi Wanzeele geheten, die,
naar men zegt, vanaf de eerste dag dat hij
eigenaar was zich als een pauw gedroeg, blazend
door “zijn’ gebouwen schreed, en niets leuker
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vond dan in zijn rode sportwagen (een Triumph,
zegt de geruchtenmolen) rondjes te draaien in
zijn garage met luid motorgeraas en piepende
banden. Een behoorlijk lullig einde voor zo een
beroemde firmal!

Nu, de Rudi had zich (en dat niet voor het laatst
naar later zou blijken) behoorlijk verkeken op de
gevolgen van wat hij financieel had aangericht.
Hij begon in een steeds versnellend tempo
onderdelen van het complex aan alle mogelijke
gegadigden te verkopen, waarbij enige logica van
indeling of samenstelling van de te verkopen
delen hem geheel moet zijn ontgaan. Voor zover
dat nog te reconstrueren is verkocht hij eerst het
gebouw Kleine Pieter Potstraat 8-10 aan een paar
beleggers in de Congolese diamantroof-industrie,
waarvoor Peter Leroy (van het huidige Stramien)
nog een zeer complexe scheidingsnota in elkaar
draaide. Vervolgens deed hij de bovenbouw van
het voorpand aan de Hoogstraat over aan een
aantal bewoners voor een habbekrats per
appartement (hoe dat met de scheidingsacten
daar werd geregeld ligt in de schoot der goden
verborgen). Het gelijkvloers verkocht hij
grotendeels aan Mich van der Walle die daar de
roemruchte Krak vestigde, waarvan Hollandse
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toeristen steeds denken dat die naam staat voor
het geluid dat alle spullen maken nadat je ze daar
koopt, maar in werkelijkheid slaat het woord op
het idee dat de spullen geweldig goed zijn en een
crack in hun soort. En toen zat hij nog met een
heleboel restanten. Wat nu? Een probleem, en hij
had ondertussen toch al zijn buik vol van al de
misere.

Nu, de oplossing woonde dichtbij. Want pal
naast het door hem verkochte
appartementenblok aan de Vlasmarkt woonde
een voormalige basketbalcoach, ene Guy van den
Broek en twee huizen verder ene Van Uffelen,
acteur en cafébaas van beroep, en die twee
hadden eigenlijk nog wel wat te bieden, zij het
niet in de vorm van contanten, maar wel in de
vorm van stenen, en wel de stenen van het
Suikerhuis aan de Raapstraat, in het noorden van
de oude binnenstad, waarvan zij via een
vennootschap de trotse eigenaren waren. Rudi
koos stenen voor zijn stenen en verliet met de
staart tussen de benen de Vlasmarkt.

Maar de deal was niet rimpelloos gegaan, al is het
schrijver dezes niet duidelijk waar de heren
precies schuin marcheerden. Het resultaat was in
elk geval dat als gevolg van deze deal Notaris van



97

Hauwermeiren behoorlijk vroegtijdig zijn ambt
moest verlaten en naar Spanje verhuisde, terwijl
de basketbalcoach enige maanden zijn nieuw
verworven bezit vanachter wat tralies moest
bekijken. Fraai was anders, maar ook met Rudi
liep het niet goed af. In het begin van de jaren
negentig, toen hij nog volop bezig was het
Suikerhuis te vernielen, geraakte hij in een
minder zuivere handel betrokken, en toen hij in
Uruguay het bericht kreeg dat een door hem
ingevoerde container werd opgewacht door de
douane, heeft hij kennelijk besloten niet meer
terug te komen, zodat van hem niets meer werd
vernomen.

Zo werd uiteindelijk met wat butsen en deuken
de basketbalcoach eigenaar van de magazijnen en
de voormalige stoom-aangedreven meubelmakerij
en van de garage, terwijl hij al eigenaar was van
nummer 23.

Het is aannemelijk dat deze aankoop in een
eerder lyrische dan rationele bui was gedaan,
maar van Uffelen kwam met de schrik zo wel vrij
en liet zich niet meer in met de duistere zaakjes
van de basketbalcoach, en die laatste zat zo met
een bezit waarvan hij geen notie van een
toekomst voorzag. Hij zette om te beginnen zijn
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zoon met een antiekhandel in een deel van de
bouw aan de Vlasmarkt, maar dat bood niet echt
soelaas en uiteindelijk verkocht hij het
overblijvende deel van de garage aan een Griek,
Stavropoulus geheten, die daar een restaurant, de
Twee Atheners, in vestigde.

Het restaurant was kwalitatief meestentijds prima
en floreerde dan ook. Maar de klad kwam erin na
de moord op een zoon van de familie. Vader ging
door met een ander restaurant bij het station,
terwijl een overgebleven zoon het restaurant aan
de Vlasmarkt voortzette. Toen vader na de
schipbreuk van het andere restaurant terugkeerde
op de Vlasmarkt vlogen binnen de kortste keren
de verwijten vlammend in het rond. Wie er ook
de schuld van had, het eertijds glorieuze
restaurant ging uiteindelijk op de fles en het pand
werd openbaar te koop aangeboden op de veiling
in het notarishuis. Mich van der Walle kocht het.
Veel en veel te duur, maar hij was ervan overtuigd
dat hij het voor zijn winkel absoluut moest
hebben.

Het deel van de garage dat niet aan de Grieken
was verkocht bleef zo behoren bij de achterbouw,
al bleef de antiekhandel van de zoon van de
basketbalcoach, Eric van den Broek, niet daar,
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want die verhuisde naar het pandje naast de Krak
dat ontstaan was doordat aan het doorlopen van

het steegje in de voorbouw een eind was gekomen
door alle scheidingen veroorzaakt door Wanzeele.

Achter de taverne van Stavropoulos en achter de
brocanterie van den Eric lag daar nog dat oude
binnenterrein met die magazijnen en de stoom-
aangedreven meubelmakerij. Den Guy had geen
notie van wat daarmee aan te vangen, en dus,
zoals het een niet zeer planmatig aangelegd mens
betaamt, besloot hij met alles plat te walsen. Dat
is mooi, maar zelfs in die tijd had je daar wel al
afbraakvergunningen voor nodig
(sloopvergunningen eigenlijk) en die kostten geld
in ‘t Cuveeke daartegenover. Dus besloot Guy dat
dat geheel zoals in den oertijd behoorde te
gebeuren, en gooide alles plat en liet het ter
plekke liggen. Sindsdien is het binnenterrein
achter Vlasmarkt 23 anderhalve meter hoger dan
dat van alle buren, maar een kniesoor die daarop
let. De enigen die daar kennelijk last van hadden
waren de dode monniken onder de binnenplaats
want hun kelder dak begon het opzichtig te
begeven, waardoor de nieuw gelegde tegels
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bovenop Guy’s puinhoop steeds meer aandrift
toonden te verzakken.

Guy treurde daar niet over. Hij vond het uitzicht
vanaf zijn privéterras op de eerste verdiep over
zijn nieuwe binnentuin wel prachtig en ging zelf
wonen in het huis op de eerste verdieping van de
stoom-aangedreven meubelmakerij vanwaar hij
als de baron van de Vlasmarkt, zoals hij het zelf
noemde, zijn binnentuin kon overzien. Maar ja,
tuinen zijn alleen goed voor de plantjes en niet
voor de eigenaar, en deze eigenaar wou geld, ook
al had hij daar al niet te weinig van. Hij besloot
dus een uitbater te zoeken die er geld in wou
steken en vond die zowaar nog ook. Die uitbater,
ene Paul, diende geheel en al onrechtmatig een
bouwaanvrage in, die prompt door de
hoofdingenieur van de stad werd afgewezen
omdat hij een taverne wilde vestigen in de stoom-
aangedreven meubelmakerij. Na ampel beraad
diende hij dezelfde aanvrage opnieuw in, maar nu
met de titel van kapper- en friseurbedrijf, en,
zowaar, de aanvrage werd goedgekeurd, waarbij
wel de nodige pintjes in ‘t Cuveeke zullen hebben
geholpen. En daarna vestigde hij er uiteraard een
taverne, en iedereen was gelukkig, en de



101

protesten van de stadsingenieur daarna hebben er
niets meer toe gedaan.

De Plaisante Hof (want zo ging die taverne heten)
werd beroemd, enerzijds door allerlei feestjes die
niet door de beugel konden, anderzijds door de
beiaardconcerten. Van de binnenplaats af kun je
namelijk heel goed de toren van de Lieve
Vrouwenkerk zien, die eigenlijk een bisschops-
kerk was maar niet meer zo genoemd mocht
worden als strafmaatregel van paus en jezuieten
tegen de protestatie. Die kerk heeft een wonder-
schoon carillon, en een week per jaar speelde
daarop de beiaardier de schoonste melodiekes.
De Antwerpenaars met echte Flamingante roots
kwamen daar ‘entre nous’ en mooi verscholen
luisteren bij de Plaisante Hof onder het genot van
een bolleke of wat, en bedachten dan steeds dat
de historie toch heel wat aangenamer te herin-
neren was dan het heden. Dat zag je ook aan de
roemruchte schilderingen die in het deel van de
eertijdse garage werden aangebracht en middel-
eeuwse taferelen ten toon spreidden, waarvoor de
schilders (een groepje uit de Wolstraat) zoveel
rijkelijk alcoholisch vocht kregen toebedeeld dat
een ervan korte tijd later in benevelde staat een
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raam uitstapte dat daar niet voor bedoeld was en
plots overleed.

De Guy vond het allemaal prachtig, hij genoot
van het zicht, het geestrijk vocht, het vrouwelijk
schoon, en van alle larie die er aan de tappen van
de straat verkocht werd. Daar kwam een abrupt
einde aan toen zijn echte vrouw omkwam bij een
auto-ongeluk in Frankrijk en hij haar verscheurd
door spijt begroef op zijn binnenplaats waarna hij
vroom een boompije (een vogelkers die hij
waarschijnlijk in de berm van een weg geplukt
had), bovenop haar bol plantte ter nagedachtenis
zogezegd. De boom groeide en bloeide en werd
voorwaar een sierlijke reusachtige plant, die
hoedde over de argeloze bezoekers van deze
schone binnenhof.

Voor Guy was de lol er duidelijk af en het duurde
niet lang of hij verdween met zijn bontwerkster,
Sonja, van de Vlasmarkt waarmee een notoir
boek werd gesloten.

D’n Paul werd er ondertussen rijk van en
verdween.

En den Frank kwam. Hij was een ex-militair,
body building en alles rechttoe, rechtaan. De
taverne werd veel van hetzelfde , traditioneel en
voorspelbaar. Frank dacht een imperium op te
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bouwen en begon in Ekeren bij het sportvliegveld
nog een tent en liet zijn Plaisante Hof achter in
de handen van twee jongens. Die hadden plezier,
ze voetbalden op de binnenplaats en als er dan
klanten kwamen joegen ze die weg omdat het
potje nog niet af was. Dat duurde dus bijzonder
kort en toen wou Frank ermee stoppen.
Gemakkelijk ging dat niet en de vrederechter kon
eina zo vermeden worden, maar het afscheid was
wel definitief.

Na Frank kwamen Piet en Marina, een jaartje
dan, en toen dropen ook die af met een pijnlijke
financiéle buts in hun bestaan.

Na Piet en Marina ontstond op dezelfde plek het
restaurant De Kleine Wereld, met als roemruchte
kok Arend Jan, een rasechte Hollander, grote
mond, klein hart en hongerige porte-monnaie.
Het menu van het restaurant was wonderschoon
en aangenaam geprijsd, maar de kok kon zijn
alcoholisme te slecht verbloemen om lang te
blijven en liet het restaurant verweesd achter. Wel
werden er nog wonderschone poézie-avonden
gehouden, speelde er maanden achtereen een
pianist en kwamen er chansonniers en cabarets,
maar hoewel dat leuk was droeg het niet bij tot de
verlichting der lasten, die ongelukkigerwijs nu
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eenmaal van deze wereld zijn. Nog tot 2009
rommelde het door en toen ging de deur dicht en
werd het gebouw een appartementenblok, zoals
alle appartementenblokken. Weer was een
monument van Vlasmarktercultuur ten onder
gegaan.

De binnenplaats is nu het terras van de crémerie
van Tuur, Vivian, Ilse, en Benno geworden en
daar zitten elke zomer de Antwerpse senioren
verzaligd hun lekkernijen te eten en
onbekommerd gelukkig te zijn.

Maar wel bovenop de monniken, bovenop allerlei
kelders die Leemans senior ons eens had
gewezen, bovenop een schat aan Antwerps
verleden.

Veel later pas ontdekten wij dat de kelder onder
de vlasmarktbouw van de firma Van Broekhoven
eigenlijk heel bijzonder was ondanks zijn jonge
leeftijd, want het is de enige atoomschuilkelder in
deze buurt, compleet met beveiligde uitlaten en
een verzwaarde stalen achterdeur die toegang gaf
tot de achterplaats achter nr. 23. Die concessie
had van Broekhoven dan toch wel aan de
gemeente gedaan, nota bene een waarvan
niemand ooit enig voordeel had gehad. Maar hij
had wel niet meer gedaan dan strikt noodzakelijk
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was, want weliswaar was de voorgeschreven stalen
deur er wel gekomen, maar begrijpelijkerwijs voor
de Vlasmarkt niet de betonnen trap die daartoe
vanuit de kelder had moeten leiden, zodat het
maar goed is dat die atoombom nooit gevallen is.
En de mensen van het appartementsgebouw?
Aardige keurige mensen, niet typisch Vlasmarkt’s,
een Zeeuwse galeriehoudster, een redacteur van
een Antwerps havenperiodiek en zo, gewone
mensen, die je ’s nachts niet aan de bar hoefde te
verwachten. Het gebouw heeft nog zo een oude
ijzeren liftkooi, die er ruim de tijd voor neemt om
van het hoogste naar beneden te komen, maar
het wel altijd doet, en een ruime trap. Het zal
altijd een net te chic gebouw blijven naar
Vlasmarktse normen.
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8. 'T Stamineeke Vlasmarkt 23

Nr. 23, huis De Haen, is stokoud, maar dan echt
stokoud. Guy van den Broek, de basketbalcoach,
had dan wel ‘1579 ‘ op de gevel laten schroeven
zonder enig idee van de echte leeftijd, maar aan
de kelders en allerlei andere attributen af te
leiden waren er zeker sporen van voor die datum.
Zo troffen we een kleine inpandige beerput en
ook een kleine drinkwaterput in de bodem, en
bleek achter de achterste keldermuren een blinde
kelder te zitten met een heel schoon kruisgewelf,
overigens allemaal zaken waar de Guy zeker geen
weet van heeft gehad. De Guy bekeek de zaken
meer zo globaal, als geheel zal ik maar zeggen, en
had een gloeiende hekel aan details, laat staan
aan stoffige berekeningen. Zijn boekhouder, die
toen nog vrij jong was, verzekerde mij niettemin
dat Guy zijn jaarlijkse schoenendoos hem grijze
haren bezorgde (die hij weliswaar zelfs niet meer
had toen ik hem leerde kennen). Guy bekeek
gebouwen vanuit esthetisch oogpunt. Hij had
eerder een molen in Brecht gekocht vanwege het
schoon zicht, zonder zich te realiseren dat zich
daar half vergunning verlenend Vlaanderen al op
gestort had om die te overladen met verboden en
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boetes. Ook het suikerhuis aan de raapstraat
behoorde in de categorie van volslagen verkeerde
inschattingen en verwaarlozing van het detail,
want hij had gedacht dat de antiekmarkt die de
buurman-antiquair erin hield gouden bergen voor
de toekomst beloofde, maar het bleek alras dat de
buurman die gouden bergen liever voor zich hield
en dat juridisch ook rustig kon doen, zodat Guy
met vriend van Uffelen met de brokken was
blijven zitten. Bij de aankoop van Vlasmarkt 23,
‘Stamineeke, kregen we van Guy te horen dat de
wenteltrap naar boven zwaar beschermd was, wat
een normaal mens beslist tot de overtuiging
moest brengen dat ze vroeger hielden van echt
moeilijke beklimmingen van het verdiep. Later
ben ik gaan begrijpen dat de engte van dat trapje
functioneel was en bedoeld was om het
dronkaards te beletten helemaal naar beneden te
tollen als ze met hun zatte kladden op de trap
onderuit gingen. Maar Guy bleek gelijk te hebben
gehad, want sinds dat we eigenaar zijn hebben we
al verscheidene malen het ritueel voorgehad
waarin een huurder zich bij de stad beklaagde
over de kwaliteit van de trap - en waarbij wij dan
dankbaar knikten dat dat terecht was omdat we
de trap nu eenmaal graag zouden vervangen -
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waarna de bouwinspecteur kwam die de trap
afkeurde, gevolgd enige tijd later door een brief
van het stadbestuur waarin stond dat de bezwaren
van de bouwinspecteur door het gemeentebestuur
werden verworpen en de trap zo moest blijven
staan als hij stond. De trap was en is
onaantastbaar.

Officieel geldt dat overigens voor heel nr. 23,
want sinds dat het in 1978 samen met nr. 21
onder supervisie van de rijksbouwmeester van
Belgié is gerestaureerd, mag er eigenlijk niks meer
aan veranderd worden. Maar het blijft wel
Vlaanderen, he, en dus moet je dat niet al te
letterlijk nemen. Dat is al vanaf het begin zo.
Toen de restauratie werd doorgevoerd moest Guy
zich verplichten om voor- en achtergevel van
dezelfde antieke steen her op te trekken, maar om
de een of andere reden heeft hij er op kunnen
rekenen dat daar bij de achtergevel, die toch niet
veel mensen zagen, niet zo strikt genomen hoefde
te worden. Die bevat dan ook een fikse partij
stenen uit de zestiger jaren van bedenkelijke
kwaliteit.

Huis De Haen is eigenlijk heel klassiek van
structuur, en daarom moet ik daar toch wat meer
van zeggen. Het huis is rechthoekig en
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langwerpig, zeg 4,5 meter bij 10 meter, en van
oudsher zat op het gelijkvloers met magazijn in de
kelder een café of een taverne, die eigenlijk niet
meer besloeg dan de rompbouw van het gebouw.
Voor sanitair e.d. moest je op de koer achter het
gebouw zijn, (want daaronder zat de beerput) en
dat gold voor alle bewoners en bezoekers. Elk
verdiep was bewoond en bevatte wel een
slaapkamer en een salon met een bescheiden
kookgelegenheid.

Toen de stad Antwerpen zich bewust begon te
worden van de onaangepastheid van haar huizen
ten opzichte van de rest van Europa werden
achter de huizen aanbouwen opgericht waarin
voor elke woonlaag sanitaire voorzieningen
werden ondergebracht. Bij sommige huizen in
Antwerpen betekende dat niet meer dan dat
tegen de achtergevel een houten hokje werd
gehangen waarin dan een houten of metalen po
werd geinstalleerd, maar bij huis de Haen kwam
dit zo laat in de tijd dat hier toch een stenen
achterbouw werd geplaatst. Vaak werd dan - en
dit was ook bij huis De Haen het geval - , van de
gelegenheid gebruik gemaakt om de tot dan toe
gebruikelijke ruimte vretende rechte steektrappen
te vervangen door een draaiende trap die dan
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tussen de sanitaire ruimte en het woondeel kwam
te staan, zodat je vanaf de trap zowel het
woondeel als het sanitaire deel kon betreden.
Veel huiseigenaren maakten dan weer van die
situatie misbruik door de trap halverwege de
verdiepen toegangen te laten geven tot tussen-
niveaus voor het sanitair waardoor ze
bijvoorbeeld per 5 lagen maar drie sanitaire
ruimtes hoefden te bouwen. Dat was eigenlijk
ook zo in Huis De Haen, maar dat hebben we
toch maar niet zo gelaten en dus elk verdiep zijn
eigen sanitair gegeven.

Huis De Haen is sinds mensenheugenis inclusief
het geheugen van Marcel altijd een herberg of
taverne geweest, zodat het inderdaad goed moge-
lijk is dat Erasmus hier zijn Lof der Zotheid be-
dacht heeft, want als je zoiets ergens kunt beden-
ken moet het wel de Vlasmarkt zijn. Ik heb geen
mensen gevonden die het cafeeke hebben gekend
van voor de restauratie, maar ik mag aannemen
dat het er echt niet proper zal hebben uitgezien.
Toen wij het gebouw overnamen was de uitbating
al sinds vele jaren in handen van Eddy de Smet
en heette het cafeeke 'T Stamineeke. Als het over
Eddy ging schudde Krisje altijd haar hoofd, alsof

ze veel wijzer was dan Eddy, en verhaalde over
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zijn vele roemruchte stommiteiten terwijl ze hem
vaak prees vanwege de uitbundigheid van zijn
dronkenschappen, waarin de meest onverwachte
acties de Vlasmarkters tot grote bewondering
brachten. Hoe wij er ook tegen aan kijken, zelf
vond hij zich niet heel gelukkig. Hij was opgewekt
daar begonnen met zijn grote liefde, zo dacht hij
zelf toch. Zij dacht er iets anders over en ging er
al snel toe over met een huisgenoot die ze tijdelijk
hadden opgevangen naast T Stamineeke een -
overigens excellente - bistro te beginnen. Van dat
moment had Eddy liefdesverdriet, en de 7
apostelen, zoals zijn trouwe barklanten werden
genoemd, zijn er nooit in geslaagd dat helemaal
uit zijn hoofd te praten. Een treurige cafébaas is
geen goede cafébaas. En dus ging 'T Stamineeke
geleidelijk aan bergafwaarts totdat Eddy besloot
dat een leven in de drank niet echt gezond voor
hem was, de huur keurig opzei en verdween.
Maar ja, Eddy ging en ene Giourgos kwam. Een
Grieks cafeetje waarvan wij maar niet begrepen
waarvan het eigenlijk bestond. Giourgos vertrok
(naar wij later begrepen naar de bajes) en Jannie
(Pagkos) kwam. Jannie vond zichzelf expert in
marmer en tegels en bouwde in de kelder een
steenoven om pizza’s te bakken. Een groot ding
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waarvan hij ons de werking demonstreerde zodat
we bijna omkwamen in de rook omdat aan de
afvoer nog niet gewerkt bleek te zijn. Jannie
beklaagde zich regelmatig over de gebrekkige
beschikbaarheid van geld maar hield het toch
merkwaardig lang vol totdat we er lucht van
kregen dat hij alle antieke tegels uit huis De Haen
had verwijderd en voor een klein vermogen had
verkocht. Toen hij vaststelde dat ons dat niet
langer onbekend was is hij snel verdwenen en
nooit meer waargenomen. Toen kregen we een
Flamingant koppel in 'T Stamineeke, dat een
stevige afkeer voor Hollanders koppelde aan een
onverwachte bereidheid elke mogelijke afspraak
aan hun laars te lappen. In het begin begrepen we
daar niks van totdat bleek dat er veelvuldig
bezoek van Vlaams-belangers in het cafeeke
kwamen, waaronder ook veel politiemensen. Elke
klacht van onze zijde bleek zinloos, en zelfs werd
onze bedrijfsleider op het bureau geroepen om
hem aan te manen de samenwerking met ‘dien
Hollander’ onverwijld te staken, en ons verzet
leidde alleen maar tot dreigementen, en
inschakeling van de ombudsvrouw leidde na een
gestuurde publicatie in de gazet van Antwerpen
enkel tot haar bangelijke reactie dat de
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commissaris van politie zelf had verklaard dat er
geen dossier bestond van de kwestie (hij bedoelde
natuurlijk dat hij niet van plan was die te laten
maken). Ze vertrokken gelukkig vrijwillig, en
lieten ons met een vijandig geworden
politiemacht achter.

Ook deden we een poging zelf het cafeeke te
exploiteren met een bestemming als muziekcafé.
Legendarische optredens werden afgewisseld met
stille avonden, zodat een lonende exploitatie er
nooit van kwam. Maar amusement was er wel. De
Dump Brothers kregen het voor elkaar het
cafeeke bijkans uit zijn voegen te laten ploffen en
werden zelf ook zo wild, dat toen het drumstel
van de drummer per ongeluk over de rand van
het podium kieperde de drummer geruisloos over
ging op het bespelen van de klankkast van de bas
die pal voor hem bespeeld werd. Ik geloof niet
dat iemand er wat van merkte.

Ook de vele jazzavonden waren memorabel en
bepaald niet gewoontjes, zeker niet toen de band
op een avond besloot met een groot papier-maché
raket waarin twee bandleden hadden
plaatsgenomen een wandeling door de wijk te
maken, waarna er met verdubbeld plezier werd
doorgespeeld.
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Muziek was in de oude stad omstreden. De stad
onder leiding van haar sociaal-democratische
burgemeesters had het woonrecht, absolute
voorrecht gegeven boven elk geluid dat uit een
van de oude pandjes zou kunnen ontsnappen, en
dat midden in de uitgaansbuurt van Vlaanderens
grootste stad, en als je dus niet oppaste kon het
gebeuren, zoals het bar Mondial op de Suikerrui
overkwam, dat de zaak gesloten werd doordat er
driehonderd meter verderop een mevrouw
woonde die zelfs klaagde van het geluid niet te
kunnen slapen op avonden dat er niet gespeeld
werd. Met de juiste connecties kwam die
mevrouw daarmee weg en werd de Mondial
gesloten. Op de Vlasmarkt zijn vele pogingen
gedaan het muziekleven te herstarten, maar pas
na de sociaal-democratische periode lukte het om
nu en dan hier en daar weer wat muziek te horen.
Uiteindelijk bleef als regulier kunstcafé alleen de
Hopsack in de Grote Pieter Potstraat, juist om de
hoek, nog bestaan waar wel eens heel zachtjes en
achterin de zaak zonder versterking op een
muziekinstrument mocht worden gespeeld. In de
vlasmarkt hoor je de laatste twee jaar weer nu en
dan muziek uit het voormalige Cuveeke en de
voormalige Rooden Coninck, plekken waar de
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sociaal-democratie het vroeger zeker zou hebben
verboden.

'T Stamineeke heeft uiteindelijk als café niet

overleefd. Het werd tijdelijk een Marokkaans
eethuis, en een winkel van eetwaren, en is nu
weer een tapas-huis.
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9. Chez Raoul Vlasmarkt 21

De geschiedenis van nummer 21 zou voor een
heel eind gelijk genomen kunnen worden met die
van Huis de Haen, als Raoul er niet was geweest.
Raoul is dat huis, hij is ermee vergroeid, als je
ervoor staat en altijd die fraai geschreven bordjes
ziet met de meest fantastisch in het Frans
geformuleerde gerechten, waarvan je weet dat die
met eindeloze zorg hier bereid worden, dan voel
je tot in je tenen dat je bij Raoul moet zijn.
Cuisiniers zoals Raoul bestaan eigenlijk niet
meer. Het zijn culinaire mastodonten uit een
oeroud verleden. Wie neemt er nog de moeite,
wie getroost zich nog de inspanning, om voor een
belachelijk kleine winst die paar tafeltjes te
bedienen die in de bistro van Raoul passen. Hij is
een levend monument van een manier van
denken over eten en de waarde van eten die
eigenlijk niet meer bestaat en je eigenlijk alleen
nog denkt te kunnen vinden in kleine uithoeken
van het Franse achterland waar culinaire
waanzinnigen hun leven opofferen om als
bezetenen de meest extreme exquise bouillon te
peuren uit het meest exclusief gekweekte
koeienvlees. Zijn vaste bezoekers weten dat ook
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wel, en zullen waarschijnlijk nooit begrijpen
waarom hij niet en het Fornuis (verderop in de
Reyndersstraat) en Yin En Lam (maar die heel
terecht) ook verderop in de Reyndersstraat, wel
altijd een ster krijgen. Ik denk dat Raoul hem
helemaal niet wil hebben, en elk jaar schreiend
en scheldend bij de Michelin-inspecteurs aan de
telefoon hangt om ze te dwingen die ster zelf op
te eten maar in elk geval niet aan hem te geven.

Zijn pandje is mooi, maar ik denk dat hij in
driekwart daarvan nauwelijks komt, en dat het
daardoor in de onberispelijke staat blijft waar de
restaurateurs het in 1978 achterlieten.

Hij leeft voor zijn bistro en heeft geen al te
intieme band met de rest van de straat.

Chez Raoul is bij zich, en op zichzelf.
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Nummer 19, de Ware Jacob
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10.De Ware Jacob Vlasmarkt 19

De Ware Jacob, een waanzinnig goede naam voor
een café, en je moest wel een romantische poéet
als van Uffelen zijn om zo een naam te bedenken.
Als er iemand zowat verzoop in de romantiek van
de zestiger jaren, dan was hij het wel. Gearriveerd
als idealistische acteur in het kindertheater dat
tegenover zijn huis in het (later Griekse
genoemde ) huis functioneerde belichaamde hij
samen met zijn jeugdliefde in deze hartgrondig
Flamingante straat de hippiecultuur. Alles was
leuk, of moest het dat minstens zijn en anders
minstens gemaakt worden. Dat was zo met zijn
mislukte theater, en dat was ook zo met het café
dat hij bouwde in nr. 19, alleen was dat wel
geslaagd, tenminste in de zin van een
hartverwarmende bruine kroeg.

De Ware Jacob is een plaatje, met een balken
plafond in niveaus, die potkachel waarvan de pijp
geheel tegen alle bouwregels in de gehele
gelagkamer oversteekt, die spiegels, de tap, die
plee waar je werkelijk je billen bij elkaar moet
persen omdat je er anders niet in past, met dat
rottige opstapje waarvan je zeker weet dat je er bij
iets teveel drank en vergeetachtigheid overheen
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zult struikelen om onzacht tegen het tegenover
gelegen muurtje te kwakken en zo weer nuchter te
worden. De Ware Jacob had vanaf de
binnenkomst door het dubbele stel houten
klapdeurtjes al dat verkeerde wat een bruin café
zo legendarisch maakt. Kleine houten tafeltjes,
houten lambriseringen tot 1.50 meter hoog,
schemerverlichting met toch lichte vlekken, teveel
rommel op de tap, maar in het midden een
prachtig maar gebroken wit marmer blad,
waarboven de tapkranen omfloerst glansden in de
schemer. Het café, waar je van droomt als je na
weer een beroerde werkdag eindelijk ook eens iets

goeds wou zien. Amai, wat een kroeg!
; ' , ——— & | I
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Iedereen kende het en de halve straat hing er elke
week wel aan de tap (in de goede tijden dan, er
waren ook slechte). Het was de plaats om de
echte nazi’s met Flaminganten te horen ruzién, de
Grieken kwamen er om de zaakjes te regelen die
zelfs in het Griekse huis niet konden, toeristen
zaten daar verdwaasd tussen in de misvatting dat
ze nu in zo een leuk antiek Vlaams cafeetje zaten,
en een enkele verdwaasde progressieveling zat
daar zijn verontwaardiging te buizen over alle
Flaminganten, waarbij de andere aanwezigen dat
gegeneerd tot zich moesten nemen. Maar het was
altijd toch bijzonder, het was een café met een
hart.

Voor ons was de Ware Jacob bij aankomst op de
Vlasmarkt zoiets duisters, een geheimzinnige
donkere grot, waarvoor je eerst wat moed bij
elkaar moest rapen om er binnen te stappen. Ik
deed dat dan ook pas na de nodige pinten op
andere plaatsen, en kwam juist binnen toen Bart,
de toenmalige cafébaas, samen met twee klanten
bezig was een hert op de toog te ontvellen. Ik was
daar wel even stil van, en besloot toen - stom
Hollander-idee - om net te doen alsof dat gewoon
was en een pintje te bestellen. Bart keek niet
meer dan een fractie van een seconde van zijn
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hert op en zei: ‘Neeje” om mij verder geen blik
waardig meer te keuren. Ach, aan Bart wende ik
ook maar hij nooit aan de drank. Toen hij het
café opgaf is hij bijkans kruipend van de misere
naar elders afgedropen. ‘D’n Bart’, zei Krisje da
kon nie goed gaon’.

Na Bart kwam Dries, die een voor mij
onbegrijpelijke opvatting van cafébaas-zijn erop
nahield, totdat ik erachter kwam dat er zo een
heel aantal in Antwerpen bezig zijn, die daarvan
hun levensonderhoud maken. Dat gaat zo: je
zoekt een cafeeke dat helemaal aan het verlopen
is, wacht tot het failliet gaat, neemt de boel met
de hulp van de biersteker over, werkt er drie of
vier maanden hard in tot het publiek weer komt,
en verkoopt het dan fluks aan de een of andere
onnoozelaar, die denkt dat het een allang goed
lopende zaak is, waarna die nieuwkomer dan
ineens ontdekt dat veel van de klandizie window-
dressing was, en hij opnieuw mag beginnen. Je
moet het maar willen doen, maar zoals gezegd, zo
zijn er nogal wat.

Maar in het geval van Dries waren de opvolgers
niet onnozel, gelukkig voor ons Vlasmarkters,
helemaal niet. Jean en Patrick waren een gelukkig
stel met een enorme hoeveelheid horecaervaring,
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en die wisten wat ze begonnen. De Ware Jacob
werd een eettent annex café (dat mocht toen nog,
in het pre-gezondheidsfobietijdperk) met een
heuse keuken die weliswaar niet aan de
horecaeisen voldeed maar wel proper was en
goede waren leverde. De deur werd platgelopen
door alle Vlasmarkters, zelfs toen bleek dat het
dringen werd om naast het overvloedig aanwezige
homopubliek nog binnen te komen.

Want de Jean en de Patrick waren heel
enthousiast homo, niet van de opdringerige soort,
maar wel met een heel grote vriendenkring en
een heel flinke portie tolerantie voor
andersgezinden. We hadden het daar wel eens
over met de Jean en die zei dan dat zij bewust
heel tolerant met alle hetero’s om gingen ter
onderscheiding van de Jeanetten. Die term,
‘Jeannetten’, is een heel oud typisch Antwerps
begrip, dat al sinds de zeventiende eeuw bekend
is. Het staat voor een soort homo-dom dat eerder
een heimwee naar het vrouw zijn is dan een
vieren van het man zijn. Toen wij pas in
Antwerpen waren bestond daar nog het laatste
travestieten cabaret in de Veemarkt buurt, zij het
dat het nooddruftig was en niet lang meer mee
kon in de vaart der volkeren. Het publiek en de



126

bespelers van dat cabaret deden aan een soort
constante homodemonstratie, of eigenlijk eerder
would-be supervrouwendom. Toen het teloor
ging verdwenen die typische types die daarbij
hoorden. Ze verborgen zich in de krochten van de
stad zonder eigenlijk te begrijpen waarom hun
wijze van zijn niet meer verdragen werd zoals dat
in de eeuwen daarvoor wel had gekund. Wij
hebben in een van onze studio’s een van de
laatste nazaten van die mensensoort die
voortdurend op pijnlijke wijze in botsing kwam
met de samenleving. Was hij weer eens met een
vrouwenpruik op in slaap gevallen op een bankje
op linkeroever en werd hij dan uiteraard weer
eens in elkaar geramd, dan hing hij huilend aan
de telefoon om bij ons zijn beklag te doen over de
mens als individu en als soort, en ongelijk had hij
dan wel niet, maar aanvaarden dat hij misschien
toch beter zich iets minder ostentatief moest
voordoen ging er niet in. Natuurlijk was het zijn
schuld niet, maar hij bleef zo pijnlijk veel klappen
krijgen!!
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ledereen kon in de Ware Jacob nu zijn zegje
doen, al moest je dan het Flamingantisme wel
erkennen als enige mogelijke denkrichting, en het
was regelmatig groot feest. De twee jongens waren
goede gastheren, met verschillende opvattingen
(de Jean was flamingant en de Patrick mondialist)
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die graag politiecommissarissen en notoire
gangsters naast elkaar ontvingen. Ik heb nooit
meegemaakt dat ze toelieten dat er een discussie
op echte strijd uitliep, het bleef altijd gezellig. Ze
beschermden hun café als een warm vogelnestje.
Toen ze een aantal keren de politie op bezoek
hadden gehad wegens geluidsoverlast (die
veroorzaakte je altijd, ook al stond de radio uit)
ging de Jean op zoek naar de klager. Dat was
volgens hem, buurman Raoul. Hij liet een
geluidsbegrenzer op de installatie zetten, zodat die
technisch gezien helemaal niet te hard kon, maar
mensen die praten - en die waren er nu eenmaal
altijd veel - maken ook lawaai, zodat het
geaccumuleerde volume kennelijk toch
aanleiding was voor een nieuwe melding bij de
politie. Toen die weg was, is de Jean van ziedende
nijd tegen de inkomdeur van buurman Raoul
gaan schoppen, wat tot niets behalve blauwe
tenen en een nieuw politiebezoek leidde, gevolgd
door een kostbare boete. Nee, aan hun cafeeke
moest ge niet komen.

Dat werd daarna anders. Toen de jongens het
café van de hand wilden doen kozen ze de
verkeerde. Jannie Agapios was de broer van Lieve
Agapios, die voorheen het Griekse huis runde.
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Hij betaalde een godsvermogen voor de
overname, maar dacht dan ook met zijn gat in de
boter te landen. Je zag het café heel langzaam tot
stilstand komen en na een half jaar begon het
ook echt achteruit te gaan. Wij, die niet tot de
‘inner circle’ van de uitbater behoorden,
begrepen eerst niet goed wat er aan de hand was,
maar op een gegeven moment kwam Jannie een
vat lenen, dat we nooit helemaal terugbetaald
kregen, en dan werd mijn auto leeggeplunderd
terwijl die voor zijn terras stond, en daarna
bereikten ons berichten dat er ’s nachts zo heftig
werd gedobbeld en gegokt dat verschillende
Grieken daarbij geruineerd waren geraakt. Jannie
besloot tot de vlucht vooruit en opende tegenover
zijn café een eethuis, waarvan hij, naar later
bleek, niet de huur betaalde, en toen dat dicht
ging, ging ook De Ware Jacob snel dicht. Een
roemrucht onklopbaar café was toch verpest,
ongelofelijk maar waar.

Dat dreunde nogal een tijdje na, we waren er op
de Vlasmarkt wat stil van, ook al gingen de
meesten de laatste maanden voor de sluiting er
toch al niet meer heen. De Ware Jacob was het
hart van de straat, dat kon je toch niet zomaar
wegdoen. De meeste oud-stamgasten zochten hun
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toevlucht bij Robbie naast ons, maar toch is de
heimwee naar de Ware Jacob gebleven. En
gelukkig, op een goede dag verscheen daar Guy,
zoon van een oude caféhoudersfamilie uit
Mortsel, en die begon het noeste werk van de
herbouw van een reputatie. Maanden zat hij daar
eerst, alleen achter zijn tap, staren naar de deur.
Ik ben hem moed gaan inspreken, heb hem
gesmeekt vol te houden, gezegd dat de Ware
Jacob meer dan een monument was. ‘Ja, ja’ zei
Guy dan, en dan was ik bang dat hij op een dag
toch weg zou zijn.

Guy bemint bier. Niet om te drinken maar om
het te koesteren, de zachte smaken tegen elkaar af
te zetten, dat delicate proeven. Hij leerde mij
verschillende bieren kennen, waarvan ik nooit
gehoord had, ging op jacht langs allerlei kloosters
en brouwerijen voor een paar kratjes van de
meest speciale bieren. Guy bracht de liefde voor
het bier terug in de Ware Jacob, en langzaam ging
het beter en beter.

Vandaag is hij er nog, De Ware Jacob is een café
voor liethebbers geworden, geen Flaminganten
meer maar iedereen die er wil zijn zonder dat een
mening wordt voorgeschreven.

Een goede kroeg, mijn kroeg.
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De Blauw Gans
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11.De Blauwe Gans Vlasmarkt 17

Hoe de Blauwe Gans ontstaan is weet ik niet. Het
had ongetwijfeld de laagste gelagkamer van de
straat, en de op een na smerigste keuken ook. In
de rage van de zestiger jaren had ook de Blauwe
Gans een flinke zwaai neo-middeleeuwse
vernieuwing meegekregen, zodat er aan de
voorkant zowaar een trapgevel verschenen was,
maar aan de achterkant was de aspiratie op en
vielen de stenen bijkans spontaan uit hun voegen.
De Blauwe Gans was eigendom van Sjef Willems,
een zogezegd niet erkende nazi. Sjef had een wat
roerig verleden. Hij had in Zuid -Afrika gewoond
waar natuurlijk op zich niks mis mee is, maar in
tegenstelling tot vrijwel alle andere Europese
emigré’s uit Zuid-Afrika van na de opstanding van
Mandela, die liefst geheel en al vergeten waren
dat ze daar op het verkeerde moment geweest
waren en al helemaal wat ze toen vonden toen ze
daar nog waren, vond Sjef gewoon in de
Vlasmarkt nog altijd wat hij toen ook al vond, en
dat was dat nikkers ten onrechte gelijkberechtigde
apen waren met een verstand van het jaar nul, en
dat verkondigde hij het liefst luidkeels, en nog
meer luid naarmate het bloedpercentage in zijn
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alcohol daalde. Sjef was technieker, zoals hij het
zelf aanduidde, en bouwde in Zuid-Afrika in de
apartheidstijd legerauto’s voor het Zuid-
Afrikaanse leger, omdat dat leger die auto’s
wegens de boycot niet meer in het buitenland
kon kopen. Hij had dat met veel plezier gedaan
en er, volgens hemzelf, veel geld mee verdiend.
Eenmaal uit Zuid-Afrika verdreven was hij een
timmermanswerkplaats begonnen en was hij ook
begonnen pandjes op te knappen. De Blauwe
Gans was zo een pandje.

Toen wij op de Vlasmarkt arriveerden zetelde
Sven in de Blauwe Gans. Krisje hield wel van
Sven. Sven vond bier leuk en werken niet zo,
zodat de Blauwe Gans nogal eens gesloten was.
Na de nodige ontsporingen besloot hij dat het
voor zijn toekomstige carriere wellicht wijzer was
toch iets meer meters tussen hemzelf en de
tapkraan te plaatsen en zo verliet hij de Blauwe
Gans (die trouwens, ik vergat het nog, een
prachtige ganzenkop bovenop zijn tap had staan).
Na Sven probeerde Vivian de Blauwe gans te
huren, maar na het in ontvangst nemen van de
waarborgsom liet Sjef haar gewoon stikken zo dat
ze haar geld onnozel kwijt was.
Vlasmarktgewoontes !!!
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Vivian is reuze aardig en honkvast want ze woont
nog altijd op de Vlasmarkt.

Na Vivian verhuurde Sjef het café aan een
modellen-echtpaar, Kurt en zijn vriendin,
waarvan de mannelijke helft ook nog
havenarbeider was. Ze deden hard hun best, maar
de tijd zat niet mee.

Ooit was Antwerpen de stad van de cafeekes. Als
je ergens de weg vroeg naar een plek zeiden de
Antwerpenaars niet welke straten ge moest
nemen, of hoeveel keer links of rechts, maar ze
zeiden van welke cafeeke ge naar welk ander
cafeeke moest gaan en zo naar het volgende
cafeeke. Cafeekes waren de merkpunten van een
buurt, het hart ervan. Op de Vlasmarkt,
uiteindelijk een straatje van misschien 200 meter
lang, waren, toen wij er kwamen 14
horecabedrijfjes. Het gonsde er. En er was
onderscheid, d.w.z. tussen de dag- en de
nachtbedrijfjes. Marcel’s Rooden Coninck was
een dag-bedrijf, De Ware Jacob en de Blauwen
gans waren nachtbedrijven, ‘t Cuveeke en het
Griekse Huis hingen daar zo een beetje tussenin.
Dat lijkt vaag, maar was het toentertijd eigenlijk
niet. In een dag-bedrijf was het leuk tot een uur
of tien in de avond en dan ging iedereen, afgezien
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van een paar zatladders naar huis. In een
nachtcafé kwamen de eersten pas om 22 uur in
de avond en die gingen dan om 8 uur in de
ochtend naar huis (zowat enige nog bestaande
nachtcafé in de buurt: de Mercator op de
Suikerrui).

De nacht was heel iets anders. Dan golden er
geen normen en waarden, laat staan wetten. In de
nacht werd er geroepen en getierd, er werden
verhalen verteld die ge beter niet aan een ander
kunt vertellen, woedende echtgenotes kwamen er
hun man van de tap af sleuren, politieke
opponenten sloegen er elkaar om de oren en
ruiten sneuvelden dat het een lieve lust was. De
nacht was een zeker risico dat iedereen die dacht
in Antwerpen het avontuur te zoeken met plezier
opzocht. De Blauwe Gans was absoluut de nacht.
Menigmaal werden avonden met grof geweld
afgesloten, en als dan de kas had gerinkeld was
dat allemaal nog niet zo erg, maar in
werkelijkheid was Antwerpen aan het
verpreutsen. Weg waren de tijden dat een
Antwerpenaar trots thuis kwam met de
mededeling dat hij ‘er ene goe op zijn bakkes had
geslagen’, of dat hij grof had gewonnen of
verloren bij het gokken, of dat hij
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ontegenzeggelijk uiteraard onvrijwillig in het
verkeerde bed was geéindigd. Het nachtleven
kreeg een slecht imago, wie daarbij hoorde kon
haast niet meer respectabel zijn. Verhalen als van
die havenbaas die zozeer geamuseerd was door
twee dames van plezier, dat hij in de collectieve
coitus was gebleven, deden de reputatie van het
nachtleven geen goed. Nee, het nachtleven groef
zijn eigen graf, en rap ook.

Sjef Willems, met zijn subtiele wijze van
oordelen, had daar natuurlijk geen overschot van
begrip voor. Hij joeg het modellenpaar de stuipen
op het lijf door tijdens openingsuren de Blauwe
Gans binnen te stappen en bij de gasten op tafel
te slaan onder het roepen van: 'gaode gij mij nou
betalen nou die van hier dat niet doen’, wat
vermoedelijk sloeg op het betaalgedrag van de
uitbaters, die overigens dergelijke interventies
niet bijzonder op prijs stelden. Nou, het
modellenpaar werd met harde hand verdreven.
En Sjef had genoeg van zijn uitbaters.

Hij begon zowaar zijn pand af te bouwen,
aanvankelijk zelfs samen met zijn zoon. Op ons
kwam dat wel bevreemdend over, maar toen we
naar de redenen voor deze plotse bouwijver
vroegen bleken familiale problemen weer eens de
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boosdoener. Sjef had besloten zijn eega in te
ruilen voor een Poolse schone, en omdat zijn ex-
eega ergens gestald moest worden en zich niet
helemaal liet doen had hij besloten de Blauwe
Gans voor haar bewoning in gereedheid te
brengen. Na een half jaar was de verbouwing
klaar en verliet Sjef de Vlasmarkt om er nooit
meer terug te komen. De eega woont er nog
steeds.
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12. Vlasmarkt 15

Hier op nr. 15 woonde, toen wij er aankwamen,
een gezellige dikke man. Immer stralend
begroette hij ons elke dag als we hem zagen, een
smile van oor tot oor, en als het kon nog verder
door.

Hij zette altijd elke dag een paar potten en
bakken buiten voor zijn huis waar de meest
vrolijke bomen en planten in stonden,
gewoonlijk opgefleurd met wat bloemen. Mijn
eega hield van die man, om zijn smile en zijn
bloemen.

Maar na een tijdje zagen we dat er wat potten
gebroken waren en de planten dood lagen
neergevleid op het weerbarstige plaveisel, alsof
iemand ze als een premature [SIS-aanhanger de
kop had afgehakt en demonstratief voor de
vredelievenden onder de buurtbewoners had
uitgespreid als toonbeeld van de wreedheid van
het leven.

De dikke man keek daar kortstondig treurig naar
en begon dan ze op te rapen en een paar dagen
later stonden er nieuwe potten met nieuwe
struikjes en bloemen.
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Nog weer een paar weken later lagen zijn potten
weer aan scherven. Zijn uitdrukking bevatte nu
een nieuw element. Hij keek niet alleen maar
meer treurig, zijn gezicht had onmiskenbaar een
element van verbetenheid opgenomen: hij was
kennelijk vastbesloten de vredelievendheid voor
eeuwig gastvrijheid te bezorgen. Hij raapte met
rukkerige bewegingen de scherven van de vloer,
en ja, na enkele dagen stonden er nieuwe potten.
We hebben de tel niet bijgehouden, hebben
talloze terracottapotten, en daarna betonnen
bakken, en daarna rieten manden zien passeren,
en steeds maar weer de struiken en bloemen zien
herrijzen. We durfden hem bijna niet meer aan te
kijken, gewoon géne voor de mensheid.

En toen op een dag kwam hij de scherven niet
meer oprapen. Ze bleven eenzaam voor zijn deur
liggen, en we begrepen dat het lot de dikke man
moest hebben gekeeld. Pas later begrepen we dat
hij van beroep bloemist was geweest, en dat zijn
noeste en onwankelbaar geloof in plant en bloem
geknakt was door de man met de economische
zeis die faling heet. De vrede op de Vlasmarkt
stierf met hem weer een beetje, maar och, dat was
een zoveelste stap in een proces van jaren.
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Drie lagen boven hem woonde Vivian, het eerder
genoemde slachtoffer van Sjef. Vivian had een
witte poes, wat niet bijzonder is, maar wat wel
bijzonder was, was dat Vivian als haar poes weer
eens verloren was, het nodig vond het
waarschijnlijke spoor van haar verloren poes te
volgen, als ze na een avond flink hijsen thuis
kwam, over het smalle muurtje waarover haar
poes volgens haar haar ontvloden was. Dat
muurtje was circa 10 meter boven de begane
grond, en wij volgden haar vertwijfeld met onze
ogen, als wij haar zigzaggend voor zover dat
mogelijk was, over het muurtje zagen schuiven
ondertussen met onvaste stem haar poes
aanroepend. Ze is er nooit vanaf gelazerd, wat
toch bewijst dat God nog ergens op de Vlasmarkt
aanwezig moet zijn geweest.
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13.Vlasmarkt 13

Toen wij aankwamen hing aan de gevel van
nummer 13 het uithangbord van café ‘De
Paraplu’ dat, naar men ons zei, juist voor onze
komst de geest had gegeven. Nu, die geest is er
nooit meer in teruggekeerd, want een café is het
nooit meer geworden. Lange tijd was het huis een
van die bekende Antwerpse huizen, waar je nooit
enig teken van leven achter de ramen zag, totdat
de eigenaar kennelijk besloot dat de
onverhuurbaarheid van het gelijkvloers hem
teveel werd en hij het huisje (wel voor veel te veel
geld natuurlijk) verkocht aan Koen. Koen kocht
het huisje om in te wonen en en passant nog iets
over te houden aan de verhuur van de
overblijvende delen. Hij ging zelf met zijn ega
deels boven wonen en deels in de Ware Jacob,
waar ze het allebei kennelijk knap gezellig
vonden. Als ze thuis waren hing er regelmatig een
bloot damesbeen boven over de balustrade van
hun balkon ten teken van ostentatieve
aanwezigheid, en dan wuifden we over en weer en
riepen onzin naar elkaar. Koen was op de
Vlasmarkt uitsluitend voor zijn plezier, want
beroepshalve verkocht hij gps-apparatuur en had
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hij de Vlasmarkt verder niet nodig. De begane
grond verhuurde hij Janine en Mark, rockgitarist
van beroep, die in het schooltje naast hen
woonden. Janine begon er een door ons als
kansloos beoordeelde British shop, die het
uitstekend bleek te doen, waardoor we voor aap
stonden. Het piepkleine winkeltje dat in het
begin ook niet altijd regelmatig open was bleek
toch een onweerstaanbare aantrekkingskracht uit
te oefenen op Britten die zich blijkbaar al aan het
prepareren waren op een ‘stubborn resistance’
tegen alles wat als ‘mainland’ Europe moest
worden gezien, ‘brexit avant la lettre’ zal ik maar
zeggen.

Marc reisde heel Europa af voor het verkondigen
van het musisch heil, maar toen dat allengs
minder werd nam de activiteit in het winkeltje
toe totdat het zo goed begon te lopen dat ze
besloten naar het verderop gelegen grotere pandje
Vlasmarkt nr.7a te verhuizen waar ze nu nog
zitten en een grote reputatie hebben opgebouwd.
Ze zijn een van de weinige permanente successen
op de Vlasmarkt.
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14.Het Schooltje Vlasmarkt 11

Wat moet Pieter Pot gedacht hebben toen hij in
de twaalfde eeuw zijn geldelijke middelen stortte
in een fonds voor de oprichting van een klooster?
Hij was een Nederlandse (in die jaren een rekbaar
begrip) koopman die naar men zegt vele landen
bereisd had en in de ruige havenstad tot rust
meende te kunnen komen. Mogelijk werd hij
echt door godsvrucht gedreven en meende hij zo
zich van een plaatsje in de hemel te verzekeren,
want het inkopen van het heil was in de
katholieke kerk van die tijd bepaald geen absurde
gedachte. Maar misschien was het ook wel
platvloerser en had hij een meer wereldlijk heil in
gedachte door middels het klooster een
marktplaats voor zijn handel te scheppen.

Een klooster was in die jaren niet zoals wij nu
denken een afgesloten oord waar enkel gebeden
werd, maar integendeel eerder een soort
openbaar zorgcentrum, waar allerlei activiteiten
uit de buurt samen kwamen, waar de zieken
verzorgd werden en op de binnenplaats handel
gedreven werd (ook al werden daaronder in
cisternen ook de overleden monniken begraven),
en in het klooster zelf van alles geproduceerd



147

werd. De aanwezigheid pal naast de
kloostermuren van handelshuizen voor grote
lakenhandelaren en diverse tavernes en
herbergen, waar de handel ook plaatsvond, wijzen
wel op die laatste doelstelling.

Het Pieter Pot klooster, zoals het in de
volksmond is gaan heten had ingangen voor de
aan- en afvoer aan een wat terug gelegen poort
aan de Hoogstraat, maar de publieksingang voor
het bijwonen van missen e.d. was aan de Grote
Pieter Potstraat in de kloosterkapel die er nu nog
staat, waar op oude afbeeldingen ook nog een
andere poort te zien is. Het lag in een carré,
gaande van Grote Pieter Potstraat, naar de
Hoogstraat via Kleine Pieter Potstraat, dan langs
de Hoogstraat en dan terug naar de Grote Pieter
Potstraat langs een steegje dat achter de huizen
van de huizen aan de noordkant van de
Vlasmarkt lag, met rondom de binnenplaats een
gaanderij, zoals het model voor de meeste
middeleeuwse kloosters is. De binnenplaats was
tuin, markt en begraafplaats, alles ineen. Wij
vonden onder het gebouw van de eerste stoom-
aangedreven meubelmakerij op ongeveer 60 cm
diepte nog restanten van een weggetje van blauwe
kasseien waarlangs het mogelijk moet zijn geweest
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goederen naar de oude binnenplaats en
magazijnen van het klooster aan te voeren, en
waarvan de oorsprong waarschijnlijk bij de poort
aan de Hoogstraat lag.

Het klooster heeft lang gefloreerd, maar werd een
eerste keer in de bloei geknakt door de opkomst
van de protestatie in Antwerpen, waaraan naar
verluidt verschillende monniken onder invloed
van de Augustijnen van St Andries, de parochie
van miserie, hadden deelgenomen. Onder de
contra-reformatie zorgden de jezuieten ervoor dat
het klooster weer in gebruik werd genomen, maar
toen Napoleon er bij zijn intocht naar goede
Franse gewoonte een paardenstal van maakte (wat
die Fransen altijd met ‘merde’ te maken hebben,
is me een raadsel, maar ze moeten er blijkbaar wel
van houden) was de ontheiliging van de plaats
kennelijk toch teveel geworden en kreeg het
klooster nooit meer haar bewoners terug. De
gebouwen raakten geleidelijk aan in verval en
diverse omwonende bewoners zagen natuurlijk
hun kans schoon en pikten de gronden en
gebouwen in, zoals die weduwe de Beuckelaere
die er haar eerste stoom-aangedreven
meubelmakerij bouwde in 1849.
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Bij zoveel onbehoorlijk gedrag kon de stad
natuurlijk niet achterblijven bij haar burgers en
dus steunde zij de kerk bij het vestigen van een
opleidingsinstituut voor lagere beroepen op het
terrein van het voormalige klooster, dat een
geheel ging vormen met de nog overgebleven
kloosterkapel. Hoe lang het schooltje
daadwerkelijk in gebruik is gebleven kan ik
feitelijk niet achterhalen, maar het verhaal van
Guy van den Broek was dat hij het nog in gebruik
had gezien in zijn jonge jaren.

Toen wij begonnen onze weg te zoeken in het
Antwerpse, kwamen we op een dag langs de
openstaande poort van nr. 11, de toegang naar de
binnenplaats, waar het schooltje en de kapel aan
liggen, en zagen daarbinnen een ontzaglijke
ravage aan bouwmaterialen en rommel,
waartussen een keurige man in een groene
jagersjas en een strikje, zijn grijze haren in een
glanzend naar achteren gekamde pommade, met
opgetrokken wenkbrauwen de zo te zien
twijfelachtige werkzaamheden van zijn personeel
stond te aanschouwen. Leemans sr was, zoals hij
zelf zei, architect-aannemer van professie. Wij
vroegen wat hij aan het doen was, waarop hij zei
dat we het voor 32 miljoen frank van hem
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konden overnemen. Daar waren we even stil van,
want voor zover ons begrip reikte hadden we dat
niet gevraagd, maar dat hij niet blij was met zijn
project, dat was zeker. Hij was dus bezig het
schoolgebouw om te vormen naar een aantal
appartementen, en zijn onvrede betrof de
kwaliteit van de bouw waar hij, zoals hij ruiterlijk
toegaf, grote twijfels had.

Dat hebben latere bewoners ook wel geweten,
want het regende permanent klachten, over ketels
en lekkages en wat dies meer zij, en regelmatig
liepen boze bewoners, zoals Janine en Mark, er
boos weg. Leemans sr zag dat, zoals hij ons vaak
vertelde, met lede ogen aan, maar kon weinig
doen omdat hij de regie had overgedragen aan
zijn zoon, die er om puur fiscale redenen een
adres in hield, maar zich in levende lijve liever
niet vertoonde, al waren er bewoners die
meenden zijn dure Engelse auto wel eens gezien
te hebben, wat andere bewoners weer als
zinsbegoocheling naar het rijk der fabelen
verwezen. Van Leemans st vernamen we ook dat
in de kelders onder het schoolgebouw nog veel te
vinden zou zijn, maar hij had de kelderingangen
van de kelders die tot ver onder onze
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binnenplaats door moesten lopen, dicht laten
maken om problemen met de oudheidkundige
dienst van de stad te vermijden.

De kapel was de familie Leemans een blok aan
het been. Ze bleek niet duurzaam verhuurbaar, en
het onderhoud, waartoe ze vanwege de
monumentstatus verplicht waren, viel ze duidelijk
zwaar, want we moesten met lede ogen aanzien
hoe het dak maanden lang kapot lag en de
daklijsten zowat van rottigheid naar beneden
kwamen, terwijl binnen het plafond in brokken
op de vloer belandde.

Toch hadden de Leemansen wel lange tijd goede
hoop dat het project nog eens ten goede zou
keren, maar de investeringsdrift van Junior bleek
niet heel gericht toen hij eerst een buurpand aan
de Grote Pieter Potstraat veel te duur kocht
zonder te weten wat ermee te doen en daarna aan
een volledig onvergund project begon aan de
ruine van het Paulusklooster die hij van de
kerkfabriek van de Pauluskerk gekocht had,
waarna de stad hem stillegde en daarna
onverwacht niet meer omkoopbaar bleek. Nee,
het zat hem niet mee, en London vindt hij dus
nu veel leuker dan de Vlasmarkt en het
Paulusklooster. Leemans sr is er niet meer om
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zich erover op te winden, met zijn altijd
ingehouden beschaafde stem en bijna
ingehouden adem als hij weer over zijn
ongelukken moest berichten. Gelukkig maar.
Het huisje boven de poort is wel deels
gerenoveerd geworden, maar ik heb het in mijn
leven op de Vlasmarkt nooit bewoond gezien.
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15.Huize Wallendaal Vlasmarkt 9

Dit huis is werkelijk prachtig gerestaureerd, echt
niets op af te dingen, met mee van de mooiste
herbouwde schouwen van Antwerpen die ik ken.
Het is het huis van de Wallendaal familie,
waarvan tenminste de broers Jan en Tuur
Wallendaal tot de eigenaars behoorden. Toen wij
aankwamen op de Vlasmarkt dachten we dat ze
bijna klaar waren met de restauratie, maar het
bleek dat wij nog helemaal niets hadden begrepen
van de denkwijze van Vlaamse en Antwerpse
aannemers.

Probeer nooit een Antwerpse aannemer uit te
leggen wat de markt is (met de markt bedoel ik
dus wat andere landen zien als het spel van vraag
en aanbod). Dat vinden ze in Antwerpen
onnozel. Je gaat nu eenmaal niet in Antwerpen
zitten wachten of er een klant wil langskomen en
je eigen moe maken door ergens een offerte uit te
brengen als je weet dat iemand anders al de
nodige contacten heeft. Een autochtone
Antwerpse aannemer gaat naar het voetballen,
naar het café, naar de avond van zijn politieke
partij, naar de betreffende vereniging van
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ondernemers, enfin, doet alles wat ze
tegenwoordig deftig ‘netwerken’ noemen maar
niet met het doel om contacten te leggen (want
die zijn er meestal al) maar met het doel de
contacten duidelijk te maken dat ze wel hun
projecten naar jou moeten sluizen, willen ze
tenminste dat jij wel voor hun blijft pleiten; en zo
nodig kan een en ander ook nog eens extra
gesmeerd worden natuurlijk. In ruil daarvoor
verkrijgen aannemers dan projecten waarbij zacht
gezegd het tempo niet hoog hoeft te liggen. Kijk
bijvoorbeeld niet raar op als je op een dag in
Antwerpen een paar werklui wat borden ziet
aanslepen voor straatwerken en afzettingen, die je
vervolgens drie maanden niet terugziet waarna ze
hetzij enkele dagen komen werken hetzij enkel de
borden weer weghalen. Of - andere variant - als ze
tot grote schrik van de omwonenden op komen
dagen voor echte straatwerken zoals het opnieuw
leggen van de kasseien; want niet alleen ben je
dan als kleine handelsondernemer maanden
afgesloten van je klandizie, maar ook kun je er
dan zeker van zijn dat, wegens het gebruik van
inferieure goedkope krachten, de straat er na de
werken slechter bij ligt dan daarvoor. Nee,
Antwerpse aannemers hoeven echt niet te
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zwoegen als ze eenmaal in het circuitje van de
erkende projecten van overheden e.d. zitten.

Dat ontgaat natuurlijk echt integere bestuurders
- en die bestaan echt ook in Vlaanderen al moet
je ze soms met een lampje zoeken - niet helemaal,
en veel kiezers zitten natuurlijk ook verbeten
achter bestuurders aan om ze integer te maken en
integer te houden. Zo was er een bekend geval in
de Kleine Pieter Potstraat waar de buurt met
hand en tand probeerde te voorkomen dat onder
nr. 8-10 daar een SM kroeg zou worden geopend,;
plots en onaangekondigd greep Antwerpse
sociaal-democratische burgemeester Leona
Detiege daar ongemotiveerd persoonlijk in en
kreeg de club in kwestie zomaar een vergunning
tot verbijstering van alle omwonenden. Een
verklaring daarvoor kwam er nooit. Een
soortgelijk affaire met dezelfde burgemeester
ontstond rondom de disco de Zillion die in
handen was van een later veroordeelde maffioos,
die zijn vriendinnetje had laten ombrengen,
waarbij de vergunningverlening in complete
raadselen was gehuld en er verwijten m.b.t.
omkoping werden geuit die overigens nooit
bewezen werden.
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Maar Tuur Wallendaal, schepen in het
stadbestuur, gold in Antwerpen nu juist zeker als
het icoon van de integriteit binnen de sociaal
democratische stroming. Het feit alleen al dat hij
een dikke vriend van Charles van de apotheek
was bevestigde dat aan de integriteit van Tuur
niet te twijfelen viel, want Charles was ongenadig
hard in zijn oordelen, en als je daarbij niet door
de mand viel zat het wel goed.

Maar integer zijn in zo een wespennest als de
wereld van de Antwerpse aannemers is natuurlijk
wel bijna godsonmogelijk. Dus werd elke
activiteit in dat pand met een goudschepje
gewogen en pas na veel, heel veel rijp beraad
ondernomen, om maar niet de minste schijn van
schuinsmarcheerderij op te roepen. We
verdachten de Wallendaals zelfs ervan het pand
na voltooiing zo lang mogelijk leeg te laten staan,
zo bang als ze waren om te worden aangezien
voor besmet zijn met corruptie als ze wie dan ook
in het pand hadden gelaten. Pas toen Tuur
ongeneeslijk ziek werd en later overleed kon het
pand kennelijk voluit verhuurd worden.

We hebben nog eens ooit een poging
ondernomen om het huis te kopen en ons daarbij
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voor de eeuwigheid geafficheerd als hopeloze
Hollanders omdat we Jan Wallendaal een prijs
van 8 miljoen franken suggereerden, die daarop
brullend van het lachen ons huis uitvluchtte. lets
of wat te laag kennelijk??
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Hoek Grote Pieter Postraat en Vlasmarke
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16.Hoek Grote Pieter Postraat en Vlasmarkt

Dit pandje is een ongelukspandje. Ik vind het
mooi maar lelijk verbouwd, maar los daarvan lijkt
het wel alsof er een vloek op rust. Nooit zag ik er
iemand welvarend in worden, nooit vertrok er
iemand in een gelukzalige stemming, en altijd
ging er alles mis.

Waarom? Geen idee. De ligging is niet verkeerd,
er is de mooiste terrasruimte van de straat, het is
in vergelijking met andere panden in de straat
niet te klein (vergeleken met ‘t Cuveeke een reus),
maar toch!! Alles gaat er mis.

Toen wij begonnen op de Vlasmarkt was het een
Thais restaurant, wat bijna onmiddellijk na onze
aankomst sloot wegens faillissement.

Lang stond het leeg.

Toen kwam er een Indonesisch eethuis. Dat was
erg vaak dicht en de kaart, die er na maanden ge-
opend zijn uiteindelijk kwam, bevatte volgens mij
zoiets als 10 items. De ambitie spatte er niet af.
Daarna was het weer dicht.

Jannie (Agapios) begon er een café uit te baten,
dat volgens mij goed leek te lopen, maar
kennelijk was zijn personeel te duur, want ook in
dit geval nam het aantal sluitingsdagen hand over
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hand toe en uit eindelijk sloot het helemaal,
waarschijnlijk meegesleept in de financieel
bodemloze put die hij geschapen had.

En zo zaten er nog een paar uitbaters tussendoor.
Waarom gaat er daar niks? In de kleine
detailhandel bestaan er twee groepen
winkelzwervers, zoals ik ze maar hier zal noemen.
De eerste groep (die we overigens op de
Vlasmarkt nauwelijks zagen) bestaat uit mannen
die hun vrouw willen parkeren door ze in een
winkel te zetten waar ze bezig gehouden wordt.
Dat gebeurde vroeger heel veel en de laatste tijd
naar mijn indruk wat minder. De tweede groep
bestaat uit de oprechte sappelaars. Mensen die
colite que colte voor zichzelf iets op willen
bouwen, de zelfstandigen van nature zal ik maar
zeggen. Die willen zich desnoods tot hun laatste
sokken in de schulden steken, maar steken
aanzienlijk minder energie in een
marktverkenning of een doortimmerd
bedrijfsplan. Daardoor krijgen ze uiteraard ook
meestal geen krediet bij de bank, waardoor ze dan
gewoonlijk ook geen reserve hebben en het dan
ook nooit erg lang uithouden. Organisaties van
het kleinbedrijf zoals de UNIZO slagen er meestal

niet in deze mensen te bereiken, wat natuurlijk
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verergerd wordt door de notoire NVA-gezindheid
van UNIZO-medewerkers, waardoor de meestal
allochtoon gekleurde ondernemers in spe niet
bepaald aangetrokken worden.

Zelf kwam ik deze mensen vaak tegen, doordat wij
in Antwerpen 7 handelsruimtes verhuren. Dan
zag je dat de echte economische dynamiek wel uit
Borgerhout kwam. Jonge opgewekte en energieke
mensen die onbekommerd aan de slag wilden en
geen idee hadden waar ze aan begonnen. Soms
probeerde ik dan iets te helpen, zoals in het geval
van een leuk koppel die een kinderopvang wilde
beginnen. Twee avonden samen zitten rekenen
en toen bleek dat dat niet kon wegens te weinig
groepen die ze konden plaatsen.

Meestal is het eigenlijk al te laat voor ze beginnen
en kan het met de beschikbare middelen
helemaal niet. Maar in het geval van de grote
families ligt dat anders. Die hebben dan wel geen
plan en geen krediet en geen middelen, maar ze
hebben familie wat veel belangrijker is. Dan zie je
zo een kleine taaie man een armoewinkeltje open
en denk je bij je eigen dat je het zo liever niet aan
hem verhuurt omdat je het hart in hebt van alle
miserie die je denkt te gaan meemaken. Dan zit
die kleine man daar dag na dag, week na week,
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maand na maand, stilletjes alleen in zijn kleine
winkel, en dan ga je eens vragen hoe het gaat. En
dan zegt hij naar waarheid ‘niet goed’ en dan
vraag ik waarom hij dan doorgaat, en dan zegt die
dat de zaak van zijn familie is en hij alleen de
uitvoerder is en dat de familie wil dat hij
doorgaat.

En dat is dan dat. Heeft met bedrijfslogica niets
te maken, het gaat alleen maar over solidariteit,
familiale solidariteit wel te verstaan.

Er zijn zo hele grote clans in Antwerpen die
tientallen winkels beheren en tegen de tijd van de
verkiezingen de politieke partijen op bezoek
krijgen die om hun steun komen vragen, want
het gaat vaak wel over enkele honderden mensen
per familie. Die clans zijn overlevers. Dat de
overheid ze niet mag, ach, ze weten niet beter, dat
is in alle landen zo waar ze opereren. Dat hun
goederen soms een zweem van illegaliteit met zich
mee dragen, tja, dat is de natuur van het leven in
de echte wereld, dat hun kinderen nauwelijks
kansen krijgen, dat hadden ze niet anders
verwacht, etc., etc.

De kleine zelfstandige met roots in een andere
wereld is per definitie aangeschoten wild en
wacht kalmpjes op elke volgende klap. Als je hem
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aanspreekt lacht hij verlegen, want je hoort niet
met hem te praten alsof hij een mens is, en
meestal weet hij ook niet meer dan de cijfers voor
alle getallen , en ‘goedendag’ of ‘hallo’ en ‘dank je
wel’. Ik lees en las vaak dan die fraaie artikelen
van verlicht journaille in De Gazet, Het
Nieuwsblad, De Morgen en De Standaard, die
dan altijd erin slagen ook verlichte en
geémancipeerde allochtonen (die trouwens niet
meer zo genoemd mogen worden om wat voor
hypocriete reden ook) ten tonele te voeren, die
meestal gestudeerd hebben, allen voorzien zijn
van een prachtige baan en in een hypermodern
I[kea-huis wonen waar ze zielsgelukkig zijn en
oprecht beloven niet te veel kindertjes te krijgen
om Vlaanderen niet via eugenetica te veroveren.
Geen idee waar het journaille die lui opduikelt
maar in de Vlasmarkt zie je die niet hoor.

Ik houd wel van mijn kleine donkere mensjes uit
Borgerhout en Merksem, gewoon vanwege hun
vredelievende vechtlust. Van mij hoeven ze niet
te studeren, geen lkea-huis te kopen en mogen ze
in hun bed thuis doen wat ze willen.

Als ze nou maar eens wat minder bang werden!!
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17.Vlasmarkt 7a

Mooi he, dit pandje! Ik heb me laten vertellen dat
het eigenlijk niet is wat het is, d.w.z. niet een echt
authentiek antiek pandje is, maar het slaagt er wel
heel goed in daarop te lijken, toch? Die
blauwstenen raamkaders, die Doornse spekstenen
zo hier en daar tussen de kleine baksteentjes,
schattig.

En van binnen is dat ook zo. Het heeft een leuke
kleine kelder, zo groot als het gebouw zelf, en een
mooie opkamer, waar je langs een fragiele
balustrade naar beneden in de handelsruimte
kunt kijken. En op een gegeven moment kan het
me dan eigenlijk echt niet schelen of er dat zo in
de zestiende eeuw ook al bijstond, want het is
gewoon te schattig om ook maar ergens over te
zeuren. Ons is verteld dat het door de eigenaar
van de kleine winkelketen Bitte Kai Rand was
herbouwd naar de huidige staat. De volslanke
dame die in de winkel stond gaf al snel na onze
aankomst met veel zuchten aan dat het niet
florissant ging, maar wij hadden niet de indruk
dat zij daar heel zwaar om treurde want elk
mogelijk verdriet verdronk zij dagelijks na en
soms voor sluitingstijd bij Krisje. Ze heeft het nog
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een jaar of zo uitgehouden en toen ging de mooie
winkel dicht.

Dan volgde er een periode van verkoop- en
verhuurpogingen, waarna er in de handelsruimte
een sigarenverkoper ging zetelen, de overbekende
grootvader van het kinderslachtoffer van Hans
van Themse, die na een fikse aanvaring met zijn
werkgever-sigarenhandelaar diens winkel op de
kaai had verlaten, en nu in deze ruimte zijn eigen
sigarenhandel begon. Je zou denken dat zo
iemand toch door de Vlaamse wol geverfd zou
moeten zijn, maar verder dan het immer
pittoresque plaatje van twee heren die op sjieke
Franse stoeltjes aan een sjiek wit Frans tafeltje
zeer grote sigaren zaten te verbranden kwam het
eigenlijk niet. Klanten heb ik er niet binnen
gezien, en dus hoopte ik maar voor hem dat hij
een goede webshop of postorderportefeuille had.
Quod non.

Hij was plots weg, en heeft zich bij mijn weten
ook nooit meer op de Vlasmarkt vertoond wat in
de meeste gevallen betekent dat de vertrokkene
achter elke deur daar een schuldeiser vermoedt.
Na een nieuwe stilte verscheen er plots een
koffieshop, d.w.z. een die koffie verkocht wat wij
Hollanders vanuit onze landsaard uiteraard heel
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potsierlijk vonden. Wat nog vreemder was, was
dat de coffeeshop daadwerkelijk ging floreren van
de verkoop van koffie. Op een gegeven moment
betrapte ik mezelf erop dat ik er toch minstens
driemaal per week koffie dronk. Een nieuw
handelsfenomeen had zijn intrede gedaan op de
Vlasmarkt.

Nu denk ik wel dat de zeer innemende
vriendelijkheid van de uitbaters er ook wel wat
toe zal hebben gedaan, maar onmiskenbaar sloeg
de nieuwe neringsoort aan in de Vlasmarkt.
Maar de Vlasmarkt sloeg niet aan bij de uitbaters.
Hier had je nu eens een stel die het goed kon,
goed deed, een uitgekiend bedrijfsplan en
reserves had, maar de locatie niet mocht. Ze
hebben het mij niet verteld voordat ze
wegtrokken, maar ik weet wel haast zeker dat de
aard van de Vlasmarkters en het Vlasmarktse
publiek hen niet beviel. Ze hadden een duidelijke
voorkeur voor jonge en vrolijke bezoekers van
universiteiten en hogere opleidingen, en dat was
en is precies het publiek dat de Vlasmarkt mijdt
als de pest. En de bewoners van de Vlasmarkt
zijn, ook al zijn ze niet meer zo bruin en zwart
gezind als een tiental jaren geleden, toch ook
zeker niet de meest optimistische en
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participerende leden van de samenleving. Wie die
binnen kreeg, moest goed tegen veel chagrijnig
gemopper kunnen.

Nee, geen wonder dat ze wegtrokken naar een
mooie locatie bij de Montignystraat naar ik meen,
waarheen ze ons uitnodigden en waarvan de
adreswijziging aan het pandje werd geplakt, iets
wat ik nooit eerder en ook nooit meer daarna op
de Vlasmarkt zag gebeuren. Mensen die niet
stickem met de staart tussen de benen afdropen
waren ons daar een onbekende mensensoort.

Het pandje werd daarna overgenomen door
Janine en Mark die er hun leuke British shop
vestigden. Goed gezien, want dit pandje ligt zo
priemend naar voren gestoken in de straat dat je
als je aan komt lopen vanaf de Groenplaats bijna
de hele looptijd in je vizier hebt. De ligging maakt
er een cult- en reclame-object van waar de
Vlasmarkt trots op is.
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18. Mai Thai Vlasmarkt 7

Nummer 5 en 7 behoren niet bij elkaar. Nummer
5 behoort bij nummer 3.

Beide pandjes horen bij het slechtste dat de
Vlasmarkt te bieden heeft. Ze ogen niet, zijn niet
gerestaureerd en werden zeer beroerd
onderhouden. Ooit heb ik een poging gedaan om
ze te kopen om ze te renoveren. De eigenaar
(dacht ik ) sprak ik over de telefoon. Hij wou het
wel voor 6 miljoen franken van de hand doen.
We spraken af in het huisje en bekeken het van
onderen tot boven. Hij was een, wat ze in
Nederland een sjappie noemen. Te glimmend
pak, te opzichtige dasspeld, teveel goud om zijn
pols, pochetje in het colbert van het pak,
glanzende lakschoenen met te lange punten,
waarop nog net geen gouden hoekstukje zat, en
zoveel pommade in zijn haar, dat het als een kwak
zwarte boter op zijn hoofd leek te plakken. Zijn
metgezel droeg een halflange jas met een dikke
bontkraag van het type dat vrouwen dragen als ze
bang zijn dat ze in de winter niet worden
waargenomen.

Na de rondleiding gingen we in het gelijkvloers
zitten aan een wrakkige tafel met drie wrakkige
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stoelen, in een ruimte waar de vellen behang
spontaan van de muur vielen. Sjappie leunde
achterover en begon uitvoerig uit te leggen hoe
groot hun bezit en hun geldkracht wel niet was.
Ik was wat hanengedrag wel gewend, maar in de
regel gaat dat toch niet via het uitleggen van het
eigen vermogen. Maar hier blies de ijdelheid
kennelijk elke prudentie het raam uit.

Het is, zegt vriend Kris mij, mijn Hollandse aard
die me te bot maakt voor dit soort situaties. Ik
onderbrak hem en vroeg of we de zaak nu dan
rond hadden. Hij keek me eens aan en vroeg zijn
maat: “We vinde ge, zijn wij akkoord dan? ‘Jawel’
zei die. Ik voelde aan mijn theewater dat hier een
niet onbelangrijk stuk uit de onderhandeling weg
viel en dat dat niet per ongeluk was. ‘Dus voor 6
miljoen neem ik het over!.” “We zeide gij!?” Sjappie
schoot voorover. ‘Neje, da doen wij niet, voor 8
miljoen meude et hebben’. 1k keek opzij naar
bontkraag die me voldaan bekeek. ‘Gullie
Hollanders wilt altijd voor een dubbeltje op de
eerste rij zitten’. Heel even dacht ik erop in te
gaan, en toen schoot het door me heen dat ze dat
alleen maar deden, pardon, konden doen, omdat
ze zo bevooroordeeld naar Nederlanders waren
dat ze ervan overtuigd waren dat in elke
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Nederlander teveel hebzucht school om zo een
deal te laten afketsen. Ik blies even van
opluchting toen ik dat besefte en zei tegen
sjappie: 'Okay, dan zijn we klaar en gaat het niet
door’. Zijn verbaasde toet is me nog jaren in het
geheugen blijven hangen.

Pas na lange tijd werd er voor nr. 5 een huurder
gevonden, een zoals iedereen dacht zoveelste
ondoordachte niet-Vlaming. De vergissing van de
eeuw.

Mai en Joe zijn super-ondernemers. Mai begon
met het pandje met grote precisie op te knappen
en in te richten. Het pandje was misschien te
klein maar ze wilde heel berekenend het
aanvangsrisico niet te groot maken. En dan begon
ze de regie te ontwikkelen, van alles. Ze is het type
vrouw (ook al lijkt ze er uiterlijk helemaal niet op)
van de vroegere bazin van de Maritiem, het
befaamde mosselrestaurant aan de Suikerrui. Wij
gingen daar vroeger, toen we nog niet in
Antwerpen woonden vaak eten als we langs
Antwerpen kwamen, deels van wege de mosselen,
en deels vanwege de superact van de bazin. Als je
daar binnen kwam zag je twee rijen tafeltjes van
voor in de zaak tot achter bij het buffet. Madame
stond achterin op het gangpad tussen de twee
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rijen, pal voor het buffet. Ze stond daar en bleef
daar staan, met priemende ogen elke beweging
najagend die haar obers onbezonnen dachten te
maken. Met een hoofdknik maakte ze de obers
duidelijk waar wij mochten zitten, met een
piepklein gebaar, een niet heel uitgebreide zin
van maximaal een of twee woorden, werden op
zachte toon instructies gegeven, en alles, werkelijk
alles, volgend met die priemende ogen. De
Maritiem stond niet op de Suikerrui, die zat in
haar hoofd.

Dat was wat Mai ook deed: de Mai Thai zat in
haar hoofd. Ze had geen zware professionele kok
nodig. Alle gerechten waren al uitgedacht en
voorbereid, ze had alleen een paar wandelende
armen nodig als verlengstuk van haar eigen
denkwerk. Van vroeg tot laat, van inkopen tot
opdienen, alles hield ze in eigen hand, ook al
liepen er wel wat wandelende armen om te
garanderen dat iedereen aan de 10 tafeltjes
bediend kon worden. En het liep storm. Bij Mai
Thai hingen ze met de benen buiten. Mai bleef
onverstoorbaar glimlachen en ondertussen
keihard haar tent runnen.

Niet alleen, dat niet. Haar Joe, een rasechte
Vlaming, werkte eerst als franchise houder van
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een Aziatische parfumerieketen, waarvan hij de
winkels in de gaten hield door vanaf een
computer bediende in de diverse winkels
geplaatste camera’s. Ook geen stiel die je moet
doen als je nog in je broek plast.

Joe is een goede allerhartelijkste maar zakelijk
stalen man. Hij wijt dat zelf aan het
repressieverleden in zijn familie. Hij zal de
Vlaamse overheid nooit vergeven wat hen is
aangedaan. Dat heeft niets met rechtse
opvattingen of zo te maken; Joe is feitelijk eerder
progressief. Het heeft met historisch onrecht te
maken, zoiets als dat een moord een moord blijft
wie hem ook begaat en wanneer en waar hij ook
begaan wordt. Joe had niks met politiek, hij had
iets met onzuiverheid, met onrecht ‘an sich’. En
hij was behalve de partner van Mai natuurlijk een
gouden steun voor haar, die alle in’s en out’s van
het Vlaamse kleine zakenleven tot en met kende.
Toen de Mai Thai zo een succes werd dat ie
eigenlijk om uitbreiding schreeuwde openden ze
samen voor de dochter van Mai een tweede zaak
op de Oude Koornmarkt. En toen die ook een
succes werd, werd het tijd te erkennen dat het
kleine zaakje op Vlasmarkt nr. 5 te klein
geschoeid was: er werd verhuisd naar de
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Suikerrui, en ook dat werd een doorslaand
succes. Denk maar niet dat Mai zal tolereren dat
een van haar zaken faalt.

Het pandje op nummer 5 bleef een beetje
verweesd achter, dat kun je op de foto wel zien.
Het is een beetje geschokt door het stormachtige
succes dat zo een armzalig scharminkel als dit
gebouwtje, zo wankel geplakt tussen twee
dreigende zijmuren, toch eigenlijk echt niet paste.
Het kan beter nog maar even bijkomen, denk ik.
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19.Vlasmarkt 3-5

Dit gaat eigenlijk over het rechtse pandje van de
twee die je op de foto ziet, dat nog hoort bij
nummer 3. Het is zo een pandje dat alleen nog
overeind staat omdat het niet weet naar welke
kant het het eerst moet omvallen. Dergelijke
pandjes moeten niet mogen.

Jaren geleden is de stad begonnen met een
inventarisatie van de leegstand. En, opvallend
genoeg, in het eerste jaarverslag van de
leegstandinventarisatie hadden ze over alle delen
van de stad cijfers behalve over de binnenstad.
Curieus!

Maar niet als je kijkt wie die omissie eigenlijk
betrof. Want beleggen in de binnenstad is een
bezigheid van de elite en die vindt het echt niet
leuk om door de overheid publiekelijk aan de
schandpaal genageld te worden. En daarbij kwam
dat veel grote heren, die zelf voor de stad werkten
zoals architecten en aannemers, het knap
vervelend vonden om via een plaats op de
inventarisatielijst gedwongen te worden hun
bouwbeloften na te komen. De architect die
eigenaar was van de Hofstraathoek zou dan
zomaar ineens zijn pand moeten afbouwen.
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Mijnheer Devos zou dan plots zijn pand moeten
herstellen aan de Groenwinkelstraat, dat gelukkig
al heel snel en uiteraard geheel toevallig (al vond
zijn verzekeraar dat niet) letterlijk in rook en as
verging.

En dus verscheen om geheel ondoorgrondelijke
gronden geen inventarisatie van de binnen-stads
leegstand.

Maar die binnenstad is wel nog steeds vergeven
van absoluut onbewoonbare en bouwvallig
pandjes, ook al zijn die vaak achter keurige
geveltjes verstopt. Nr. 3 is er zo een.

Het is bouwvallig, en de structuur is bouwkundig
ongeoorloofd, zodat bijvoorbeeld de trap zo
gevaarlijk en nauw en verkeerd geplaatst is dat
zieken van het bovenste verdiep er met een
brandweerauto uit moeten worden gehaald. Voor
Vlaamse begrippen: een kniesoor die erom maalt.
Op het gelijkvloers heeft er van alles gezeten.
Meest gedenkwaardig was een fenomeen dat ik
nog niet kende: rechts-extreme hippies. Er kwam
op een gegeven moment een muziekcollectief in
het pandje. Geld voor de renovatie was er
blijkbaar niet, werd er tenminste toch niet aan
uitgegeven, maar dat was volgens mij ook
helemaal niet de bedoeling. Ik leverde ze een
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oude piano, de keuken (weids begrip hier hoor)
werd uitgerust met volgens mij van de stort
geraapt keukengerei, en oude vriend Dirk
Devriend stelde zich strategisch op in de keuken
met het klaarblijkelijk oogmerk te doen alsof hij
kon koken, weshalve ik er veiligheidshalve maar
nooit ben gaan eten.

Er zou muziek zijn, zoveel was zeker, en de idee
was dan dat daar mensen op zouden afkomen die
muziek mooi vonden. En je weet dan hoe dat
gaat. In de kleine heel lage ruimte ging dan de
installatie zo hard dat je als je elkaar aankeek
duidelijk de oogballen van je partner in hun
kassen kon zien trillen, en je schoenpunten als
vanzelf op de vloer begonnen te trommelen,
terwijl het licht dan zover uitging dat de toilet
volstrekt onvindbaar werd.

Enfin, er kwam dus geen hond.

Het succes was, voor zover voorstelbaar, bijzonder
kort. De leden van het collectief deden collectief
iets wat ze zich niet van het collectief hadden
voorgesteld, en dat was veel geld verliezen.

Maar ze gaven niet op. Enkele maanden later
herstartten ze in de Pelgrimstraat en nu met een
cabaret-collectief, mogelijk omdat het betreffende
pandje, waar Jean Badz, de stichter van
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kelderrestaurant de Pelgrom, boven woonde, een
podium had.

Het was een geweldige tent, Dirk Devriend
maakte opnieuw de keuken onveilig, maar het
zinderde en was er afgeladen vol. Dat kwam door
de vele leuke groepjes die het podium kwamen
bevolken, maar eigenlijk het toch niet heel erg
vonden af en toe betaald te krijgen. Dat was er
helaas niet bij (collectief en idealisme en zo, weet
je wel) en dus ging het ook hier snel bergafwaarts.
Het collectief, of wat ervan over was, zag de bui
dit keer hangen en décollectiveerde in razend
tempo. Het koppel bleef met de brokken achter,
en hield zich daarna jaren bezig met het
terugverdienen van de schulden door in een
vrachtwagen te gaan rijden.

Bij deze lui zag ik iets merkwaardigs. Ze hadden
niets van de oude rechtse boosheid over de
repressie en zo. Ik denk dat ze nauwelijks zouden
weten wat de repressie was. Ze hadden
daarentegen een volkomen botte onberedeneerde
en stompzinnige afkeer van alles wat niet hun
huidskleur, hun voeten, of hun haren, of hun
ballen had. Het sloeg echt nergens op en ze
wilden ook echt niet uitleggen waarom, maar als
het publiek weg was, was hun grootste genoegen
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in de lege zaak vele malen keihard uit volle borst
‘Makaaken’te schreeuwen en daarna vergenoegd
te lachen. ‘Trumpisme avant la lettre’.

Het was raar. Rechtsracisten zoals Vlaams
blokkers e.d. droegen altijd leren jasjes of
maatpakken zoals Filip de Winter, maar geen
lange haren en bloemetjesjurken zoals dit koppel,
maar hier kwam een vorm van xenofobie en
racisme naar voren waarvan ik daarvoor had
gedacht dat die niet kon bestaan. Bot,
ondoordacht, instinctief en gemakkelijk racisme.
Inmiddels is duidelijk dat dit op Vlaamse scholen
wel degelijk leeft en ook aangemoedigd wordt,
maar toen leek me dat ondenkbaar.

Maar zo werd ik dus wat treuriger en wijzer.
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20.No Problem Ernst van Dijckkaai 26-27

Aan dit hoekpand is wel zes of zeven jaar
verbouwd, met grote zorg en inzet.

Het leek mij eeuwig te duren. Het is een mooi
gebouw, van binnen niet zo groot als het lijkt,
maar erg praktisch en licht, en toch een plaatje
als hoekversiering van de inkom van de
Vlasmarkt.

[edereen in de straat vroeg zich met bezorgdheid
af wat daar nu weer in ging komen, en de
verrassing, nee verbijstering, was groot toen we
begrepen wie daar ging zitten. Ulli (zo noem ik
hem nu maar) was een bekende juwelenhandelaar
uit de Hoogstraat. Hij dreef daar op heel stille en
bescheiden wijze een kleine winkel achter twee
glazen vitrines, en bleek bij binnenkomst altijd
een heel groot assortiment fraaie sieraden te
hebben, zonder dat hij daar veel promotie voor
maakte. Ullie hield van leven, al zeurde hij ook
altijd graag over al het feilen van de Antwerpse
gemeente en de Vlaamse overheid, maar , allee,
wie deed dat niet graag. Dat zeuren deed hij dan
ook bij voorkeur aan de diverse taps van de straat
en bij voorkeur tot in de zeer late, wat heet,
behoorlijk vroege uurtjes.
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Maar een vrolijkerd was hij toen niet.

En nu bleek hij plots de geheimzinnige komende
uitbater van dit pand. Wat was hier voorgevallen?
Ullie was op vakantie geweest. Tja! Een
vrijgezellen juwelier op vakantie in een Caribisch
land. Dat kon niet goed gaan (of wel natuurlijk,
hangt ervan af hoe je het bekijkt), en Ullie kwam
dus niet alleen terug. Als je Joy zag die hij
meebracht begreep je meteen dat die niet in zijn
winkeltje paste, er als het ware iets te groot voor
was. Joy was de vleselijke realisatie van het begrip
‘voluptueus’. Ullie paste er twee keer in, als ik die
hier onparlementaire uitdrukking toch even mag
gebruiken. En voor Joy moest iets gevonden
worden wat meer bij haar uitstraling paste. Dat
zou dus een restaurant worden, waarvoor Ullie de
opbrengsten van de verkoop van zijn
winkelvoorraad moest gebruiken, wat nog niet
eenvoudig was omdat veel van die spullen via
smokkel het land waren binnengekomen.
Zuchtend en kreunend werd het benodigde
budget opgebracht en Joy doopte het restaurant
geheel in haar stijl, die diametraal

tegenovergesteld aan die van Ullie is, de ‘No
Problem’.
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Het restaurant kende twee soorten gerechten. Het
eerste was een reeks Jamaicaanse gerechten die
door de broer van Joy in de kelder werden bereid.
Het tweede was Joy zelf. Bezoekers kwamen
volgens mij in gelijke mate voor elk van beide
soorten.

Als je binnenkwam stormde Joy op je af, riep ‘Hi
Sweetie’ of iets van die aard en probeerde
vervolgens met kracht je tussen haar omvangrijke
prangende borsten te wringen onderwijl
smachtende zoenen plaatsend op alle plekken van
je hoofd waar ze bij kon. Zeg dan nog maar eens
na het eten dat het niet lekker was!!

Ze waren een fenomeen, Ullie en Joy. Hij kon
zich regelmatig zowat in snikken beklagen over
wat ze allemaal deed, zij zette dan haar meest
onweerstaanbare glimlach op en bedreigde je met
een nieuwe knuffel mocht je haar versie van alles
in twijfel trekken. Enige malen dreigden de
perikelen van Joy’s familie de ‘No Problem’ tot
een echt probleem te maken, maar uiteindelijk
doorstonden ze de moeilijke eerste tijd en werd
de ‘No Problem’ een succes.

Ze hebben op een gegeven moment de boel
verkocht en rentenieren nu op een Caribisch
eiland waar ze Amerikanen voor woekerprijzen in
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hun tegen hongerlonen gebouwde kustvilla laten
wonen, zodat ze zelf gratis leven. Het is ze gegund
als je een probleem als de ‘No Problem ‘ hebt
overleefd.

Na hun is er nooit meer iets echt van de grond
gekomen in dit pand, terwijl de ligging ervan echt
subliem is. Geen idee waar het aan ligt.
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21.Café Beveren Vlasmarkt 2

Café Beveren heet een begrip te zijn, voor de
toeristen dan. Voor de autochtonen, voor zover
die nog leven en nog in deze buurt durven te
komen, is het allang begrip af. Ik herinner me
nog goed die weekenden van het begin van ons
verblijf op de vlasmarkt, waarop gezette grijzende
heren met niet geheel aan anorexia lijdende
dames rondzwierden door de bescheiden ruimte
tussen CAP- orgel' en bar, een verzaligde blik op
het gezicht, dromen naar de vergetelheid. Even de
druk wegzetten, even dat paradijs dat maar niet
wilde komen beleven. Je zag voor je hoe het
Antwerpse proletariaat in vroeger dagen wist door
te slikken wat ze te verwerken kregen, je kon je
even voorstellen hoe de socialisten die steun
konden vinden die wij nu niet meer begrijpen. Er
moest toch beter mogelijk zijn bij gebrek aan de
belofte van een hemel in het hiernamaals.

Café Beveren was de fysieke erkenning dat er ook
voor de gewone man iets moois kon zijn. Maar
wat wij zagen liep op zijn eind. De koppen

! Het is het enige CAP-orgel dat ik nog ken. Zelfs in het Utrechtse
museum Van speelklok tot pierement, waar zoveel orgels staan,
staat geen CAP-orgel. Het lijkt alsof de cultuur van de gewone man
nog altijd geen erkenning mag vinden.
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werden grijzer, de dames wilden niet meer zo
graag van hun stoel komen, het werd allengs
stiller. En de zeden, die verdomde zeden. Zelf heb
ik in Domburg, waar in de jaren zestig een café
nog een echt dansorgel had, vaak genoeg gedanst
(of iets gedaan waarvan ik vond dat het enige
verwantschap met dansen zou moeten hebben, of
althans als zodanig toch erkenning zou moeten
krijgen) om dan als ik in volle staat van euforie
verkeerde op de schouders te worden getikt door
de dansvloermeester met de vermaning dat het
niet de bedoeling was op de dansvloer te paren.
Allee toch!! Maar het dansen in café Beveren,
werd, net zoals dat op de Vogeltjesmarkt
gebeurde, meewarig weggekeken, en ook in
Domburg verdween eerst de dansmeester en toen
het orgel. Dat deed je niet, voor het oog van de
goegemeente een beetje verzaligd lopen doen.
Gevoelens slikte je in, daar liep je niet mee te
koop, je zou voor een hippie kunnen worden
aangezien. De dans was van stijl en belevingsvorm
emo-talk geworden, en wie niet wild met zijn kont
wenste te schudden in het schemerlicht van de
spaarse discolampjes werd voor rariteit aangezien
als hij toch iets deed wat met muzikaliteit
geassocieerd zou kunnen worden. Nee, het volk
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moest niet meer dansen, het moest elk gevoel
opzichtig eruit shaken en daar moest je je maar
thuis bij voelen.

Café Beveren en zijn CAP-orgel werden gered
door de toeristen. Weliswaar hoefden ze door de
week geen uitzuipers meer te onderhouden maar
de toeristen kwamen en masse, om te bezien wat
voor rare apen die twintigste eeuwse Antwerpse
arbeiders, die er dus overigens al lang niet meer
kwamen, wel waren. Wel zo makkelijk, lange tijd
rust en dan zo een groep van dertig man binnen
die allemaal een of twee drankjes namen, flink
opgepookt werden met het Cap-orgel, om nog
wat bij te pakken, en dan was de rust weer
hersteld en de kost weer verdiend. Dat ging lang
goed totdat het huisje, waarin café Beveren
huisde, welhaast van ellende omviel en er
grootscheepse verbouwingen door de eigenaar,
toen de familie Van Hool, uitgevoerd moesten
worden.

Sindsdien is er ook een nieuwe uitbater en is het
café een erkende bezienswaardigheid geworden,
zoiets als een museum met cafetaria. Ik geloof
niet dat er nog mensen van de Vlasmarkt komen,
het is een buitenlandse vestiging geworden.
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Maar nu betrap ik mijzelf op een van de
kwalijkste onrechtvaardigheden die een mens kan
bedrijven als hij de Vlasmarkt en Antwerpen
beschrijft: ik zwijg de uitzuiper dood, zoals heel
de stad dat doet. De uitzuiper bestaat niet, dat wil
zeggen hij bestaat wel, maar we verbannen hem
uit het openbare discours, hij mag er niet zijn, hij
is onze schandvlek, hij is een blamage voor de
samenleving, een smerige spet aan de onderkant
van onze schoenenzool, een geurtje waar we onze
neus voor ophalen als we het toilet betreden.
Maar hij bestaat dus wel in het echt. En veel ook
in Antwerpen. Hij bestaat in café Beveren, in café
Het Chauffeureke op het Jansvliet, In het Half
Souke op de Hoogstraat, en in de Billenkletser op
de Hoogstraat, en dan heb ik het alleen nog maar
over mijn kleine oude geliefde wijk rechts van het
stadhuis. Er zijn veel uitzuipers en ze houden veel
cafés mee in leven.

En wat is een uitzuiper eigenlijk. De eerste keer
dat ik me van hun bestaan bewust werd was toen
wij bezig waren in Aalmoezenierstraat 4, begin
van de 21° eeuw, schuin tegenover café het
Aalmoezenierke (tegenwoordig café Boeksteeg
geheten). Tot onze niet geringe verbazing begon
het cafébezoek daar niet om acht uur in de avond
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maar om acht uur in de ochtend. Geintrigeerd
zagen we allerlei grijzend en kalend opgewekt
volk, al dan niet met behulp van wandelstokken
en rollators, zich begeven naar het café, om daar
dan een uur of 4 a 5 later weer uit te komen
rollen en nu zich met aanzienlijk meer moeite en
minder feestvreugde weer richting huis te
begeven. Om 4 uur des middags sloot het café,
het cliéntele was volgegoten en er viel dan toch
niets meer te verdienen.

Voor ons gevoel een volkomen idioot tafereel.
Maar dat is het niet. De uitzuiper, wil zich niet
voor niets zo snel mogelijk vol laten lopen, hij is
de professionele opgever. Hij is vastbesloten niets
meer van het leven te maken, volkomen zeker
ervan dat hij niets anders dan onzin meer wil
horen, dat hij geen enkele harde zekerheid meer
wil verdragen en alleen nog boterzachte kletskoek
kan en wil aanhoren. De uitzuiper is gewoon
klaar met dit leven, hij maakt geen afspraak meer
en zal die ook zeker niet nakomen, hij berust in
de zekerheid dat wat hij hoort toch niet waar is,
en hij wil ook helemaal niet weten wie er nu weer
definitief is omgevallen. Uitzuipers zijn op, ze
hebben genoeg van die rommel die wij
samenleving noemen.
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En ja, die kwamen en komen ook in café
Beveren. Brave nette burgers, die het nodig
vinden het onderscheid van hun standing en dat
van de uitzuiper te benadrukken, gaan niet naast
de uitzuiper zitten, laat staan zijn gezwets
aanhoren. Ze laten hem meewarig lallen, en zijn
blij hun ostentatieve superioriteit bevestigd te
zien. Zij kunnen zich niet voorstellen dat het
precies hun manier van zijn is die de uitzuiper
gelijk geeft: als je godver toch zo moet worden,
denkt de uitzuiper, dan kun je er beter nog maar
een op nemen. Daarom gaan uitzuipers en nette
mensen ook niet goed samen. De uitzuipers
begrijpen wel wat nette mensen zijn, maar die
nette mensen begrijpen niet wat uitzuipers zijn,
en wel dat ze de spiegels van hun eigen bestaan
zijn, de weergave van de rotzooi die ze van de
samenleving maken. Ach zalige onwetendheid,
poets het stofje van uw jas, de spuug van uw
schoenen, en ge bent weer om te zoenen.
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Vklsmarkt 4.6
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22. De Vlasmarkt 4-6

Onschuldig huisje niet??

Het is het meest muisstille huis van de Vlasmarkt,
volgens mij ook altijd geweest. De bewoners
kwamen en gingen er in stilte, achter de
gordijntjes nooit geen beweging te zien. Een
eenzaam stil gezinshuis, zoals er verder geen op de
Vlasmarkt staan, maar die wel een soort
vertegenwoordigt waarmee alle buitenwijken van
Antwerpen zijn volgeplempt en die vast 80 % van
het totale woningbestand van de stad uitmaken.
Op de Vlasmarkt passen geen gezinnen. Het
meeste gebeurt daar op straat, niet achter de
gordijnen. Elke burenruzie wordt daar
honderdvoudig doorgeklept zodat alle
Vlasmarkters er plezier van hebben en iedereen
volledig onredelijk partij kan kiezen voor de ene
dan wel de andere zijde. Maar in al die
eengezinshuizen van de stad houden al die brave
gezinnen alles binnen. De buren moesten eens
weten. ledereen let er goed op of de buren niet de
verkeerde kleur gordijnen hangen, of de stoep wel
geveegd wordt en de heg geknipt is zoals het
hoort. Bewaakt wordt ook wie er op bezoek komt,
en vooral hoe laat, en zeker ook wat voor
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schandalige kleren die aan hadden. Van groot
belang is het zeker om te weten wat voor baan het
gezinshoofd heeft, en of, bij gebrek aan een baan,
wanneer die eindelijk besluit om weg te gaan om
de buurt van de schande te verlossen.

Iedereen weet er ook altijd perfect naar welke
dokter ge moet gaan, en naar welke school je
kinderen moeten gaan om niet besmet te raken
met de neerwaartse druk die donkere kindertjes
nu eenmaal schijnen uit te oefenen.

Nee, voor bewoners van eengezinshuizen is de
wereld gewoonlijk hartstikke duidelijk geregeld.
Dat is op de Vlasmarkt niet zo, nooit zo. Niks is
hier duidelijk geregeld, au contraire, het enige
wat duidelijk is, is dat alles volstrekt onduidelijk
is. Het enige wat er aan regel vast staat is dat er
geen regels zijn. De Vlasmarkt is eeuwig bevangen
van onrust, van bloedkloppende prikkels in de
aderen, van een elektrische lading in de haren
waar ze stijf van rechtop zouden gaan staan
mocht je ze nog hebben, van een onophoudelijke
gruwelijke onrust in de hormoontjes, van een
onbedwingbare hoeveelheid agressie waar slechts
nog een doelwit bij gezocht moest worden, van
een soort permanente slapeloosheid, een
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insomnia die aangeboren moest zijn vanaf het
moment dat je de Vlasmarkt betrad.
Nee, daar passen geen eengezinshuizen bij.
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23.Restaurant De Vlasmarkt 8-10

Nee, dan zijn deze twee zo onschuldig ogende
huizen toch heel wat anders. Die zijn echt wel des
Vlasmarkts.

Het betreft hier het laatste bordeel van de straat.
Vroeger in de naoorlogse vijftiger en zestiger
jaren, schijnt de Vlasmarkt helemaal vol te
hebben gestaan met bordelen maar zoals dat gaat
in deze tijden van puritanisme praten
oudgedienden daar niet graag over omdat ze dan
de verdenking wekken daar zelf graag en veel te
hebben verbleven.

Van dat probleem had de basketbalcoach geen
last, zoals die trouwens zich sowieso niet veel kon
voorstellen bij het woord ‘problemen’. Hij was in
zijn jonge jaren betaalmeester geweest in het leger
en daar bij pensionering niet bepaald
onbemiddeld uitgekomen (het leger betaalde
kennelijk toen kleine fortuinen uit). Met zijn
franken moest hij wat doen, en zo kocht hij eerst
die verdomde molen in Brecht en daarna op de
Vlasmarkt nummer 23, huis De Haen. Maar ook
al vond hij het leuk om op het Jansvlietje naar het
basketballen te gaan kijken, toch was dat niet
genoeg voor zijn energie en in 1977 richtte hij
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samen met een bevriende tandarts een wijn- en
drankenhandel op, De Grote Gust geheten. En
met dit instrument gewapend stortte hij zich niet
alleen in de wijn en bieren (ook al deed hij dat
ook overvloedig) maar vooral in de branche van
het vastgoed, waarvan hij, zoals later bleek, echt
geen verstand en nog minder aanleg voor had.
Guy sloeg als een zakelijke amokmaker om zich
heen. Tal van panden en pandjes passeerden half
of helemaal zijn handen en aan sommige, zoals
wat hij het kleinste pandje van Antwerpen
noemde - anderhalve meter gevelbreedte - , bleef
hij ongelukkig plakken. Maar wat hij zakelijk
wanpresteerde haalde hij met zijn charme wel
weer in. Hij deed een vriendin op die weduwe
was van een grote aannemer die flats had
gebouwd naast de ring, en zij had de franken die
hij zelf verzuimde te verdienen, en als gevolg van
dit succes was het wekelijks groot feest.

Zijn meest roemruchte feest, waar hij zeer prat op
ging, was het slotfeest van het bordeel in dit huis.
Volgens hem was hij gedurende het verloop van
die feestdag gedwongen geweest de tap over te
nemen, wegens kennelijk onvermogen van de
ingehuurde barkeeper, en was het feest
uitgemond in een bad van alcohol, kant en veel
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vlees, waarvan het enige concrete detail dat hem
nog bijbleef het gegeven was dat werkelijk
niemand van de aanwezigen de volgende dag nog
had kunnen uitleggen wat er nu eigenlijk precies
gebeurd was. De weduwe, zei hij, had alles
betaald.

Na dat festijn braken er ongelukkige tijden aan
voor het gebouw. Het werd bovengronds
gruwelijk uitgewoond, zo erg dat het in 1996 al
lang niet meer mogelijk was in het rechterdeel te
wonen wegens het gevaar dat je door de vloer
zakkend in een bord soep van het ondergelegen
restaurant zou belanden.

Dat restaurant behoorde toe aan een uitbater die
bekend stond als nonkel Guy, een notoire nazi.
Hij kon zich geen groter genoegen bedenken dan
de kranten uitpluizen om die diersoorten te
vinden die als bedreigd werden bestempeld en
waarvan de vangst strikt verboden was, om die
dan uitgebreid op zijn menubord en menukaart
te zetten, waarna hij het menubord op de stoep
aan de straat zette. Nou lijkt dat een ramp voor
die arme dieren, maar dat viel eigenlijk wel mee,
want klanten kwamen er nauwelijks en die
hadden gelijk ook. Guy kookte namelijk achter
die twee witte deurtjes die je daar rechts op de
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foto ziet, en daar lag toen nog geen vloer in en
kon je enkel zand vinden, waarin hij een tafeltje
had gepoot waarop een driepits gaskomfoor
stond. Was wel makkelijk, want als er eens iets uit
een pan viel in het zand hoefde je alleen met je
schoenpunt wat grond om te woelen en het was
weg. Maar met hygiéne had het niet veel te
maken, en ik denk dat veel Vlasmarkters nonkel
Guy ervan verdachten ook wel eens gevangen
ratten als zeldzame Saharakonijnen te verkopen.
Alla, die ging natuurlijk in faling.

Maar faling is in Belgié niet wat het is. Normaal
betekent een faling dat ge uw schuldeisers niet
kunt betalen, zodat er een curator komt die alles
gaat uitverkopen wat het gefaalde bedrijf bezit,
waarna ge de rest van uw leven moogt sappelen
om de resterende schulden terug te betalen. Maar
dat geldt enkel voor fatsoenlijke mensen, en
nonkel Guy pretendeerde absoluut niet bij de
fatsoenlijke mensen te behoren. Dus was alles
allang weg voordat er iberhaupt een curator was
gearriveerd, waardoor die natuurlijk bij gebrek
aan baten erg snel met de afwikkeling rond was,
waarna nonkel Guy het pand weer terug huurde
en vrolijk zijn oude nering verder zette. Ik denk
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dat er in landen als Frankrijk en Duitsland dan
toch snel allerlei morele mechanismen in werking
zouden zijn getreden, maar dit is Vlaanderen en
daar kennen ze zoiets niet. Nonkel Guy werd
bijkans met gejuich terugontvangen.

Zijn leveranciers dachten daar alleen toch iets
anders over. Niet dat ze last hadden van moreel
besef, maar wel van financieel besef, en deze
figuur was toch wel iemand die je met recht een
dubieuze debiteur zou kunnen noemen. Nonkel
Guy kreeg gewoon niet meer geleverd. Zo duurde
zijn tweede poging tot ondernemen niet meer
dan enkele maanden, en daarna was het definitief
gedaan.

Na nonkel Guy heerste er geruime tijd een
oorverdovende stilte rond het pand waarvan de
rechterhelft nu bijna op instorten stond. In het
linkse stuk woonde op de bovenste twee
verdiepen Roxanne, al dan niet in gezelschap.
Haar broer, die aannemer van beroep was, had
voor haar de boel ingericht en verbouwd,
inclusief een terras op het dak, waarvoor hij
vreemd genoeg vergeten was een vergunning aan
te vragen (de restanten ervan steken er nu nog
armetierig in de lucht). Roxanne hield wel niet
van alle mannen (alhoewel wel van vele) maar wel
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van haar huis en haalde haar broer over het voor
haar te kopen op de openbare veiling, die
gehouden zou worden in het notarishuis, omdat
de eigenaar de problemen zat was geworden.

De dag van de veiling was daar en alle
gegadigden, waaronder wij, zaten in een te klein
zaaltje bijeen om hun geluk te beproeven. Het
bieden begon en ging van links naar rechts in het
zaaltje, maar naar onze smaak al snel veel te hoog
zodat wij er verder het zwijgen toe deden. Dat
had de broer van Roxanne tot dan toe ook
gedaan, maar nu begon hij plots mee te bieden.
Enkele keren kwam het tot een eerste maal,
tweede maal, maar elke keer overbood hij. En
toen kwam er het beslissende onvermijdelijke
moment aan waarop de tegenstribbelende bieder
nog een keer overbood, en Roxanne’s broer daar
nog eens overheen ging. ‘ Nu is het gedaan,
dachten wij. 'Roxanne en haar broer keken al
zegevierend rond, terwijl plots de deur
openzwaaide. Een Chinees stormde binnen en
ging zitten op de eerste stoel die hij vanaf de
ingang vond, en veegde het zweet van zijn
voorhoofd. Eerste maal’ zei de notaris en keek
vragend rond. Volgens mij dacht de Chinees
eigenlijk alleen dat hem gevraagd werd, wat hij
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kwam, doen want hij stak onmiddellijk zijn hand
op om zich te melden. Maar 20 seconden later
bleek wel dat hij het huis gekocht had voor de
ongelofelijke prijs van 8,5 miljoen franken.
Roxanne woedend, broer hevig geschokt, maar ja,
hij was gewoon niet de sterkste of, liever, de
minst domme gebleken.

De Chinees bleek het hele huis nog nooit gezien
te hebben, en toen hij in zijn Mercedes aan was
komen rijden, was hij duidelijk niet bijzonder
onder de indruk, om maar een extreem
eufemisme te gebruiken. De verbouwing duurde
zowat een jaar, en toen was hij er ook in geslaagd
Roxanne uit te drijven.

Maar het was wel de redding van het gebouw,
want de Chinees had wel de financiéle kracht om
het gebouw weer op de been te helpen. Daarna
was het weer goed bruikbaar, met een 8
appartementjes en een mooie restaurantruimte
kon er weer wat gebeuren.

Allereerst begonnen een drietal Grieken, twee ex-
werknemers van de Twee Atheners, en een prima
kok, hier hun restaurant en dat liep bijzonder
goed. Maar het was hard sappelen, dat was wel

duidelijk.



207

Wat er precies gebeurd was tussen de drie is nooit
uitgelekt, maar op een gegeven moment na een
jaar of drie kondigden ze aan te stoppen en
daarna verdween de kok van de Vlasmarkt, zoals
zovelen zonder reden of bestemming. Het einde
van het zoveelste Griekse etablissement.

Na een korte periode van stilte verschenen dan
Jasmina en Carolina, Poolse dames die van
wanten weten. Naar men zegt kochten ze het
gebouw, en de combinatie van verhuur en
restaurant betekende voor hen de mogelijkheid
voor een rendabele exploitatie. Ze zitten er nu al
jaren, serveren professioneel (diploma’s
koksschool aanwezig hoor) allerlei gerechten van
goede kwaliteit, en zijn er zo te zien redelijk
tevreden.

Zo is het gebouw net en respectabel geworden en
is het zijn roerig verleden vergeten. De rauwe
randjes van de oude Vlasmarkt passen hier niet
meer.
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De Stoempot Viasmarkt 12
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24. De Stoempot Vlasmarkt 12

De Stoemppot. Dat is niet de naam van het huis,
zoals wij eerst dachten, maar een gerecht dat wij,
die Xenos oftewel ‘vreemd’ in onze soortnaam
hebben, natuurlijk niet kenden terwijl alle
normalen, d.w.z. Vlamingen, dat direct begrepen.
Stoemp staat in dit geval voor de xenotische
uitdrukking ‘stamp’, waarmee in de ruwe
uitdrukkingsvormen van vreemdelingen wordt
bedoeld dat op het gerecht uitvoerig gestampt is,
terwijl normale mensen weten dat erop gestoempt
is. Hoe dan ook, wat men daarmee wil zeggen is
dat de bereider van dit gerecht alle ingrediénten
bij elkaar in een pot doet en dan daarop net
zolang beukt totdat de ingrediénten volledig
vernietigd zijn en er werkelijk niets herkenbaars
meer over is, en alles een onherkenbare brij is
geworden, wat in elk land van de wereld verder
als voedselmishandeling of ‘waste’ zou worden
aangemerkt maar in dit land wordt geconsumeerd
(dus echt met volle scheppen naar binnen wordt
gelepeld), en door sommige volstrekte dwazen
zelfs als lekker wordt aangeduid.

Het lijkt eigenlijk in zich het meest op een poging
om diversiteit te vernietigen en alles tot een
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homogene massa terug te brengen, en dat paste
eigenlijk wonderwel bij de maatschappelijke
opvattingen van de uitbater, die een zichzelf tot
het Vlaams Blok (later VIaams Belang)
bekennende aarts-normale of aarts-Vlaming was,
van nature wel te verstaan, als lid van het ras dus.
Hij was in de Stoemppot beland omdat, naar
men zei, zijn schoonvader hem een dermate
sukkel van een echtgenoot voor zijn dochter vond
dat hij het veiliger had geacht hem in een
onschuldig middenstandszaakje weg te zetten
waar hij zo weinig mogelijk kwaad kon en zijn
dochter goed op hem kon passen.

Dat is het recept bij uitstek om zo iemand het
café in te drijven waar hij tenminste aan de
huiselijke dwangarbeid kon ontkomen, en dat
deed deze raszuivere Vlaming dus ook. Hij was
vrijwel dagelijks in de Ware Jacob te vinden en
putte zich dan uit in woordenwisselingen met de
abnormalen over de verfoeilijke wijze waarop heel
de wereld zijn ras behandelde. Wij wezen hem
dan wel eens op wat tegenstrijdigheden, zoals het
feit dat het bestaan van zijn ras als culturele
minderheid voor hem een reden was alle
culturele minderheden in Vlaanderen te willen
bestrijden, omdat ze leden waren van culturele
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minderheden. Dan wond hij zich hevig op en
verliet soms schuimbekkend het etablissement,
maar van opvatting veranderen deed hij niet.

Er is iets raars met dit soort racisme dat zich
vermomt als nationalisme. De formele
doelstellingen van deze mensen wijzigen nogal
eens. Dan weer zijn ze voor aansluiting bij
Nederland, dan weer gaat het over
immigratiewetten, en een volgende keer voeren ze
plots campagne tegen Europa, en daarna zal het
weer over iets anders gaan. Het lijkt alsof het
officiéle politieke doel de aanhang eigenlijk niet
interesseert. Als je in Antwerpen de vergissing
beging als niet-normale De Leeuw van
Vlaanderen binnen te gaan, was de enige
zekerheid niet waar de discussie over zou gaan,
maar wel dat je er met een bloedneus weer uit
kwam. Aanhangers van het blok hebben geen
politieke doelen, ze hebben enkel vijanden. Er is
een absolute obsessie onder hen om mensen voor
zich te hebben die ze mogen attaqueren, die ze
iets aan mogen doen, die ze mogen haten en
verketteren. Wat daar voor redenen voor
opgegeven kunnen worden is hen om het even,
als de haat maar mag. En dan zeggen ze natuurlijk
geen nazi te zijn, wat een verplichting is sinds de
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repressie. Ze dragen ook geen ss-uniformen en ze
hebben nergens verborgen gaskamers staan en zo,
maar het nazi-racisme is onder de aanhangers
wijdverbreid. Haat is blijkbaar een prettig gevoel,
geeft voldoening op een of andere manier. Het is
haat om de haat, om de voldoening die het geeft
mensen te haten. Wij ervoeren dat als we weer zo
een malloot tegen het lijf liepen die je uitgebreid
begon uit te schelden omdat je Hollander was en
dan voldaan weer vertrok; het is een soort verbale
zelfbevrediging, een onanie literaire.

De Stoemppot heeft het bestaan toch lang
volgehouden, want stoemp eten is best populair
bij de Vlamingen. Toen onze Blokker het had
opgegeven deed hij de zaak voor - uiteraard veel te
veel - geld over aan een arme jongen, die er
daarna jaren over deed om de veel te hoge
overnameprijs terug te verdienen, maar daarna
toch roemloos failliet ging.

Daarna was het fut uit het pandje. Broodjeszaak
na broodjeszaak passeerde, maar het kwam
allemaal tot niks. Zoals je kunt zien staat het ook
op deze foto weer te huur. De handelsruimte is
eigenlijk te klein, en de locatie is ook niet erg
winststimulerend gebleken en dan gaat dat zo.
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25.Het Spaans Restaurant Vlasmarkt 14

Dit is nog steeds een Spaans restaurantje zoals je
kunt zien. Ooit begon daar een charmeur en
volbloed fanaat daar plots keihard werkend een
Spaans eethuisje. Het liep in no time als een trein
en iedereen op de Vlasmarkt zag dat zich hier een
goudmijn begon te openen. Dit kon niet meer
stuk.

In het leven kan alles stuk!

Onze charmeur hield van motoren.
Vrouwenliefthebbers kunnen op een of andere
manier maar moeilijk de charme van een fraai
vormgegeven benzinetank onderscheiden van die
van ronde vrouwelijke vormen. Hij adoreerde een
felrode Ducati en die nam gruwelijk wraak voor
deze vergissing. Hij raakte betrokken bij een
ongeval, dat hem voorgoed zijn gezondheid
kostte. Tragisch, we hebben nog weken lang
geprobeerd zijn broer, die de zaak probeerde te
redden, iets of wat moreel te steunen, maar het
mocht allemaal niet baten. Er verscheen geen
herstel aan de einder en onze charmeur was
gedoemd voor eeuwig hopeloos onmachtig te
blijven. Zijn broer gaf het na verloop van tijd op
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en sloot de zaak. Zowaar een einde waar niemand
op de Vlasmarkt aan had bijgedragen.

Daarna verscheen ook hier Jannie Agapios met
een goed geplaatste hopeloze onderneming. Hij
had zijn keukenpersoneel dat door het rook- en
eetverbod in cafés werkeloos dreigde te worden
aangeboden op zijn kosten in dit huisje een
eetgelegenheid te beginnen. Alleen moest je bij
Jannie nu eenmaal niet geloven dat zijn kosten
werkelijk zijn kosten waren. Hij betaalde gewoon
de huur niet en na verloop van tijd had de
huurbaas er genoeg van en ging de stekker eruit.
De zo geloosde werknemers namen hem dat
uiteraard fors kwalijk, maar dat hielp natuurlijk
allemaal niks. Het was simpel einde verhaal.

En dan nu weer terug een Spaans restaurant. Ik
vind het eigenlijk wel een mooi eerbetoon aan die
eerste man, die charmeur, die zo'n brisant begin
had gegeven aan dit Spaanse eethuisje.



216

Vlasmarkt 16




217

26. Huize Benabid Vlasmarkt 16

Huize Benabid, dat niet zo heet, maar de familie
die er woont, woont er al zo lang dat het
volkomen terecht is om het huis naar hen te
noemen. Het is een overbekend pand in de wijk,
omdat dit de grote brocanteur bij uitstek van de
wijk is en altijd was. Brocanterie is ooit big
business geweest in Antwerpen. Heel de
Vrijdagmarkt en heel de Kloosterstraat zat in de
zeventiger en tachtiger jaren vol met brocanteurs
en kopers kwamen uit de US, uit Japan en het
Verenigd Koninkrijk en natuurlijk ook uit
Nederland. ledereen kwam hier zijn spulletjes
zoeken, soms met idee iets van waarde te kopen
en vaak ook met idee om te snuffelen in de
rommel en te kijken of daar voor heel weinig geld
toch een antiek gadget in te vinden was. Dat
gegraai en gesnuffel maakte eigenlijk de charme
van de brocanterie: met je handen door dozen vol
stripboeken en huisraad gaan, met verbazing de
idiote blauwe en roze namaakporseleinen spullen
langs zien gaan, stoelen waar je doorheen kon
zakken en kasten die maar niet enig evenwicht
konden vinden.
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Op de Vrijdagmarkt, waarnaast ook de
deurwaarders in beslag genomen boedels
verkochten, en waar ook Ambéres een tweede
verkoopzaal had gevestigd voor ‘minderwaardige’
spullen (Amberes is verder een heel sjieke en dure
veiling) was in het midden een pleintje waarop
twee veilingmeesters alles te koop aanboden wat
maar denkbaar was, en waar het voor de minder
gegoeden onder ons mogelijk was een paar
stoelen, een fiets, een bed of een kast te
bemachtigen. Voor een paar euro kon je daar
heel de uitrusting kopen die nodig was om je
vorige relatie te ontlopen of om een razende
huurbaas weer met de rotzooi achter te laten.
Wat minder zichtbaar was, was dat ook huize
Benabid en de brocanteurs van de Kloosterstraat
veel spullen herbergden die hier hun oorsprong
vonden. Er ging gewoon erg veel om rondom de
vrijdagsmarkt.

Veel spullen, vooral de duurdere, werden vaak
vrijwillig ingebracht door particulieren, vooral
erfgenamen die snel van de boedels van de
overledenen af wilden. Maar er kwamen ook veel
spullen doordat de veilingmeester als
nevenberoep het ambt van verhuizer en sjouwer
hadden, die door deurwaarders werden
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ingehuurd om in beslag genomen inboedels
proper te doen verdwijnen. Die boedels kwamen
langs allerlei wegen dan op deze markt en op de
veilingen.

Als ergens het serieuze bieden begon, vooral bij
de deurwaarders en Ambeéres, dan stonden de
handelaren en winkeliers vooraan en wisten
precies waarop te bieden (wat vooral kwam omdat
ze stiekeme voorrechten hadden om spullen
vooraf te keuren en soms zelfs voor de veiling al
weg te slepen). De goede spullen gingen zo naar
de handel, de rommel voor een klein prijsje naar
particulieren.

Op het plein ging het er anders aan toe. Het
publiek, waaronder ook altijd veel mensen van
niet-Europese herkomst waarvoor dit een
uitgelezen gelegenheid was zo goedkoop mogelijk
huisraad te verzamelen, verdrongen zich om de
uitgestalde waren en werden dan formeel
tegengehouden door een gespannen touw, dat ze
regelmatig slinks probeerden los te maken. De
bedoeling was het dat steeds naar een artikel werd
verwezen en dat je daar dan een getal over kon
roepen, en dat als jouw getal het hoogste was, de
veilingmeester naar jou wees en ‘geluk’ riep en
dan was het artikel van jou als je de 20% opslag
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ook maar betaalde. De veilingmeester stond in
het midden te brullen en als de belangstellenden
teveel opdrongen begonnen de hulpjes van de
veilingmeester die fervent weer terug van het
midden af te kloppen. Uiteraard was daar wel
politie bij aanwezig maar die vervulden enkel hun
taak, d.w.z. aanwezig te zijn. lets anders stond er
kennelijk niet in hun functieomschrijving.
Rondom het pleintje waren en zijn talloze
cafeekes die een goed deel van hun bestaan
danken aan deze markt en waar de meer serieuze
zaken worden gedaan, waaronder het van tevoren
regelen van het biedproces zodat niemand echt
teveel zou moeten betalen, en waar je dan als
particulier niet doorheen moest fietsen, want dat
kon pijnlijke gevolgen hebben.

Het was een fraai gebeuren, een mechanisme
waarmee de samenleving als het ware waste
voorkwam: alles wat financieel verloren ging
kreeg zo als het ware weer waarde terug en kwam
opnieuw in de economische circulatie terug. Het
is als het ware de achterkant van de
geldeconomie: dingen verliezen in het
economisch verkeer door het maleur van hun
eigenaren financieel hun waarde en dan wordt er
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op deze manier gewoon weer een waarde
opgeplakt.

Nu, toen wij aankwamen op de Vlasmarkt wisten
we daar natuurlijk niets van. Het enige wat we
zagen was dat er twee dagen in de week een
breedgeschouderd groot meisje met golvend zwart
haar door de straat een brede stalen handkar
voortduwde en dan verdween in de Hoogstraat,
om daar vervolgens na enkele uren uit terug te
keren, maar nu met haar handkar hoog
opgestapeld met alle mogelijke spullen. Dat was
Lila, de dochter van de familie die bezig was haar
voornemen uit te voeren dat inhield om de zaak
en de familie die haar vader had achtergelaten
eigenhandig te redden en weer op te bouwen. En
dat is ook precies wat ze met ijzeren
volhardendheid gedaan heeft. Sporadisch
geholpen door broers en zussen maar altijd
bijgestaan door haar moeder sjouwde Lila alles af
en aan. Met de handkar, toen met een kleine
oude bus, toen met een nieuwere kleine bus, toen
met een grotere bus, en toen met een nog grotere
bus. En eerst kwamen er allerlei passanten
binnen, en toen de collega-handelaren , en toen
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de buitenlandse handelaren, en tegenwoordig
gaat het met hele vrachtwagens.

Vroeger besloeg de handel een stuk van de
voorruimte en was daarachter een dreigende
ruine waar op de bovenste verdiepen de plafonds
naar beneden hingen. Het was de achtergelaten
misére van een vroegere scheepsverlader uit de
tijd dat de havenactiviteiten nog voor de
Waterpoort voor de vlasmarkt plaats vonden. Dat
was allemaal allang weg en het pand was zo in
verval achtergebleven, totdat de Benabid-familie
het kocht. Het voorhuis was weliswaar
bewoonbaar (daar woonden moeder en Lila zelf)
maar het enorme achterhuis was feitelijk
onbruikbaar .

Dat is alles veranderd Alles is gerenoveerd en nu
in gebruik, deels voor bewoning.

De Benabid -familie is een voorbeeld van een
geslaagde familie-onderneming, maar wel een die
helemaal door een familielid werd opgebouwd.
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27. Het Zwanenpand Vlasmarkt 18-20

Het Zwanenpand wordt het genoemd, naar de
gouden zwaantjes die trots boven de ingang
prijken. Het was het bezit van de familie
Vertaillie.

Het is het gebouw bij uitstek in de straat waarvan
je werkelijk met de tranen in de ogen moest
aanzien hoe werkelijk weergaloze schoonheid
gewoon door verval kon vergaan.

Het gebouw bestaat aan de straatzijde uit een
grote en circa 16 meter diepe voorbouw in drie
lagen. Op het eerste verdiep woonden vroeger de
eigenaars in een werkelijk schitterende
woonruimte waarvan de salon langs heel de
voorgevel liep in de vorm van een driedelige
kamer-en-suite met zijkamers, waarin
waarschijnlijk bij bezoek de vrouwen afgezonderd
verbleven, zoals toen de cultuur voorschreef. Aan
de achterzijde een reeks van kamers. Op het
tweede verdiep verbleef het huispersoneel, dat
daar kon komen doordat dit huis een unieke
diensttrap heeft die leidt van gelijkvloers naar
tweede verdiep zonder uitgang op het eerste zodat
ze niet onverhoopt de privacy van de huisheren
konden verstoren.
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Op het gelijkvloers links van de straat af gezien
zat vroeger (toen wij arriveerden) een Italiaans
restaurant dat een zeer ongebruikelijke extreem
hoge huurprijs betaalde, waarvan wij al snel
begrepen dat ze zelfs onder tafel nog moesten
bijbetalen om zoveel te mogen betalen. Voor onze
toen nog brave Hollandse ogen was dat
onbegrijpelijk. Uiteraard waren de zeer sjiek
ogende Italiaanse gerant, met grote snor en
geplakt haar en een soort jacquet, en zijn extreem
serviele personeel indrukwekkend en zouden zij
ongetwijfeld goede revenuen incasseren voor de
geserveerde gerechten, maar de huur was dermate
extreem dat het toch als een soort broodroof uit
eigen portemonnee of als zeer extreme naiviteit,
dan wel potverteren overkwam. Het raadsel werd
minder groot toen na een jaar van onze aanwezig-
heid ineens op een zaterdag een vrachtwagen
verscheen, waarin de hele inventaris verdween
waarna nooit meer iets van de gerant en zijn staf
werd vernomen. Het bleek alras dat de totale
bezetting zo hals over de kop de benen had
genomen nadat kennelijk ergens een
slaapdronken politieambtenaar een fax uit het
voor hem staande apparaat had zien rollen waarin
om aanhouding van de voltallige equipe wegens
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lidmaatschap van de Italiaanse maffia werd
gevraagd. Dat maakte direct duidelijk dat de hoge
huur niet voor niks was, want iedere illegaal moet
nu eenmaal nu en dan witwassen. De groep werd
duidelijk bijtijds getipt en verdween schielijk,
naar later bleek trouwens naar niet erg ver.

Op het eerste verdiep verkeerde een horeca-
echtpaar dat gek was op uitbundige feesten en iets
minder op het noeste werk van goed koken. Die
eerste verdiep verkeerde toentertijd in zo een
staat van aangenaam verval: het behang
vertoonde weliswaar aandrang zich op uw hoofd
om te krullen maar iets onduidelijks weerhield
het nog juist daarvan, mogelijk de imposante
dreiging van het donkerbruin berookte plafond.
De kok in spe (verder bracht ie het naar mijn idee
nooit) verkeerde in een zijkamer waar hij met
hoorbaar gevloek poogde iets wat tussen het
stadium van pakje en gerecht bereid had moeten
worden in een zwiep op een bordje te laten
landen, wat herhaaldelijk hopeloos mislukte. Het
was een volstrekt hopeloos geheel en zou ook
nooit iets hebben opgebracht, ware het niet dat
elk soort feestje door de uitbaters werd
toegejuicht. Het kon dan ook gebeuren dat, als
het feestje weer eens abordeerde, dat wil zeggen
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gruwelijk uit de hand liep, er benen en armen uit
de ramen kwamen bungelen en frisse wijn over
de hoofden van argeloze voorbijgangers werd
gesprenkeld onder het uiten van luid en
onverstaanbaar gebral. Zulke feestjes mogen leuk
zijn, maar goedkoop zijn ze niet, zeker als het aan
het brave echtpaar lag. En voor zulke dure feestjes
zijn er niet al te veel gegadigden zodat deze
uitspanning al snel het leven liet en de uitbaters
zoals te doen gebruikelijk met de staart tussen de
benen zijn verdwenen en nooit zijn weergezien.
Achter het voorgebouw stond een voormalig
magazijn in twee vleugels van drie lagen hoog,
van een bescheiden soort baksteen, waarin de
eigenaar gedacht had zijn culturele pretenties
hoog te vieren. Er werden kaderkes vertoond en
allerlei soorten pottekes en dat alles toonde
vooral dat de eigenaar het bestaan vermoedde van
een mensensoort met een extreem laag IQ en een
bijzonder dikke porte-monnaie, waarvan hij
helaas moest ondervinden dat dat vermoeden
geheel en al ongerechtvaardigd was. Er werd
zelden iets verkocht. Na al deze avonturen had de
uitbater er genoeg van. Hij deed een nauwelijks
serieuze poging het pand met wat verf weer op te
kalefateren en zette het toen te koop.
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Ik behoorde tot de geinteresseerden. Zijn uitleg
van de verkoop was dat hij de successie voor zijn
kinderen moest zien te regelen voordat de fiscus
zich zou vertonen en het daarom van de hand
moest doen, wat een impliciete uitnodiging
inhield het nodige in het zwart te regelen. Ik ben
een slechte mens en daarom liet ik hem rustig wat
doorvertellen. Hij was duidelijk erg trots op zijn
werken gedurende zijn leven. Hij had, zo zei hij,
vooral kapitaal vergaard door reinigingswerken in
kostbare gebouwen als de Pauluskerk, door daar
met goedkope maar ongeoorloofde middelen
reinigingen uit te voeren tegen vergoedingsprijzen
die op duurdere middelen waren afgestemd. In
het toezichtsloze Antwerpen kon je daar veel geld
mee verdienen en dat had hij dan ook gedaan.
Het Zwanenpand was nu zogezegd het zakcentje
voor zijn kinderen. Zelf wilde hij van zijn
opbrengsten eindeloos met vakantie vertrekken.
Het werd geen deal maar later is het verkocht aan
de huidige bewoners, die de etalages aan de straat
door verhuren, deels aan Little Buddha, een
commerce in oosterse brocanterie die daarvoor
aan de overkant in het pand van de Wallendaals
had gezeten, deels aan een juwelenetalage waar je
nooit iemand ziet.
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28. Vlasmarkt 22

Dit pandje is de speelbal van de straat. Er gebeurt
alles mee wat god zich niet heeft kunnen
voorstellen bij de aanvang van de schepping.
Toen wij begonnen op de Vlasmarkt was de
zijgevel (van de straat af gezien rechts)
onmiskenbaar niet meer aanwezig waardoor die
ruimte een geheel was gaan vormen met de
linkerzijde van het zwanenpand, waar toen de
[taliaanse maffia zetelde. Uiteraard mochten wij
er gerust van uit gaan dat daar keurig een
vergunning voor was aangevraagd op al dan niet
legale wijze. In elk geval durfde na het vertrek van
la familia hier niemand meer zijn intrek te
nemen, en dus besloot de eigenaar dat het dan
toch maar beter was de muur er weer terug in te
zetten. Toen dat gebeurd was en er niets gebeurde
zijn we zelf op zoek gegaan naar de eigenaar in
het voorzichtige vermoeden dat die misschien
wilde verkopen. Nu, dat bleek verre van
eenvoudig. Kadastrale opzoekingen leidde tot
niets dan allerlei schimmige bedrijfsnamen waar
op de betreffende adressen niemand enig idee
had waar wij het over hadden als het betreffende
pand genoemd werd. Uiteindelijk werden wij
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getipt over de juiste adressering van een steeds
terugkerende naam en zijn we daarheen gereden,
een gehucht pal naast Charleroi. Een bescheiden
onopvallende villa naast een drukke
doorgangsweg.

Ik ben gewoon uit mijn auto gestapt, ben naar de
voordeur gelopen en heb aangebeld. Een
jongeman met golvend zwart haar en een keurige
kalfsleren holster met pistool deed open.
Duidelijk, ik had het kunnen weten, de maffia
was zelf eigenaar. Maar dan kun je nog wel
kopen, en dus vroeg ik voorzichtig naar de
interesse voor verkoop. De jongeman was uiterst
aimabel en legde mij in onberispelijk frans uit dat
zij graag wilden verkopen maar niet konden
omdat de Belgische overheid daarop een of
andere wijze, die wel indringend moest zijn,
bezwaren tegen maakte. Geen verkoop dus, en ik
was daar, eenmaal veilig buiten, bepaald niet
rouwig om.

De bezwaren van de Belgische overheid raakten
later blijkbaar gematerialiseerd, want op een
gegeven moment waren er de bekende gele
aanplakbiljetten waarmee de Vlaamse overheid
duidelijk maakt dat een pand openbaar geveild
gaat worden. Op de zittingsdag was het druk,
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want panden op de vlasmarkt zijn om mij
onduidelijke redenen als belegging gewild. Er
werd redelijk wild over elkaar heen geboden,
maar op een gegeven moment ontstond er
klaarheid toen duidelijk werd dat een blonde
Vlaamse dame die pontificaal vooraan was gaan
zitten, het pandje absoluut wilde hebben. Het
ging daar dan ook heen voor , zoals meestal op
veilingen, veel te veel geld. De dame in kwestie,
die in de wijk de bijnaam ‘linke Lisa’ heeft, had
kapitaal vergaard met de handel in pralinen, een
van de neringen waar je toen in de Antwerpse
binnenstad nog echt geld mee kon verdienen. Ze
was alleenstaand, nou ja, wat heet, ze was niet
met haar vriend getrouwd, en ze had wel een
dochter die ze verzorgd wilde achterlaten, en voor
haar kocht ze het huis.

Haar vriend deed er na de aankoop langdurige en
grootschalige verbouwingen in, waarbij de
scheidingsvloer tussen gelijkvloers en eerste
verdieping sneuvelde waardoor er een vide met
grandeur ontstond. Leuk idee, maar niet goed
voor de verhuurbaarheid waar Lisa tot haar
schade en schande al snel achter moest komen.
Jaren hebben ze er voortgeploeterd, de ene
huurder kwam, de andere verdween maar niks
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was bestendig. Uiteindelijk gaf Lisa het op en
werd het opnieuw verkocht.

Tegenwoordig staat het leeg, zuchtend te wachten
op de volgende argeloze die geheel zonder reden
denkt er rijk te worden.
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29. Vlasmarkt 24

Dit onopvallende pandje vormde ons
inwijdingsritueel bij de aankomst op de
Vlasmarkt. Het was onze eerste nacht dat wij daar
sliepen. Het zal midden in de nacht zijn geweest,
een uur of drie of zo. Een daverende bons en
enkele knallen maakten ons klaar wakker. Er
volgde geschreeuw en het geluid van forse
klappen met een eind hout of zo. Daarna een
knal van rinkelend glas. Toen weer geschreeuw
van allerlei mannen en weer duidelijke kletsen en
klappen. Het leek ons niet heel verschrikkelijk
wijs ons hierin te mengen, en bij het naar buiten
kijken zagen wij niks zodat onze conclusie was dat
dit duidelijk binnenshuis aan het gebeuren was.
Het tumult zwol aan tot grote proporties en het
leek alsof ze zo dadelijk door de muur bij ons
naar binnen zouden komen vallen en toen
klonken er sirenes en nam het geluid snel in
volume af. Gewaarschuwd voor het minder
serene karakter van Antwerpse politieoptredens
waagden wij ons niet buiten om ons in het gewoel
te mengen. Pas de volgende morgen zagen wij de
sporen van wat zich had voorgedaan. Die
bestonden uit twee houten platen waar de pui
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mee was dichtgetimmerd en vooral een
hooggehakt damescowboylaarsje dat rechtop op
het dak van een BMW voor de deur van het
pandje stond. Het leek daar stil te staan mijmeren
over de smarten die een leven toch kan bieden.
Na deze episode (we hebben die uitbater nooit
leren kennen) werd het pandje opgevuld door een
barretje van een dame met de welluidende naam
Fatoki, die haar bar duidelijk enkel voorbestemde
voor het bezoek van Afrikaanse mannen, waartoe
ze de schamele toog omkleedde met een
bamboemat. Ze beoogde ook wel eten te
verkopen, maar gezien de ons bekende niet
overvloedig aanwezige horecavoorzieningen
hebben we daar ons leven niet aan gewaagd. Ook
bij Fatoki kon het er ’s nachts heftig aan toe gaan,
maar de ruit is er toen wel in blijven zitten. Het
was haar blijkbaar niet opgevallen dat het op de
Vlasmarkt geen Brussel was en dat het in
Antwerpen echt niet wemelt van de Afrikaanse
mannen, waardoor niet onlogisch ook haar
etablissement het niet lang volhield. Ze heeft
hetzelfde daarna nog een keer geprobeerd op
Aalmoezenierstraat 4 en is daarna bij een vriend
op de Vrijdagsmarkt gaan wonen, waarna ze
uiteindelijk definitief verdween.
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30.0ns Huis Vlasmarkt 32 At last
(foto op blz. 29)

De eerlijkheid gebiedt natuurlijk zelf niet buiten
schot te willen blijven. Ons pandje nummer 32
hebben we bewoond van 1996 tot 2004,
afgewisseld met verblijven in Frankrijk. Het was
er leuk, we hebben veel gezien, veel mensen
ontmoet en veel verhalen gehoord. Maar als je er
woont onderga je meer dan je begrijpt. Het kwam
allemaal over ons heen zonder dat we goed
konden beoordelen wat er gebeurde.

Zo was er voor ons raam een grote parkeerplaats
waar steeds bestelwagens kwamen staan,
waardoor onze woonkeuken verduisterd werd en
wij niks meer te zien hadden. Lila die verderop
juist gebrek aan plaats voor bestelwagens voor
haar pand had wilde graag dat de gemeente die
plaats voor bestelwagens naar haar pand zouden
verhuizen, dan hadden wij en zij tegelijkertijd een
probleem minder. ledereen blij gewoon. Ze
organiseerde er zelfs een handtekeningenactie
voor. Achteraf moet ik daar nog om lachen: een
half-Marokkaanse die op de Vlasmarkt een
verbetering voor haarzelf en voor een Hollander
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wil. Hoe naief kon je zijn. Ze zullen op het
schoon verdiep wel in een deuk hebben gelegen.
Maar toen wij wegtrokken en het gelijkvloers aan
Erwin en Luc verhuurden (met de hulp van
Charley Vallet), allen echte Vlamingen, en die
een degustatielokaal genaamd de Copa Cava
startten, toen bleek ineens dat ras toch heel
belangrijk is. Erwin had wel de nodige connecties
op het schoon verdiep, en - oh wonder -
plotseling bleek het zelfs mogelijk een groots
horecaterras te vestigen op de parkeerplaats voor
ons huis. Erwin blij, wij blij (want het deed
uiteraard de waarde van ons huis ook goed, al was
dat zeker niet de bedoeling van het schoon
verdiep), en de straat was weer meer opgefleurd.
Erwin ging het daarna goed, iets te goed. Hij
amuseerde zich kostelijk in de straat en zijn Copa
Cava bloeide onverwacht goed, ook al was die
eigenlijk alleen als degustatielokaal voor hun
groothandel bedoeld geweest. Teveel welvaart is
alleen ook niet alles en steeg Erwin naar het
hoofd en naar wat andere organen, weshalve hij
het niet zo geweldig meer begon te vinden, en
toen zijn tentje wegens zijn gebrek aan
enthousiasme wat begon af te zakken, deed hij
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het over aan Paul die het nu nog met groot succes
exploiteert.

Paul is in de straat de verbeelding van wat NVA-
mensen zijn. Hij is aardig en gematigd, houdt niet
van groot kabaal en zeker niet van agressie en zou
dus nooit aan een Vlaams nationale kant zijn
gaan staan als die door het Vlaams Blok werd
vertegenwoordigd. Maar het NVA is geen rabiaat-
Vlaamse politieke groep, ook al spreekt de
politieke en persoonlijke opstelling van De Wever
wel vaak in de kaart van nationalistische
agressievelingen, die zich dan ook vaak op hem
beriepen als ze aankondigden dat ‘ze me wel
zouden krijgen’. De hoofdvertegenwoordiger van
het NVA in de wijk, Walter van het voormalige
café De Faam in de Grote Pieter Potstraat was
ook altijd de eerste om iedereen in redelijk
overleg te brengen tot acties ten bate van de wijk,
ook al mocht dat vaak niet baten. Het NVA is
eigenlijk de beweging van de gewone gematigde
man die zich niet kan vinden in de ophitserij
waar de eigen burgemeester zich nu en dan aan
bezondigt. Het is juist dat afzien van extremen dat
de nieuwe lichting nationalisten verenigt, en de
laatste tijd lijkt het alsof zelfs de burgemeester dat
begint te begrijpen.
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Maar wat je in het NVA en die nieuwe brave
burgers mist is die hevige drang om rechtvaardig
te zijn en mensen kansen te geven. Die drang
bestond wel in Antwerpen. Er waren ooit (in
1867) burgers, weliswaar van een nu verdreven en
onderdrukte minderheid die nu hun eigen taal
niet meer in Antwerpen mogen spreken, de
Franstalige en liberale Antwerpenaars van weleer,
die het als hun taak zagen om iedereen kansen te
geven, om op te komen voor de rechten van
arbeiders, voor de emancipatie van
Vlaamstaligen, voor de gelijkberechtiging van
iedereen en die ook door hun streven het
mogelijk maakten dat al die groepen aan de bak
kwamen, dat Antwerpen een Vlaamse stad werd
en arbeiders hun achterstelling kwijt konden
raken . Zij zijn nu op hun beurt hun plek kwijt
geraakt maar hun opstelling verdient waardering,
nu nog, ook al rest er alleen maar dat kleine
smalle poortje van op de Lange Koepoortstraat en
die fraaie hoofdeditoriale column uit het eerste
nummer van hun blad | Opinion, bewaard in het
Hendrik Conscience Erfgoedcentrum, die ik hier
als eerbetoon aan het engagement voor de
oprechte rechtvaardigheid afdruk.
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EPILOOG

Wat je ook zegt van de Vlasmarkt en haar
bewoners, het zal altijd tekort doen aan sommige
van haar bewoners en sommige van haar
gebouwen. Het is een allegaartje, waarin op het
einde van de jaren negentig een donkerbruin
gedachtengoed overheerste maar nu een
vriendelijker en verdraagzamer geluid overheerst.
De sfeer van illegaliteit die er altijd al was is er
nog, maar daar zijn wel de scherpe randjes af.
Mensen met pistolen zie ik er niet meer, en er is
ook geen sprake meer van moorden en grote
oplichtingen. De laatste daarvan werd op de
vlasmarkt enkele jaren geleden gedaan door een
Griek die zich ‘the captain’ liet noemen en een
gepensioneerde patholoog-anathoom 58000 euro
lichter maakte door hem een verhaal van een
fictieve investering in een Griekse passagiersboot
op te dissen, maar daarna is het met de grote
truuks wel gedaan, en gaat het alleen over de
gebruikelijke kleine zaken. De Vlasmarkt heeft
tegenwoordig zelfs een straatvereniging van kleine
handelaren, iets wat in de vroegere tijden van
algemene oorlog van iedereen met iedereen
ondenkbaar was. En vooral zijn er een aantal
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stabielere bedrijven zodat het niet meer een
continu komen en gaan is van allerlei figuren.
Nee, de episode die in deze kroniek met wat
personen, gebouwen en gebeurtenissen werd
uitgelicht, is voorbij en zal zich zo niet meer
herhalen. Mensen kwamen als vlokjes
voortgeblazen door een onbestemde wind. Ze
daalden eenvoudig bij toeval hier neer, konden er
smelten of weer vastvriezen, of ook weer redeloos
doorvliegen en door de wind gedragen in het
donker verdwijnen om ergens anders, god weet
waar, weer aan te plakken en mogelijk opnieuw te
beginnen. Ze waren eigenlijk als een verhaal dat
vervluchtigt in de tijd. Wat ze vertelden en deden
moet allemaal niet te serieus worden genomen;
hier werd geen geschiedenis gemaakt, hooguit
geschiedenis beleefd. Mensen vertelden hun
verhalen, soms waar, soms onwaar, en zoals ze
verteld werden zijn ze hier in mijn kroniek
beland. De vertelling wordt gevormd door de
verhalen van hen samen, door wat zij hier
beleefden. En daar hoeft niet over geoordeeld te
worden, want een kroniek is geen plaats voor een
oordeel en laat juist het oordeel over aan de lezer.
Dus, beste lezer, bekijk die vlokjes, bewonder hun
kristallen en voel de koelte en de warmte die een
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sneeuwvlokje nu eenmaal tegelijkertijd kan
hebben en treur niet als het in uw handen smelt:
de tijd passeert nu eenmaal, en het is precies dat
wat nieuwe avonturen mogelijk maakt. Dat is nu
aan u.




